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DEEL 1

AANLOOP

Najaar 1999. De envelop, die uiteindelijk m’n nekschot zou 

worden, lag op de deurmat. Eerst dacht ik aan reclame, wat 

het eigenlijk ook een beetje was. Het had echter meer dan 

een weggooiblaadje. De naam van het bedrijf gaf aan dat het 

om een bouwbedrijf ging en dat trok mijn nieuwsgierigheid. 

Ik opende de envelop en las de brief door, met de brochure 

erbij. Het bedrijf bood aan om een extra verdieping op m’n 

huis te bouwen. Mijn interesse was gewekt. 

De hele straat bleek zo’n brief in de bus gehad te hebben en 

dus kwam er een buurtbespreking om te bekijken wie er 

allemaal interesse hadden en hoeveel korting we dan 

eventueel konden bedwingen. Het bedrag dat namelijk werd 

aangegeven om die extra verdieping te bouwen, was 65.000 

gulden. Diezelfde week nog ging ik naar de bank. Ik moest 

eerst maar eens zien of ik dat bedrag wel kon lenen. Ik had 

nog altijd een rente op m’n hypotheek van 7,2% terwijl die na 

het afsluiten allang naar 4,3% was gezakt. Dit werkte nu in 

m’n voordeel. Ik kon m’n hypotheek om laten zetten in een 

ander soort hypotheek tegen die 4,3%. Na de aftrek van de 

bijkomende boete zou ik tegen dezelfde maandlasten een 

exact bedrag van 65.000 gulden kunnen bijlenen. Ik ging 

meteen akkoord, maar was verbaasd toen de 

bankmedewerker vroeg op welke rekening dat geld gestort 

moest worden. Ik had namelijk verwacht dat dit bedrag naar 

het bouwbedrijf overgemaakt zou worden, maar ik zou het 

dus de volgende dag op een spaarrekening hebben staan. 

Ik liep met een grote grijns de bank uit naar de auto waarin 

m’n vriendin zat te wachten. Niet beseffend wat dit teweeg 
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zou brengen. Toen ik instapte, vroeg ze waar ze naartoe 

moest rijden. Ik antwoordde met een simpel woord: 

“Schiphol.” Haar ogen werden groot van verbazing. Ik legde 

het verhaal uit en we reden naar huis. 

De buurtbespreking liep later die week vrij snel spaak. Er 

waren amper geïnteresseerden voor de extra verdieping, of 

tegen die prijs. Velen zagen er meteen vanaf. Anderen 

twijfelden en ik wachtte op de rest, die langer en langer nodig 

hadden om uiteindelijk te beslissen het niet te doen. Niet dat 

dat er eigenlijk toe deed, want in de weken die voorbij vlogen 

kon ik amper m’n ogen geloven bij de pinautomaat. Ik was 

dus al begonnen met stevig uit te geven.

Ik had dan wel het huis. Ik had Patrice, de vrouw die me 

zoveel waard was. Ik had m’n kinderen in de weekenden. Ik 

had een baan waar ik me al jaren met tegenzin naartoe 

sleepte en ik had een constant gevoel van ontevredenheid en 

onbegrepenheid. Last but not least, ik had een gevaarlijk 

hoog gebruik van middeltjes ontwikkeld om me lekkerder te 

voelen........ en ik had nu een berg geld.
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VERSLAVING

Op een dag, na twaalf jaar hasj en wiet roken, werd ik 

wakker. Wat was er allemaal gebeurd in die tijd? Wat begon 

als af en toe een verzetje, was in de loop van de jaren 

uitgegroeid tot een dagelijkse bezigheid. Dagelijks de 

werkelijkheid denken te kunnen ontlopen. Denkend niet te 

kunnen functioneren zonder, maar ondertussen ook niet 

kunnen functioneren met. 

Het begon op m’n 16e met af en toe. Later kreeg ik er in 

militaire dienst last mee en thuis ook, want doordat ik van 

blowen passief werd, kwam van werken ook niet veel. Weer 

later, toen ik eenmaal een vast contract had als 

heftruckchauffeur en emballagekratten op een lopende band 

smeet, zat ik op de plee jointjes te rollen, om zo de dagen 

door te komen. Thuiskomen en op de bank neerploffen, nadat 

ik een jointje gerookt had uiteraard. Relatieproblemen, 

werkproblemen, eigenlijk problemen met zowat alles en 

iedereen. Ondertussen kinderen opvoedend. Nee, ik had er 

genoeg van. Blowen had me passief gemaakt, depressief, me 

direct of indirect een hoop gekost, zoals m’n relatie met 

Corina, de moeder van m’n kinderen. Het was de hoogste tijd 

om meer actief te worden. 

Rond die tijd was ik in aanraking gekomen met de eerste xtc-

pillen. Die waren in één woord fantastisch. Goedkoop en 

werkten uren. Dat gebruik was langzaam overgegaan van een 

keer in de maand op zaterdagavond met uitgaan, naar elke 

zaterdag. Van elke zaterdag ging het in de loop van de tijd 

naar elke vrijdag en zaterdag en later ook de zondag. 

Waarom? Ik had een ontzettende hekel aan m’n werk en dus 

wilde ik niet dat het weekend voorbij zou zijn, maar er waren 
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vast meer en diepere redenen en achtergronden. Dus vanaf 

het moment dat ik op vrijdag thuis kwam van m’n werk tot 

maandagochtend was ik aan het slikken. Rechtstreeks onder 

invloed door naar m’n werk en op de heftruck. Dat dit niet vol 

te houden was, mag duidelijk zijn. Ik zat dan ook steeds meer 

in de ziektewet dan dat ik werkte. Niet veel later was ik zo 

depri dat, telkens als een pil uitwerkte, ik een nieuwe nam. 

Dat ging zelfs op m’n werk door. Of iemand het ooit gemerkt 

heeft, weet ik niet, behalve dan natuurlijk m’n collega en 

vriend Randy, die net zo hard meedeed. Uiteindelijk werd ik  

op m’n werk, bij Albert Heijn, een week voor Kerst buiten 

geknikkerd. Dat ik in de ziektewet zat en m’n probleem 

meerdere malen had aangegeven bij de bedrijfsarts, had 

blijkbaar geen invloed. Ik had een rechtszaak aan kunnen 

spannen, maar daar had ik geen zin in. Ik was blij dat ik er na 

al die jaren vanaf was. Ik had het werk niet nodig.

Ik had een berg geld. De bomen groeiden tot aan de hemel. 

Die tijd was ook het millennium Nieuwjaar. Dit vierden we 

met vijven in een bungalow in Zeeland, aan de Oosterschelde. 

Vanaf 2000, de nieuwe eeuw, ging het hard. Ik was aardig 

immuun geworden voor de pillen. Hierdoor moest ik een 

ander middel gaan nemen om me toch kunstmatig happy te 

voelen. De logische volgende stap was cocaïne, ook wel 

afgekort als coke. Het was voorhanden, omdat ik meerdere 

contacten had. Op den duur had ik altijd wel genoeg in huis 

om continu door te gaan, waardoor ik ook opvallend vaker 

bezoek van bepaalde mensen had. 

Ik zat in een neergaande spiraal, maar zat in de 

ontkenningsfase. Als m’n vriendin erover begon, dan zei ik 

dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dat het op een 

bepaald punt als ik uitgeput en helemaal leeg zou zijn, terug 

naar de goede kant van de lijn zou vallen, want zo was dat 

voorheen altijd gegaan. Ik besefte alleen lange tijd niet dat ik 

dat punt allang gepasseerd was. Ik kon niet zonder meer, 

want een uitje met haar naar de bios was al een ramp. Ik 
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moest voor de pauze al twee keer naar de wc om m’n neus te 

poederen. Ik kreeg mezelf niet door de uitwerking heen 

geslagen, ook wel de crash genoemd en ging ook nooit meer 

zonder iets op zak van huis. Een reden dat er voorheen wel 

enigzins grenzen waren en nu niet was ook dat er voorheen 

altijd een limiet aan de financiën zat en nu niet meer. 

Het nadeel van coke ten opzichte van pillen was natuurlijk 

dat coke een heel stuk duurder was en veel korter werkte. 

Een ander nadeel was dat de neus niet bestand was tegen 

veelvuldig gebruik. Op den duur begon ik behoorlijk pijn in 

m’n neus te krijgen na een lijntje, had ook met steeds grotere 

regelmaat een bloedneus, tot het moment waarop ik niet 

langer meer kon snuiven. Het ging simpelweg niet meer 

vanwege de pijn en het bloeden. De snuiftijd kwam ten einde. 

Helaas was ik toen niet meer in staat om het tij te keren. 

Hoe ik het voor elkaar kreeg om ondertussen in de 

weekenden voor m’n kinderen te zorgen, was een raadsel. 

Met m’n zoon naar voetbal en met m’n dochter naar 

zwemmen. Ophalen van en brengen naar school. Hoe ik het 

voor elkaar kreeg m’n relatie in stand te houden? Op den 

duur werd waarschijnlijk alles in stand gehouden door m’n 

vriendin. Ze was niet alleen mooi en lief, maar had ook een 

hart van goud. 

In al de tijd dat dit gaande was, kwam ook m’n beste maat 

Meert elk weekend op bezoek. We waren vrienden vanaf de 

D’tjes, toen we beiden bij Boeimeer voetbalden, als 10-

jarigen. Daarna hebben we elkaar altijd opgevangen. Toen ik 

uit militaire dienst wegliep, kon ik bij hem terecht. Als er 

weer eens een vriendin met hem had gebroken, kwam hij bij 

mij uithuilen, om maar een paar dingen te noemen. Samen 

lachen, samen huilen. Gedurende een jaartje kwam hij elke 

zaterdagavond over de vloer, nadat zijn laatste vriendin hem 

had laten zitten. We speelden hele nachten allerlei 

bordspelletjes. Altijd met xtc, cocaïne en drank. Drie flessen 

wijn op een nacht was niets. Een fles whiskey evenmin. Hele 
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nachten spelletjes en diepgaande gesprekken en het was heel 

normaal om ’s ochtends het eerste zonlicht weer te zien 

opkomen. We waren buddy’s voor het leven. In de tijd dat het 

met mij dus hard achteruit ging, deed hij eigenlijk rustig mee 

in de weekenden. 

Op een gegeven moment was het coke gebruik dus niet meer 

te doen vanwege de neus en moest ik iets anders verzinnen. 

Ik had Martin, een kennis, wel eens zien basen. De coke 

uitkoken met ammoniak. Het ging via de longen in plaats van 

de neus en was dus een goede oplossing voor m’n 

neusklachten. Op een avond met Randy besloot ik hem dus te 

bellen om ons uit te leggen hoe dit proces in z’n werk ging. 

Een half uur later waren we op de hoogte van het proces. De 

benodigde spullen, zoals bijvoorbeeld ammoniak en een 

pijpje, waren aanwezig en we konden aan de slag. Als je alles 

precies deed, was je ongeveer tien minuten bezig en was het 

moment daar, klaar voor de hijs. Klaar voor de flash. Een 

aansteker over het spul op je pijpje, flink zuigen, het 

geknetter horen, diep ademhalen tot je niet meer kon en dan 

inhouden. Net zolang totdat je lucht moest krijgen en dus uit 

moest blazen. Dan was het Bam! Hij sloeg in, de flash. Je 

voelde je ongelooflijk lekker. Onbeschrijflijk lekker gewoon. 

Alles voelde ineens zoveel beter. Overigens werkte het spul, 

zoals hier beschreven, bij mij pas na een paar keer gebruik. 

Het scheelde namelijk wat voor kwaliteit coke je had. 

Die keer dat Martin het moest beschrijven, hadden we de 

instructies opgevolgd, maar er was na het uitkoken niets over 

op het lepeltje. Ook niet om te schrapen, waaruit bleek dat er 

weinig tot geen echte coke tussen zat. In sommige gevallen 

was het namelijk mogelijk dat de coke wat aankoekte aan het 

lepeltje en dat je het er met een mesje af kon schrapen. Dit 

was overigens niet de beste kwaliteit coke om te basen. De 

beste kwaliteit was een brok gelig en als kaarsvet uitziend 

spul, dat 90% puur was. Van de een op de andere hijs sloeg 

het dus in en vanaf dat moment..... was er geen weg terug. 
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De weg naar de bodem van m’n leven was ingeslagen. De 

flash sloeg in en tien minuten later, BAM! Hij werkte al uit. De 

crash deed z’n intrede en dat was het ergste gevoel dat een 

mens kon voelen. Zoals de flash het beste gevoel ooit gaf. Dit 

was spul van uitersten. De flash en de crash. Zodra het 

uitwerkte kon je nog maar aan een ding denken, of een ding 

voelen. ‘Meer! Ik wil meer.’ Je had geen moment het gevoel 

dat je het wel even uit kon zitten tot het voorbij zou zijn. Je 

kon helemaal niet op die manier denken. Je kon alleen maar 

denken aan hoe lekker het was, aan dat je meer wilde. Het 

maakte niet uit waar je was, welk tijdstip of hoe ver van je 

dealer. Je moest meer hebben. De geest schreeuwde erom.

Het kwam toen goed uit dat ik nog altijd in bezit was van 

geld, meer dan genoeg geld. De snuifcoke had dan wel het 

nodige gekost, op een gegeven moment zo’n 500 gulden per 

dag, maar ik had nog meer dan genoeg over. Was er ooit nog 

sprake van een extra verdieping op m’n huis? Het antwoord 

liet zich raden. 

Ik was in een negatieve spiraal beland. Kon alleen nog maar 

bezig zijn met m’n pijpje. Ik at er niet meer van en slapen ging 

ook niet. Nacht, na nacht, na nacht. Samen met Randy op onze 

knieën, op zoek naar korrels, die misschien wel eens op de 

grond gevallen konden zijn. Als we maar een paar korreltjes 

konden vinden van ons spul, dan hadden we in ieder geval 

nog een hijsje, een nieuw flash momentje. We zochten het 

hele huis door. In de keuken en eetkamer, waar we helemaal 

niet waren geweest, op zoek naar een korreltje uitgekookt 

spul. Uiteindelijk hadden we er genoeg, maar zodra de hijs 

genomen werd, kwam ik er weer achter dat er een 

broodkorreltje tussen zat en moest je dus bijna kokhalzen, zo 

smerig. Het laatste middel om toch nog aan een beetje hijs te 

komen en beetje gevoel te krijgen, was het schoonmaken van 

het pijpje. Alle aangekoekte overblijfselen kon je eruit 

schrapen en uiteindelijk weer op het pijpje leggen voor een 

hijs. Het werkte, matig, maar het werkte. 
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Als laatste redmiddel was het dan midden in de nacht de 50 

km op en neer naar m’n dealer. Om een nieuwe brok van een 

gram of vijf te kopen. Overigens was er maar één  dealer die 

mij op den duur nachtelijk bezoek toestond. Dealers wilden 

geen overlast veroorzaken in de buurt en de politie op 

bezoek krijgen. 

Mijn lichaamsgewicht zakte van een 85 Kilo naar zo’n 55 kilo. 

Ik presteerde het om 76 uur niet te slapen en niet te eten, 

gevolgd door een paar uurtjes slaap, om daarna gewoon te 

beginnen aan de volgende 72 uur. Dit ging zo maandenlang. 

Ik was niets meer dan een wandelend skelet, een zombie. 

Uitstekende jukbeenderen, uitstekende botten in de hals, het 

sleutelbeen enz. Ik kon mezelf niet meer in de spiegel zien. Ik 

was uitgeteerd. Ik had niet veel meer weg dan van een 

terminaal zieke. Kwam alleen nog buiten de deur voor een 

nieuw reisje, op m’n scooter, naar een dealer. 

M’n vriendin hield m’n kinderen, die steeds nieuwsgieriger 

onverwachts van hun kamer kwamen, bij me vandaan door 

ze mee te nemen naar speeltuinen en andere uitjes. Ze 

probeerde invloed op me te krijgen. Ik gaf haar op den duur 

m’n bankpas. In de hoop dat een geldblokkade de enige 

uitweg van dit alles kon worden. Ik hield het geen twee dagen 

vol. Moest geld hebben voor m’n crack en ging op zoek. Op 

welke plek zou ze iets verstoppen, waar ze niet verwachtte 

dat ik zou zoeken? Ik begon met haar naaidoos. Bingo! De pas 

was weer in m’n bezit. Na een dag of drie kwam ze erachter. 

Ze eiste de pas terug, maar ja, die was nu eenmaal van mij. 

Het geld vloog er ondertussen doorheen. Het kon me geen 

moer schelen. Alles wat me nog kon schelen was dat spul op 

m’n pijpje en het daarbij komende gevoel na een hijs. Ik was 

totaal niet meer voor rede vatbaar. Oorzaken voor m’n 

gebruik was allang iets dat er niet meer toe deed. 

Ergens tussen al deze problemen door had ik de kracht om 

naar een afkickkliniek te gaan. Na het intakegesprek was het 

hen al snel duidelijk dat ik er slecht aan toe was. Ik zou drie 
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maanden opgenomen moeten worden. Ik regelde met m’n 

vriendin dat zij de weekenden voor m’n kinderen zou zorgen. 

Ik kwam de eerste week in de detox terecht, de 

ontgiftigingsafdeling, die als crack- of cokeverslaafde niet 

echt nodig was, omdat je er geen ontwenningsverschijnselen 

van kreeg zoals bij heroïne en alcohol. Het was echter een 

regel dat iedereen daar begon. De week duurde een 

eeuwigheid. Niet vanwege het ontbreken van drugs, maar 

vanwege het niet hebben van vrijheid. Dat was ook wat ze me 

hadden verteld. Ze zouden me alle vrijheid en alle 

verantwoordelijkheid ontnemen. Me tot de grond toe 

afbreken, behandelen als een baby en me daarna weer als 

nieuw persoon opbouwen. Het idee erachter was goed van 

hun kant. Het stond bekend als loodzwaar, had het grootste 

percentage uitvallers, maar ook het hoogste percentage die 

na deze behandeling nooit meer waren teruggevallen in een 

verslaving. Het mocht helaas niet zo zijn. Ik had na een week 

een gesprek met de leiding, die me naar inkomsten en geld 

vroegen. “Dat staat op m’n rekening,” zei ik verbaasd. Er 

werd me verteld dat het de bedoeling was dat zij daar over 

zouden beschikken. Dit in verband met het treffen van 

regelingen en afhandeling van schulden, die waarschijnlijk 

alle junks hadden. “Dat dacht ik toch niet, ik heb twee 

kinderen en een vriendin die er voor zorgt, dat geld blijft ter 

beschikking van hen.” Verder uitgelegd dat ik geen schulden 

had uitstaan. Er werd nog gezegd dat dat de regels waren. 

Tevens werd er ook ineens over een jaar gesproken. “Maar ho 

even, ik weet niet beter dan dat ik drie maanden blijf, ik heb 

dat dan ook kunnen regelen in verband met m’n kinderen.” 

Deze twee dingen maakten alles wel even heel anders. Ik kon 

hier niet mee akkoord gaan. Ik pakte m’n spullen en stapte 

op.

De baan was kwijt en m’n geld was er doorheen, maar ik was 

nog altijd verslaafd en zou dus niet kunnen stoppen. Ik zag 

dat punt al heel lang aankomen en wilde het niet meemaken. 
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Ik wist dat ik dit niet zou gaan overleven. Iemand die een jaar 

lang vijf gram per dag aan crack rookte, kon niet even een 

nuchtere fase zonder geld in stappen. Ik moest een einde aan 

mijn leven maken. Ik ontmoette iemand die me tien strippen 

oxazepam gaf, niet wetend van m’n plan. 

Een paar dagen later zat ik alleen thuis. Ik opende de 

strippen en gooide alle pillen in een keer naar binnen. Nu was 

het wachten geblazen, maar wachten deed ik met m’n pijpje. 

Hijs, na hijs, na hijs. Ik viel niet in een slaap, nog niet. Korte 

tijd later werd ik gebeld door Corina, de moeder van m’n 

kinderen. Ze had de volgende dag iets onverwachts, of ik de 

kinderen van school kon halen. “Wel, dat weet ik eigenlijk 

niet,” zei ik. “Hoezo, dat weet je niet?” Ik vertelde dat ik 

zojuist heel veel slaappillen naar binnen had gewerkt. Ze 

freakte en hing op. Ik nam de volgende hijs. Tien minuten 

later ging de deurbel. Ik liep met m’n crack en pijpje in de 

hand naar de deur. Daar werd ik verrast door twee agenten, 

die me zeiden dat ze op een zelfmoord telefoontje afkwamen. 

“Ik weet niet waar je het over hebt, ik ben nogal druk bezig 

en wil graag doorgaan,” hen m’n dope en pijpje tonend. “Maar 

wat was dat dan voor telefoontje?” “Luister, ik heb niet 

gebeld en heb geen tijd voor jullie. Tot ziens.” Ik hoorde een 

agent zeggen dat ze niet weggingen en het voor de deur 

zouden uitzoeken. Ik ging terug de kamer in en ging rustig 

verder met de volgende hijs. 

Damn, m’n peuken waren op en de asbakken met oude as 

voor gebruik op de folie waren ook al leeg gehaald. Ik moest 

naar buiten om een pakje peuken te scoren, alleen voor de as. 

De crack was vooralsnog sterker dan de slaappillen, want ik 

voelde geen slaap aankomen. Kun je nagaan wat een 

paardenmiddel de crack was. Ik besloot niet de voordeur te 

nemen, waar de wouten keurig in het busje zaten, maar de 

achteruitgang. Helaas kwam die twee huizen verderop aan 

het eind van de straat uit en was het onmogelijk geheel 

onzichtbaar voor ze te blijven. Ik ging door naar het volgende 
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steegje. Meteen hoorde ik de autodeuren dichtslaan en 

voetstappen die rap rennend dichterbij kwamen. Ze stopten 

me met de vraag waar ik dacht naartoe te gaan. “Dat gaat 

jullie geen flikker aan. Ik loop op een openbare weg en ben 

geen uitleg verschuldigd, maar als het jullie schikt, kan ik dan 

gewoon effe een pakkie peuken halen, eikels?” De wout 

meldde dat hij een pakkie in z’n wagen had liggen. “Zeg dat 

dan gelijk.” Ik draaide om en liep met ze mee. 

Zo hadden ze zich een weg naar binnen gewerkt. Eenmaal 

binnen begon een van hen te zaniken dat het hem geen reet 

interesseerde als ik zelfmoord zou plegen, maar dan niet in 

zijn diensttijd. “Aha, ben jij zo’n matennaaier, die het naar z’n 

collega doorschuift?” Hij werd boos en ik geïrriteerd, waarop 

ik hen dreigde het huis uit te zetten. Op dat moment kwam 

m’n vriendin met Martin binnen. Ook zij waren door Corina 

gebeld. Ineens werd het druk in huis, waardoor ik moeite 

kreeg om nog relaxed hijsjes van m’n pijpje te nemen. Ik 

verkaste naar boven, de slaapkamer. Vijf minuten later 

stonden zowel zij als Martin op me in te praten. Ik zou naar 

het ziekenhuis moeten. De ambulance was gearriveerd. 

Dachten ze nou echt dat ik gestrekt op een brancard met een 

ambulance mee zou gaan? Een honderd pillen hadden me nog 

niet aan het wankelen gekregen. Uiteindelijk, om Patrice een 

plezier te doen, liep ik naar de ambulance. Inmiddels stond 

de hele buurt buiten te roddelen. We gingen op weg. 

In het ziekenhuis aangekomen, begon een arts op de Eerste 

Hulp te kletsen over maag leegpompen. “Wat leegpompen? Ik 

denk er niet over en waarschuw je om niet in mijn buurt te 

komen.” Hij dacht indruk te maken door me te vertellen dat 

ik hieraan wel eens kon doodgaan. “Dat was nu precies het 

plan, dus wat sta ik hier m’n tijd te verdoen.” Ik liep  op m’n 

gemak het ziekenhuis weer uit. Patrice reed me terug naar 

huis. Al die ophef voor niets geweest. 

Thuis aangekomen, kon ik weer verder met m’n crack zonder 

al die mensen. Het duurde nog een vijf uur voordat ik 
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eindelijk slaperig werd. Ik ging op bed liggen en de holle ogen 

vielen dicht van de slaappillen, maar ook van totale 

uitputting. Na een periode van 63 uur zonder slaap. Vier uur 

later werd ik wakker. De honderd slaappillen hadden me vier 

uur in slaap gekregen! Het eerste wat ik deed, was een nieuw 

pijpje stoppen. Ik leefde nog en was nog steeds verslaafd. 

M’n vriendin had er genoeg van. Haar grenzen waren allang 

overschreden en ze trok het niet langer. Ze zou me verlaten, 

een week voor kerst 2000. Een dik jaar na de envelop op de 

deurmat. Ik had contacten via via bij een woningbureau en 

hielp haar aan een woning in Breda. Ze verhuisde en ik bleef 

achter in m’n huis in Tilburg. 

We woonden apart, maar hadden nog wel wat samen. We 

sliepen nog samen, al kan ik me voorstellen dat het niet 

aantrekkelijk was met een zombie naast je. Eind februari, het 

was m’n verjaardag. Daar kwamen nog twee mensen op af, zij 

en Meert. Ik zal er ook niet meer uitgenodigd hebben. Ik zat 

ondertussen heel dicht bij de bodem van waar een mens kan 

geraken. Geen baan meer, geen geld meer, afgezonderd door 

gedrag en uiterlijk en bovenal, geen zelfrespect meer. Zelfs 

m’n verjaardag liep op niets uit. Ik lag ziek op bed, kotsend. 

M’n lichaam kon steeds minder hebben, er waren al heel lang 

geen reserves meer. Ik had mezelf compleet gesloopt. 

Een week later ging ik bij haar langs in Breda. We zouden 

carnaval gaan vieren, waar ik uiteraard vreselijk tegenop zag. 

Ik kon mezelf niet op straat vertonen, laat staan in een 

bomvolle kroeg. Overdag zei ze dat ze me iets moest 

vertellen. Het ging over de avond van m’n verjaardag. Toen ik 

ziek op bed lag, hadden zij en Meert een tijd lang zitten 

kletsen. Hij had haar een aanzoek gedaan. Ik zou niet goed 

voor haar zijn. Hij had zoveel meer te bieden, was geen 

junkie, had een leuke baan en ga zo maar door. Ze vertelde 

alles aan me. Mijn gevoel ging over van verbazing, in 

verbijstering, in woede. M’n beste maat. Dit had ik niet zien 

aankomen. Dat hij sterke gevoelens zou hebben ontwikkeld 
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voor haar, dat kon ik me zelfs nog voorstellen na alle intieme 

gesprekken, drugs en avonden die we hadden gedeeld, 

waaronder een soort van triootje met instemming van allen, 

maar dat hij niet het fatsoen had om dat eerlijk tegen me te 

vertellen, in m’n gezicht. Dat hij haar vroeg om met hem te 

gaan, in m’n eigen huis, terwijl ik ziek op bed lag. Ik had meer 

van hem verwacht. Ik kon dan wel een junk zijn en m’n leven 

om zeep hebben geholpen, maar dit had ik niet verdiend en ik 

zou zulke streken in ieder geval nooit uithalen bij een maat. 

Een mes in de rug van iemand die me juist in die tijd bij had 

moeten staan. 

Ik besloot de carnavalsavond te laten voor wat het was. Dat 

meneer schijnheilig was, moest hij weten, maar ik had daar 

nog nooit aan meegedaan. Ze gingen dus met z’n tweeën op 

stap. De volgende dag kreeg ik een smsje van hem. Waar ik 

toch was de avond ervoor? Ik sms’te, dat ik na alles wat ik 

had gehoord, geen zin had om met hem ‘gewoon’ op stap te 

gaan. Hij besefte dat zij alles aan me had verteld. Ik werd 

gebombardeerd met smsjes. Hij wilde me ontmoeten. Hij 

wilde dingen uitleggen. Ik had er geen behoefte aan. Nog niet. 

Ik moest herstellen van de klap, die hij had uitgedeeld. 

Een week of drie later besloot ik dat ik er klaar voor was om 

hem te ontmoeten. Ik belde hem en we spraken bij hem thuis 

af. Ik ging er eigenlijk helemaal vanuit dat hij zijn 

verontschuldigingen zou aanbieden, aangezien zijn smsjes 

altijd die richting op wezen. Hij zei rustig dat ik Patrice niets 

te bieden had en hij wel. Dat ik maar eens naar mezelf moest 

kijken. Alsof ik dat niet dagelijks deed. Toen ik hem vroeg of 

hij dat dan maar gewoon over de rug van een vriend wilde 

doen, kreeg ik als antwoord dat hij dat zo niet zag. “Oké, dan 

zijn we uitgepraat.” Ik pakte m’n fiets en vertrok. Een 

vriendschap was om zeep geholpen.

De bomen waren ondertussen uitgegroeid en ik had dus geld 

nodig. Ik ging langs een uitkeringsinstantie op advies van 

Martin, die zei dat ik moest aangeven dat ik ziek was. M’n 
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WW-uitkering was al gestopt, voordat ik het überhaupt ooit 

had ontvangen na m’n ontslag. Als rijke junk had ik me niet 

aan de regels gehouden. Ik werd al meteen met 50% gekort, 

omdat ik m’n onstlagbrief had aangepakt op m’n werk. Iets 

waarvan waarschijnlijk niet veel mensen wisten dat je dat 

niet mocht doen. M’n irritatie was daarover al zo groot, dat ze 

konden barsten van me. Nu echter moest ik aan geld zien te 

komen om m’n verslaving te kunnen bekostigen. De nooit 

meewerkende vrouw die m’n zaken behartigde, bleek klaar te 

staan voor haar vakantie en wilde dus niet meer met mij in 

gesprek. De receptioniste stond perplex en wist niet goed wat 

te doen. “Roep iemand van de 

arbeidsongeschiktheidsafdeling,” zei ik. Een vriendelijke man 

werd mij toebedeeld en nadat ik mijn verhaal had gedaan, 

waarin ik zei dat ik op de wachtlijst stond om een jaar 

opgesloten te worden, vond hij dat ik wel een steuntje in de 

rug kon gebruiken. Ik kreeg met terugwerkende kracht een 

WAO-uitkering. Ik moest nog bij een arts komen, die alles 

bevestigde. Ik zou een afkickkliniek in moeten en was dus 

ziek. Niet in staat te werken. “Je krijgt een jaar om beter te 

worden,” werd me verteld.  

De gebeurtenissen volgden elkaar in rap tempo op. Zonder 

baan en zonder vriendin werd m’n huis onbetaalbaar en als 

ik niet heel rap iets zou ondernemen, dan zou de bank het 

onder m’n kont verkopen. Tussen de pijpjes door moest ik 

dus aan de slag. Ik schakelde een makelaar in. Het huis werd 

binnen een week of twee met dikke winst verkocht. Van die 

winst bleef niet alles over. Dit door de extra hypotheek, die 

op de koopprijs was gekomen en die totaal aan de crack was 

opgegaan. Er bleef echter genoeg over om m’n verslaving in 

volle gang voort te zetten. 

Toen was het tijd voor het moeilijkste moment. Ik moest m’n 

kinderen gaan inlichten. Ik riep ze aan de keukentafel en 

begon te praten. “Luister goed, papa heeft problemen. Papa is 

ziek.” Ze keken vreemd, omdat bij kinderen van tien jaar oud 



19

ziekte iets is met verband, gips of met griep in bed. “Papa is 

ziek in het hoofd en dat kun je niet zien. Er zijn echter 

middeltjes om je beter te voelen, maar ondertussen word je 

er alleen maar zieker van.” “Waarom neem je die middeltjes 

dan?”, vroeg m’n dochter. Ze was al die tijd al de oplettendste. 

Om hoekjes gluren of gauw aan komen lopen als ik net een 

hijs van m’n pijpje nam. M’n zoon was altijd meer hyperactief. 

Rennen, spelen, vechten tegen onzichtbare tegenstanders, 

voetballen of spelletjes spelen op de Playstation. “Dat is dus 

het probleem, je kunt er niet mee stoppen en ze zijn zo duur, 

dat papa geen centjes meer heeft en beter moet worden. Papa 

moet het huis verkopen. Papa gaat op reis, om beter te 

worden.” “Ga je dan ook mijn speelgoed verkopen?”, vroeg 

m’n dochter. Tranen schoten in m’n ogen. Hoe kun je in 

godsnaam het leven van twee tienjarigen op z’n kop zetten? 

Alles wat ze hadden, wat vertrouwd was, ineens weg. Ik had 

de lijdensweg doorlopen. Was langzaam afgetakeld, alhoewel, 

van echt langzaam kun je niet spreken. Een goed jaar. Voor 

mij was het dus geen verrassing, maar voor hen kwam het als 

een donderslag bij heldere hemel. Zelfs mijn fysieke 

aftakeling was niet geheel tot hen doorgedrongen. “Nee, jullie 

speelgoed en al jullie spulletjes gaan met jullie mee naar 

mama’s huis, naar jullie kamer daar.” “Hebben ze in die 

andere landen dan niet die middeltjes om te nemen?” Was 

m’n hart nog niet gebroken, dan deed het dat wel op dat 

moment. “Jawel, die hebben ze overal, maar ik ga juist om 

beter te worden en ga dus over zes maanden terugkomen en 

zal weer beter zijn.” Dit gesprek, met bijkomende gevoelens 

raakte me tot op het bot. Tot diep in de ziel. Een litteken dat 

nooit meer zou kunnen helen. Hoe zou het dan voor hen 

voelen? 

Ik verliet het huis, dat vanaf het begin al zwaar op de maag 

had gelegen, aangezien het idee om dit huis te kopen van m’n 

ex was geweest en ze me zes weken voordat het opgeleverd 

zou worden, in de steek liet. De kinderen verkasten naar hun 



20

moeder. Spullen werden verpatst of naar de sloop gebracht. 

Ik trok tijdelijk bij m’n vriendin in, want zo voelde ze nog. Op 

de bovenste verdieping van een pand dat op instorten stond. 

Ik liep naar een reisbureau en bestelde zonder nadenken een 

vliegticket dat mij van Amsterdam, via Londen en Abu Dhabi, 

naar Kathmandu zou brengen. Zes maanden later was mijn 

retour vanaf Kuala Lumpur. Ik zou zelf wel zien wat ik zou 

doen en waar ik zou gaan in die zes maanden. 

Ik praatte veel met haar. Ik kon niet zonder haar, wilde haar 

niet kwijt. Smeekte om een tweede kans. Ik vroeg hoe het zat 

met andere mannen meegaan. “Het is open, ik kan je nu niet 

vertellen hoe ik me voel of wat ik doe over een tijdje. Alles 

wat er het afgelopen jaar is gebeurd, heeft er ingehakt, is te 

intens geweest. Ik heb rust nodig en moet nadenken, maar ik 

kan je één ding als belofte meegeven, niet met hem. Daar 

moet je het mee doen.” Dit was niet genoeg voor me, ik had 

een strohalm nodig om me aan vast te klampen. “Ik heb in 

september twee weken vakantie van m’n werk en dan wil ik 

naar Vietnam. Misschien kun jij daar tegen die tijd dan ook 

zijn?”, zei ze. We spraken af dat ze alleen naar Vietnam zou 

komen, als ze besloten had mij een tweede kans te geven bij 

terugkomst. Dit was het maximaal haalbare wat ik van haar 

kon verlangen om met me mee op reis te nemen. Niets met 

m’n oude vriend doen en alleen mij in Vietnam ontmoeten, 

als ze bereid was me een tweede kans te geven. Ik rondde alle 

voorbereidingen voor m’n reis af en had een missie. Afkicken 

was er een van, maar eigenlijk stond de tweede kans daar ver 

boven, al kon het één niet los van het ander gezien worden. 

De dag van vertrek was aangebroken. Ze bracht me naar het 

vliegveld. Ik nam afscheid en zat even later door het raampje 

naar buiten te staren. Daar op het terras zag ik haar staan 

uitzwaaien. Een beeld, dat samen met beelden van m’n 

kinderen en zoveel andere beelden, voor altijd op m’n 

netvlies gebrand zou staan.
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DE REIS

                    NEPAL (1)

Mei 2001, reizen behoort leuk te zijn. Echter niet als je eerste 

reis naar Azië als een soort vlucht, een afkickprogramma en 

missie tegelijk is, in plaats van een vakantie. Ik landde op 

Tribhuvan International Airport te Kathmandu, Nepal. Daar 

startte mijn zes maanden durende reis. Het enige wat ik wist, 

was dat ik zes maanden later vanuit Kuala Lumpur, Maleisië, 

terug zou moeten vliegen. Dus ik landde in Nepal, helemaal 

onzeker. Uitziend als een junkie en daarmee ook constant het 

besef hebbende dat ieder ander dat ook zag en daar op lette. 

Paranoia was ik al redelijk geworden door drugs en in 

aanloop naar dit moment. Ik pakte mijn rugzak van de band 

op het vliegveld. Had mijn visum al in Amsterdam op het 

Nepalese consulaat geregeld en liep het gebouw uit. 

Tenminste, dat was de bedoeling. Ik had amper een voet 

buiten gezet en een menigte, naar ik aannam Nepalezen, 

kwam op me afgestormd. Schreeuwend, opdringerig, 

aanrakend. Ik moest van de ene met zijn taxi mee, van de 

ander met die van hem of met de derde persoon naar een 

hotel  waar hij voor werkte. Het eerste wat in me opkwam, 

deed ik dan ook. Als een speer omdraaien en terug die hal in. 

Daar stond ik dan, bevend en denkend wat te doen. Ja, ik wist 

wel wat te doen, terug naar mijn schatje in Nederland, veilig 
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in haar armen voor dat mijn ex-vriend daarin zou liggen. Dus 

ik liep naar een desk en vroeg de weg naar het vliegtuig. Ik 

wilde terug, maar dat ging helaas niet. Dus weer omdraaien. 

Nogmaals naar de uitgang van het gebouw. Stiekem om het 

hoekje kijkend of die dwazen daar nog stonden en ja hoor, 

die stonden keurig op deze vreemde buitenlander te 

wachten. Toen kreeg ik te horen dat er een ticket counter was 

waar je tegen een vaste prijs een ticket voor een taxi kon 

kopen. Die zou je dan vervolgens, zonder last te hebben van 

die opdringerige menigte en afpingelen op prijs, naar de plek 

van bestemming brengen. Aangezien ik gelukkig nog op het 

laatste moment in Nederland de eerste drie dagen een hotel 

had geboekt, kwam ik daar terecht. Van daaruit zou ik me 

dan kunnen oriënteren. Dat was dus wel nodig ook. 

Twee dagen zat ik op m’n hotelkamer met minibar te 

luisteren naar het constante getoeter buiten. Wat moest ik in 

dit ongeorganiseerde zooitje? Hoe kon ik ooit mijn plannen 

maken in deze chaos? De derde dag had ik al mijn moed bij 

elkaar geraapt om mezelf naar buiten te begeven. Recht voor 

het hotel kwam een riksja langs en die mogelijkheid liet ik 

niet onbenut. Daarin kon ik tenminste niet lastig gevallen 

worden. Tenminste, daar ging ik van uit. Eerst naar het 

tempelplein Durbar Square, even een fotootje links en rechts 

nemen. De riksjatrapper vroeg nog of hij een foto van mij zou 

nemen. Nee, dank je, straks zou hij er met m’n camera 

vandoor gaan. Gauw door naar Thamel. Het hart van 

Kathmandu zou je kunnen zeggen. Daar waar de meeste 

hotels, restaurants, bars, disco’s, winkeltjes en reisbureaus 

zaten. Het plan was namelijk om onmiddellijk een trekking te 

regelen, zodat ik weg zou zijn uit de hectiek van Kathmandu. 

Ik liep het eerste agentschap binnen en vroeg naar de 

mogelijkheden en prijzen. Het was duur, maar ik moest en 

zou de volgende dag uit Kathmandu weg zijn. Zo geschiedde. 

Er later op terugkijkend, maakte dat ik in een erg duur hotel 

zat, dat ik de hoofdprijs voor de trekking betaalde, want als je 
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dat kan betalen, wat is dan de prijs voor zo’n trekking 

eigenlijk, beredeneerden zij. Plus het feit dat ik voor het eerst 

in Nepal was en Nepalezen de beste uitbuiters ter wereld 

waren. Dat vooraf betalen ‘all in’ zou zijn, was ook een farce. 

Ik kwam er onderweg achter dat een kamer maar twee dollar 

per nacht kostte en eten al niet veel meer. Dat terwijl ze me 

vooraf 25 dollar per dag hadden gerekend. Ik kan dan ook 

niemand aanraden via een agency te gaan. Daarnaast bleken 

sommige gerechten en drankjes niet inbegrepen en meer van 

dat soort onzin. Dat resulteerde weer in irritatie aan mijn 

zijde en een uitbrander naar m’n drager. 

De volgende morgen zat ik al vroeg in de bus naar een 

plaatsje genaamd Besisahar. Ik zou het Annapurna circuit 

gaan lopen. Oftewel, rondom Annapurna. Al heeft  het ook 

iets van dwars er doorheen. De Nepalese bussen waren 

absoluut niet gemaakt op lange westerlingen en het kwam 

neer op verstand op nul en blik op oneindig. Bloedsomloop 

die er mee stopte. Slapende benen. Traag rijdende bussen die 

stopten bij elk huisje. Onderweg sprongen mensen op het 

dak, dat afgeladen vol mensen zat, die flink lawaai maakten, 

een geluid dat het dichtst in de buurt komt van het geluid dat 

een aap maakt. Oe oe oe. Wat een intellegent volk. Het werd 

bonje toen onderweg iemand het raampje dicht schoof, zodat 

degene die aan de buitenkant het dak op wilde klimmen, zijn 

voet daar niet kon plaatsen. Die persoon kwam de bus 

ingestormd, uiteraard met vrienden en zo hadden we al 

meteen een vechtpartij in de bus. Of de persoon, die het raam 

dicht schoof dit deed uit irritatie over de constant klimmende 

personen of dat het misschien het feit was dat men in Nepal 

niet de bodem van de voet mocht laten zien, omdat dat werd 

gezien als disrespect, is me niet duidelijk geworden. Eindelijk 

bereikten we de plaats van aankomst. Hier vandaan zou de 

volgende stap van mijn missie beginnen. De missie van een 

tweede kans bij mijn vriendin en het afkicken tegelijk. 
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De eerste paar dagen lopen, die langzaam elke dag ietsje 

hoger gingen, waren moeilijk. Ik had in het dorpje Jagat een 

avond en nacht last van paniekaanvallen. Het kon bij lange na 

nog niets te maken hebben met de hoogte. Waarschijnlijker 

was dat alles ineens naar boven kwam. De aanloop van de 

reis, alle pijn die vooraf was gegaan, zeker ook het afscheid 

van mijn kinderen en dan natuurlijk ook de chaos en het 

gekkenhuis van een nieuw land en andere cultuur. Daarop 

volgend ineens in de bergen lopend. Het was nogal een hoop 

voor een onzekere, angstige verslaafde. Tenminste, het gekke 

was dat vanaf het moment dat ik aankwam in Nepal, ik totaal 

geen behoefte en verlangen had naar welke vorm van dope 

dan ook, als je alcohol niet meetelde. 

Ik was dus langzaam maar zeker op weg naar de top, 

letterlijk en figuurlijk. De Thorong La pass op 5416 meter 

hoogte. Ik had een drager genomen om mijn grote rugzak te 

dragen. Iemand die tevens de weg wist en een hulp kon zijn 

bij eventuele ziektes of blessures. Ik liep gestaag achter hem 

aan. Had dagen dat ik, uitgeput met m’n fles water, in de 

berm lag en hem vertelde dat ik hem bij het volgende dorp 

wel weer zou zien. 

Toen we na dagen van lopen en acclimatiseren bij Manang 

aankwamen op 3500 meter hoogte, was ik al aardig in een 

ritme en lichtjes aangesterkt. We kwamen op een punt waar 

een stuk uit de berg was. Een aardverschuiving had het 

weggesleurd. Er lag een boomstam van de ene naar de 

andere kant, maar zover ging mijn gedachte niet. Ik keek, 

nam de omgeving en situatie in me op en begon driftig te 

klauteren en ploeteren links omhoog. Voorzichtig aan 

uiteraard. Tot de drager me ineens riep en vroeg wat ik toch 

aan het doen was. “Nou, wij zijn hier en daar is waar we 

naartoe moeten en DAT is precies wat ik aan het doen ben.” 

Hij wees naar de boomstam en vroeg zich af waarom ik 

moeilijk deed. “Uhhh, jij gaat mij toch niet vertellen dat jij met 

mijn rugzak over die boom gaat lopen hè? Heb je wel eens 
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gezien hoe diep het daaronder is?” Ik was nog niet 

uitgesproken of hij was er al overheen. Tippelend op slippers, 

fluitje van een cent. Ik kon mijn ogen niet geloven. Hij is gek, 

dacht ik, ondertussen verder klauterend. Het duurde zo’n 20 

minuten eer ik de andere kant bereikte, maar de vraag zal 

altijd blijven of ik het via die boom überhaupt had bereikt. De 

drager vroeg me wat ik gedaan had als er geen andere keus 

zou zijn geweest. Hierop liet ik hem weten dat ik dan de 

boom had gepakt, aangezien er maar één weg was en dat was 

diegene omhoog. Omdraaien was geen optie. Ik kwam 

verschillende mensen tegen, die op weg naar beneden waren, 

omdat het ze te zwaar was geworden en/of omdat ze 

hoogteziekte hadden opgelopen. Ik kon dat niet begrijpen. 

Het laatste dorp voor de pass was Thorung Phedi en lag op 

4600 meter hoogte. Daar was het voornamelijk koud, erg 

koud en heel veel wind. Van daaruit begon de volgende 

ochtend vroeg de tocht naar de Thorung La pass. Hangend 

tegen die berg op. Babystapjes was het maximaal haalbare. 

Zigzaggend, van hoekje naar hoekje. Je richtend op het 

volgende hoekje op drie meter afstand en dat was vaak niet 

eens haalbaar. Puffend, kortademig. Onmogelijk om iemand 

die een klein stukje voor je liep in te halen. Daar kwam Ed, de 

Amerikaan die achter me liep, wel achter. Op een gegeven 

moment keek ik naar links en ik zag een schaduw. Op de één 

of andere manier werkten de hersens wat trager op die 

hoogte. Het duurde even voordat ik besefte dat de schaduw, 

die helemaal voorover hing tegen de bergwand omdat het zo 

steil was, ikzelf was. Ik kreeg een lachstuip, omdat ik ineens 

besefte dat dit niet normaal was. Waar was ik in godsnaam 

mee bezig. Ed raakte bezorgd en vroeg of het wel met me 

ging. “Kijk dan,” zei ik, wijzend naar onze schaduwen. “Dit is 

niet om te lachen,” zei hij en wist toch wel zeker dat ik de 

beruchte hoogteziekte AMS (Acute Mountain Sickness) had 

opgelopen. Diep in je reserves tasten. Afzien tot op het bot. 

Vergelijkbaar met niets, maar dan... als je daarboven komt, is 
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alle pijn en ellende vergeten. Tranen van geluk. Het ultieme 

gevoel van jezelf hebben overwonnen. De uitdaging voltooid 

hebben. Dit alles nog losstaand van alle impressies. Neem van 

mij aan dat als je op dik 5400 meter hoogte staat en je kijkt 

om je heen en je staat op een steenworp afstand van bergen 

van rond de 8000 meter hoogte, dat je even stil wordt. Dat je 

je klein en min voelt bij dit immens stuk massief met sneeuw 

bedekt, dat door moeder natuur geschapen is. Je voelt respect 

voor dit alles. Het maakt gevoelens los en dat is mooi. 

Naar de top  was een stijging van zo’n 900 meter vanuit het 

laatste dorp. De afdaling echter, zie je van tevoren nogal snel 

over het hoofd. Die was dik 1600 meter en op veel stukken 

steiler dan de klim. Erg lastig, slecht voor de enkels en 

knieën. Ik gleed er onderuit en raakte zo mijn horloge kwijt, 

dat ik ooit van Patrice en m’n moeder als kerstcadeau had 

gehad. Hier kwam ik pas na een half uur verder lopen achter 

en teruglopen was geen optie. Uiteindelijk kwamen we in het 

heilige plaatsje Muktinath uit. De tocht werd daarna anders. 

Het klimaat was ineens anders. In plaats van sneeuwtoppen 

alleen nog kale toppen, geen sneeuw, geen groen, gewoon 

rots en zand of klei. Tevens ging er psychologisch een knop 

om. Je had die top als doel en zodra je daar overheen was, 

was je doel weg. Werd de motivatie minder en had je het 

eigenlijk wel een beetje gehad. 

Toen ik nog een paar dagen te gaan had, kwam ik een Engelse 

toeriste tegen, die omhoog ging en die me vroeg of ik wist 

wat er was gebeurd. “Uhh, nou nee, als je hier al vijftien 

dagen in de bergen zit, dan weet je niets van wat er zich 

daarbuiten afspeelt.” Ik kreeg te horen dat de koning en zijn 

familie waren doodgeschoten. “Wat! Door wie?” Volgens 

zeggen door de zoon die daarna zichzelf doodschoot. Nu 

begreep ik waarom sinds twee dagen iedereen met oude 

krakende transistorradiootjes aan het oor zat.

Overigens is me later ook wel duidelijk geworden dat het 

verhaal dat de zoon het zou hebben gedaan, onzin was. Dat 
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wist eigenlijk iedereen wel, alleen hield iedereen het voor 

zich.

Ik kwam dus in Pokhara aan, toen ik hoorde dat er wat rellen 

waren losgebroken en dat er een staking was, waardoor er de 

volgende dag geen transport naar Kathmandu zou zijn. Dat 

was lastig, want ik was al in de bergen door mijn geld heen en 

had al twee keer geleend van mijn drager, die ondertussen 

ook weer van andere dragers leende. De rest van mijn geld 

lag in het kluisje in het hotel in Kathmandu. Hierop hadden 

de drager en de hotel manager een gesprek en ik kon 

bestellen wat ik wilde en dat later in Kathmandu aan de 

drager betalen, die het vervolgens bij zijn volgende bezoek 

aan Pokhara aan het hotel zou afgeven. 

Het eerste wat ik deed was een whisky bestellen op de goede 

afloop van de trekking en op het feit dat ik een stap dichter 

bij mijn doel was en iets verder op weg met mijn missie. Het 

tweede wat ik deed, was bellen naar Nederland, naar mijn 

vriendin, want zo voelde ze nog voor mij. Ik had haar 

overigens ook al lastig gevallen met een peperduur 

telefoontje uit de bergen na mijn paniekaanval. Ze vroeg me 

wat er daar in godsnaam allemaal aan de hand was. “Uhh, 

nou eigenlijk niks, ik heb mijn trekking met succes 

afgesloten.” Ze vertelde dat Nepal en het gedoe met de 

doodgeschoten koninklijke familie op TV was. Er waren 

rellen. “Nou, ik ben hier in Pokhara en alles is rustig.” Ze 

raadde me aan in Pokhara te blijven en niet naar Kathmandu 

te gaan. 

De volgende ochtend echter zat ik in een bus die naar 

Kathmandu reed. Daar aangekomen, zag ik langs de muur van 

het koninklijk paleis een mega lange rij met mensen staan, 

die een laatste eerbetoon gingen brengen. In deze rij stonden 

vast veel mensen die jaren later mee deden aan de opstanden 

om de nieuwe koning af te zetten. Want de oude koning was 

redelijk geliefd, maar de nieuwe was dat onder geen enkele 

omstandigheid. Waarschijnlijk omdat iedereen wist dat hij en 
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zijn zoon achter dat alles zaten. Het was gewoon een 

ordinaire coup. Verder had ik weinig last van de hele situatie. 

Het toeristengebied was gewoon open. De bars waar ik elke 

avond in rond hing ook. 

Ik arriveerde in m’n hotel, waar ik een berg geld uit de kluis 

haalde om terug te betalen aan de drager. Ik vroeg de mensen 

van het hotel wat het kostte om m’n verblijf te verlengen. 80 

dollar per nacht kreeg ik te horen. Dezelfde kamer als voor 

m’n trekking, waar ik via het reisbureau in Nederland 35 

dollar per nacht voor had betaald. Ik vertelde hen in niet mis 

te verstane woorden dat ze m’n rug op konden. M’n drager 

wist wel een ander hotel en bracht me naar het Kathmandu 

Peace Guesthouse, waar ik een kamer voor tien dollar per 

nacht nam.

Ik hing nog twee weken rond in Kathmandu en in Nepal, 

waarin ik voor de fun nog een aantal yoga lessen nam, tot ik 

besefte dat de moeson aardig begonnen was en het tijd werd 

voor een nieuwe stap op weg naar mijn doel, wat hopelijk 

een wederzien in Vietnam zou worden met haar. Dus besloot 

ik na zes weken Nepal dat het genoeg was geweest. Ik had er 

geleerd. Ik was er sterker uitgekomen dan ingegaan.  

Even bedenken wat de volgende stap zou worden. Ik had 

ondertussen al afscheid genomen van onder andere Ed en 

nog wat mensen, die gelijktijdig in de bergen liepen en waar 

ik redelijk contact mee had opgebouwd. Het bekende e-mail 

adressen uitwisselen gebeurde, tot iemand mijn e-mail adres 

vroeg. “Uhh, dat heb ik niet.”  Ik kreeg te horen dat in 2001 

iedereen dat had. Nou, ik had dat dus niet. Er werd gevraagd 

hoe men dan contact met mij kon opnemen, want ik had ook 

geen huisadres meer. “Misschien wil ik wel helemaal niet 

gecontacteerd worden,” antwoordde ik. Die dag belde ik naar 

een bekende in Nederland om te vragen of iemand een e-mail 

adres voor me kon aanmaken. 

Ik had nu dus ineens contact met de buitenwereld en moest 

me iets als een computer gewoon maken. Tevens leerde ik 
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geduld te krijgen door om te gaan met het eindeloze wachten 

voor ik eens iets geopend had, vanwege de vreselijk trage 

internetverbindingen in Azië. Ik had dus al snel een boekje 

vol e-mail adressen. 

Voor de volgende stap waren er een paar opties. Sommige 

van de mensen die ik in de bergen was tegengekomen, waren 

naar Thailand vertrokken. Anderen naar India, dat niet op de 

route richting mijn vertrekplaats Kuala Lumpur lag en de 

verhalen over India en toeristen waren geen lokkertje. Ik 

besloot bij het agentschap eens navraag te doen naar Tibet. 



30

TIBET

“Hoeveel kost het om naar Tibet te gaan, zei U?” De kerel van 

het reisbureau vertelde me de prijs en dat het visum daar 

niet bij inbegrepen zat. “Goed, ik vertrek graag over drie 

dagen.” Dat zou helaas niet gaan, want de Chinese ambassade 

deed er een week over om een visum af te geven.  Als ik 

echter dubbel betaalde, konden ze proberen of ze het sneller 

konden maken. “Hoeveel dagen visum?” De Chinezen gaven 

nooit meer dan dertig dagen, maar als ik wederom wat 

extra’s betaalde, konden ze proberen om meer dagen te 

regelen. Zo gezegd, zo gedaan. Drie dagen later liep ik het 

reisbureau weer binnen om te informeren hoe het erbij 

stond. Ze hadden mijn paspoort. Ik kon de volgende ochtend 

vertrekken en had een visum voor zestig dagen. 

De volgende ochtend stonden allerlei mensen klaar, die bij 

allerlei verschillende agentschappen hadden geboekt en die 

samen in een bus werden gestopt, om er zodoende een groep 

van te maken, aangezien het verboden was om alleen te 

reizen in Tibet. Zoals altijd in Nepal verliep de reis traag. 

Over slechte kronkelende wegen naar de grens. Daar stonden 

we dan op de Friendship Bridge, de Chinese vlag wapperend. 

De Nepalese zijde gepasseerd en klaar om Tibet te betreden. 

Althans, dat hadden we gedacht. De heren in legeruniformen 

dachten daar duidelijk anders over. Die gingen er eens rustig 

bij zitten alsof er niemand voor hun neus stond. Later in 

China zou me dat meer overkomen, bij banken bijvoorbeeld. 

Voor het loket, waar werknemers gewoon door je heen keken 

alsof je er niet stond. Ik vroeg me af of dat iets te maken had 

met het communisme. Even je plaats laten weten of alleen 

iets doen uit opdracht en niet uit jezelf. 


