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Lofzang

In memoriam
Rosa Verdonk Brugsma

Geboren: 28 Oktober 1926
te Amsterdam

Overleden: 13 Februari 2015
te Hoorn

Dode: Een vrije bewerking van het
gedicht "Waarheid", van Gerrit Achterberg

Dode ik ben bedorven, tot op het lied
dat ik nog moet gaan zingen.

Geen eeuwigheid kan bedwingen,
het lot dat ons wordt ingekorven.

Ik heb niets meer of minder verworven,
dan deze waarheid der sferen.

Ik ben slechts hier, uw existentie te eren,
maar gij zijt in pijn gehuld, gestorven..



Lofzang

Vo60r u verder leest.

"Dit "familiedrama", bestaat voor een klein gedeelte uit fictie, doch
veelal gebaseerd op feitelijke gebeurtenissen. Daar mijn moeder Rosa
zich helaas nog maar weinig herinnerde, door haar huidige gezond-
heidsproblemen, zowel fysiek als geestelijk, heb ik daardoor slechts
een kleine hoeveelheid aantekeningen en informatie van haar kunnen
verkrijgen, over het verre, vaak donkere, verleden.

Door veel onderzoek, gepuzzel en soms ook enige, re€le, fantasie, is
het mij nu téch gelukt zo goed mogelijk, verschillende momenten uit
haar leven vast te leggen, in een verhaal dat ook gebaseerd is op het
leven van haar moeder, Marie Brugsma, en Rosa’s jeugd. Met name
haar kleuter en tienertijd, alsmede een periode daarna.

Namen van personen en locaties in het verhaal, zijn dikwijls z6 ver-
anderd, dat de schrijver hiermede, niéts aan het toeval heeft willen
overlaten, de identiteit van de personages uit het boek, voldoende of
geheel te beschermen. De auteur van dit boek geeft daarom dan ook
niet aan, wat eventueel fictie of non-fictie is. Daarmee zou de algehe-
le magie, alsmede de atmosfeer van het verhaal, worden verbroken..

De schrijver, Mattheus Geuzinge, bewaart hierover de grootst moge-
lijke discretie in deze. De auteur kan derhalve, daarom ook niét aan-
sprakelijk gesteld worden door derden, welke gebeurtenissen of per-
sonages in het verhaal menen te herkennen, en daar misschien mis-
bruik van zouden willen maken. Of wellicht de schrijver in diskrediet
te willen brengen, op wélke manier dan ook.

De lezer wordt dan ook geacht, dit voorwoord te hebben gelezen en
daar zeer goede notie van te hebben genomen. Dit geldt uiteraard ook
voor de korte verhalen, aan het eind van het reguliere verhaal.
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Voorwoord.

De boektitel Lofzang, is in de eerste plaats bedoeld, als 'n vermelding van
een aantal memorabele momenten, betreffende personen uit het genoemde
vierluik, alhoewel de auteur, toch enige vraagtekens plaatst bij de persoon,
welke zijn biologische vader is, vanwege verder, uitgebreider, nog steeds
ontbrekende, informatie. Moeder zwijgt daarover liever..

Het verhaal bestaat uit een aantal zorgvuldig gekozen flashbacks, uit het le-
ven van Marie Brugsma, Rosa Brugsma, pleegvader Jan Verdonk, en de In-
disch man Massing Maloud, zijn biologische vader. Afgerond met wat eigen
herinneringen van toén, plus wat losse korte verhalen.

Na een tijdperk van hard werken en tegenslagen, is heden het leven voor
Rosa in een fase beland, waarin zij de tachtig vér gepasseerd is. Ze nu bijna
dagelijks met veel weemoed, terugblikt op haar verleden, en ze met nogal
wat angst en gebreken voortleeft, in het heden.

Ze leidt een vrij eenzaam, bijna doelloos bestaan, waarin haar dagelijkse ac-
tiviteiten voornamelijk bestaan uit o.a.: Het slikken van een aantal medicij-
nen, en vaste ochtendrituelen van de thuiszorg.

Op de koffie bij de benedenbuurvrouw, om samen sigaretten te gaan draai-
en en een bezoek aan de plaatselijke super, de Dekamarkt. Het veelbewogen
leven van 'n bejaard iemand van 88 jaar oud, is natuurlijk niet even in een
boek, van pakweg 308 pagina’s, samen te vatten.

Doch zéker niet, als er héél veel gebeurd is in dat leven. De schrijver con-
centreert zich dan ook voornamelijk, op een paar vroege decennia. Wél de
meest bewogen, uit de prille beginperiode van Rosa’s lange leven, dat niet
over het pad der rozen ging, en haar geestelijk aantastte.

Haar grote held en liefde, Jan Verdonk, de noeste werker en stiefvader van
Matthijs, is al meer dan twintig jaar dood, doch dat afscheid, valt haar da-
gelijks nog erg zwaar. Een paar foto's in de huiskamer, herinneren nog aan
gelukkiger tijden, met haar steun en toeverlaat.

De jaren dat Jan haar vaak blij maakte met zijn attenties: planten, bloemen
en vrolijke kwinkslagen, ondanks dat Rosa op alles en nog wat zat te fitten.
Hij hoorde het allemaal geduldig aan, als een fier rotsblok in de branding.
Hij antwoordde haar dan steevast, kortaf en zichtbaar lichtelijk geirriteerd,
dat ze zich niet zo druk moest maken. De kous was dan af.

Een paar kennissen komen haar zo nu en dan, nog wel eens opzoeken in
het vrij rumoerige wijkje, waar ze nu al zo lang woont. Junkies en vandalen
dringen steeds vaker de flatgebouwen en entreehallen binnen, om te schui-
len voor het weer, politie, alsmede hun bier, drank en drugs te gebruiken...
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Lofzang
Hoofdstuk 01 Leeuwarden 1926

Intern in betrekking bij een rijke boer nabij Bolsward, raakt de jonge
huishoudhulp Marie Brugsma zwanger van, de boer's enige zoon en
gedoodverfde opvolger, Lieuwe Tjepkema.

Marie is dan amper negentien jaar oud. Ze is nog geen half jaar in
dienst van boer Hidde Tjepkema, welke uitgestrekte landerijen bezit,
en een groot aantal koeien op stal heeft staan.

De boer heeft naast Lieuwe ook nog een dochter. Anna studeert ci-
viele rechten in Leeuwarden. Zij zal echter verder geen rol meer spe-
len op de boerderij. Haar interesses liggen elders.

Lieuwe zal dus de opvolger van boer Tjepkema worden, en als de tijd
dan daar is, het boerenbedrijf overnemen. Zijn toekomst is daarmee
gewaarborgd. De boer en boerin zelf, kunnen dan naar alle tevreden-
heid hun hoofd ten ruste neerleggen. Althans dat zijn de afgebakende
plannen van de aloude boerenfamilie.

Marie is vol in de kost, hier op de Mariahoeve. De afstand naar Bols-
ward, vanaf thuis in Leeuwarden, nabij de Oldehoven-kerktoren, is
in die tijd te groot, om deze dagelijks af te leggen.

Marie doet haar werk erg goed. De boer wil dat sterke deern dan ook
graag behouden. Ze is bovendien knap en heeft een bevallig lichaam
voor haar leeftijd. Dat is ook zoon Lieuwe, in dat jaar nét twintig len-
tes jong, niet ontgaan. Hij ziet haar graag.

Lieuwe is opvallend vaak, dikwijls tussen het vele werk door, in haar
buurt te vinden, acterend als een dartel veulen. Grappen en grollen
makend, om haar maar zoveel mogelijk te behagen.

Marie beantwoord zijn avances stilletjes, doch niet al te openlijk, uit
angst dat de ouders van Lieuwe, haar zullen ontslaan. Tenslotte is zij
maar personeel. Een poetsvrouw en kookster.

Op een koude winteravond sluipt Lieuwe naar Marie’s slaapkamer en
weet haar dan te overtuigen, dat ze de deur moet openen. Hij voelt
zich echt z6 eenzaam, fluistert hij bijna onhoorbaar. En 6h Gdd! hij
is z6 verschrikkelijk, dolverliefd op haar.

Ziet ze hem dan helemaal niet staan? acteert hij dan levensecht en ge-
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loofwaardig, daarbij zijn allerdroefste stem gebruikend. Marie gaat
uiteindelijk door de knieén, voor deze looze argumenten.

Ze voelt zich schuldig en toont wat mededogen met deze, nog zo jon-
ge, doch reeds viriele man. Lieuwe kruipt bij haar in bed, waar ze vu-
rig de de liefde bedrijven. Van het gebruik van enige voorbehoeds-
middelen is, in deze tijd van armoede en onwetendheid, echter nog
geen sprake. Praktisch in heel het land nog niet.

Een goede anderhalve maand na deze gebeurtenis, is het dan ook
raak. Marie is al enige tijd zwanger, zo heeft een plaatselijke dokter
bij haar vastgesteld, nadat zij zich met vage buikklachten en een mis-
selijk gevoel, vervoegd had op zijn spreekuur. Ze is echter als de
do6dd zo bang, dit nieuws te melden op de boerderij.

Alleen Liéuwe, welke dadelijk de schrik van zijn leven krijgt, vertelt
ze het schokkende nieuws. Ze besluiten alles nog even stil te houden.
Als Lieuwe op zekere dag de moed heeft, dat schandaal op te biech-
ten aan zijn ouders, breekt de hel los, ervaart hij dan spoedig. Marie
krijgt onmiddellijk de schuld. Zij heeft hun zoon Lieuwe verleid met
haar stadse manieren en koketterieén.

Die meid heeft hun vertrouwen danig geschonden, en bovendien on-
uitwisbare schande over de familie gebracht. Ontslagen wordt ze, en
wel nll meteen. Zoon Lieuwe’s vurige smeekbeden mogen niet baten.
De boer en boerin zijn beiden onvermurwbaar.

Die meid moét weg van de hoeve. Hij stelt zijn ouders voor, netjes
met Marie te gaan trouwen, "en zo zijn alle problemen de wereld uit",
oppert hij luchtig, in een poging deze zaak in de minne op te lossen,
want Lieuwe heeft zijn hart op de juiste plaats. Zijn ouders evenwel,
vinden de dienstmeid Marie te min voor Lieuwe.

Ze is van lage komaf én laag geschoold. Dat kon immers nooit wat
worden met zo’n gewoon famke en een rijke boerenzoon: “Dat koe
nea wat wurde mei sa’n gewoan famke en in rike boeresoan”.
Bovendien zijn zij Gereformeerd en Marié is Katholiek.

“Twa leauwe op in tuten, dér sliept ommers de duvel tusken”, Twee
geloven op een kussen daar slaapt immers de duivel tussen, wordt er
door de familie met grote overtuiging georakeld.
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Marie moet dan noodgedwongen, als een geslagen hond, haar koffers
pakken en voelt zich daar d66d-ongelukkig onder.

Ze krijgt de kans niet meer met Lieuwe te spreken, die door zijn ou-
ders angstvallig wordt weggehouden bij haar. Ze krijgt nog wel twee
weken salaris mee, als compensatie voor de plotselinge vervoerskos-
ten en pleister op de zere wonde, die zwangerschap heet. Deze is ech-
ter verre van welkom in huize Tjepkema, blijkt nu.

Marie vertrekt met lood in haar schoenen op de stoomtram naar de
stad Snits, Sneek, om daarna over te stappen op de boemeltrein naar
Leeuwarden. Een hele onderneming nog in die tijd. Vol angst vraagt
ze zich nu af hoe haar familie zal reageren op deze Jobstijding, welke
in het conservatieve familieleven van toentertijd, wel degelijk een
rechtstreeks schandaal was. Zwanger en geen relatie..

Marie heeft thuis nog twee broers en een zuster. Een andere, otidere
zuster, was reeds met haar man en twee kinderen naar het grote Am-
sterdam vertrokken, waar ze een kleine winkel in vistuig drijven aan
de rand van de stad, pal aan de Sloterkade, bij het begin van de Zuid-
Westelijke lange stadsweg, de Amstelveenseweg.

Bij aankomst in haar ouderlijke woning, treft zij alleen moeder thuis,
welke grote ogen opzet van pure verbazing, als Marie plotseling voor
de deur staat, met haar reiskoffertje aan de hand.

Nog voor haar moeder ook maar een enkel woord kan uitbrengen,
barst Marie in tranen uit en roept in paniek naar moeder: “Meém!, ik
bin swier rekke fan Lieuwe yn Boalsert”.

Moeder ik ben zwanger geraakt van Lieuwe, in Bolsward. Moeder’s
mond valt open van verbazing, doch dan trekt ze Marie naar zich toe,
en begeleidt haar dan, met de arm om haar heen naar binnen, waar
een snorrende potkachel, puur behaaglijke warmte afgeeft, in de tra-
ditioneel Fries ingerichte huiskamer.

“Heit en do broers en suster binne noch net thus fan it wurk, dus fer-
tel my mar fluch wat der bard is”, zegt moeder dan gemoedelijk te-
gen Marie. Vader en je broers en zus zijn nog niet thuis van het werk,
dus vertel mij maar snel wat er gebeurd is.

Met horten en stoten, en half snikkend vertelt Marie dan haar verhaal.
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Ze kijkt angstig naar moeder, hoe deze wel zal reageren. Moeder be-
waart echter haar kalmte, totdat Marie klaar is met het hele verhaal,
en ze zegt dan rustig: “Ik sil it wol oan heit fertellen jiin asto nei béd
binne gien. Dérnei sjen wy wol fierder famke”.

Ik zal het wel aan je vader vertellen, vanavond zodra jij naar bed bent
gegaan. Daarna zien we wel verder meisje. Marie haalt nu opgelucht
adem en omhelst haar moeder, die snel een beker volle, rauwe, war-
me melk voor haar verdrietige dochter gaat maken.

Op het moment dat vader juist thuiskomt van de melkfabriek, is ui-
teraard ook hij verbaasd, als hij Marie thuis treft:

Hai Marie. Do thus? zegt hij: Do hast dochs noch gjin firij wykéin?”
Heé Marie! Jij thuis? Je hebt toch nog geen vrij weekeinde? Marie
vertelt dan dat er geen werk meer voor haar was, en dat ze is ontsla-
gen. Ze zegt niet dat ze zwanger is, want dat zal moeder later op de
avond, als het zo uitkomt, aan vader gaan vertellen.

Zodra haar broers en zuster allen thuis zijn, van het werk op de na-
bije koekfabriek, vertelt Marie nogmaals een verhulde versie van het
verhaal. Tijdens het avondeten wordt er verder over gezwegen door
de familie, welke na lange tijd weer samen is.

Na de maaltijd speelt Hein, de jongste broer van Marie, nog wat op
zijn trompet, ter ere van haar thuiskomst. Voor even montert Marie’s
humeur op. Ze houdt van de muziek die haar broer maakt, en hij is er
zeker niet slecht in, blijkt steeds meer.

Hein heeft het karakter van haar moeder, en is altijd goed gemutst.
Hij is zacht voor iedereen en erg geliefd.

Ouke, haar oudste broer daarentegen, is een rauwdouwer met de drift
van vader, en deinst er zeker niet voor terug een gevecht aan te gaan,
daarbij een mes te trekken, en dat ook daadwerkelijk te gebruiken,
mocht dat zo plotseling eens uitkomen.

Ouke zegt niet veel, doch is meer een binnenvetter, welke al meerde-
re malen in zijn jongensjaren, met justitie in aanraking is geweest,
voor wat kruimeldiefstallen en opstootjes.

Een paar uur later, zodra Marie naast haar zuster Anne het tweeper-
soons eikenhouten ledikant, op de bovenverdieping deelt, vertelt ze
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haar zuster het nu échte verhaal nogmaals, met de vraag of ze 't voor-
lopig nog geheim wil houden. Anne belooft het plechtig.

Nog wat later hoort ze haar vader's stem verheffen, beneden vanuit
de huiskamer, en hem vervolgens met zijn vuist hard op tafel slaan.
“Hij wéét het al”, denkt Marie dan ingehouden angstig..

Zij luistert muisstil toe, hoe haar moeder de boel met een krachtig
"sssshh".. sust, doch ze weet ook, dat ze morgen met haar vader zal
moeten gaan praten, over wat er nu verder met haar gebeuren moet.
Want, heeft vader reeds tegen moeder gezegd:

“Wy hawwe gjin jild genéch om der noch in miile by te fiede, en bop-
pedat; wat sille de minsken yn dees buert wol net oer us gean sizze?
Hja sille der skande fan prate, allegearre”.

“We hebben geen geld genoeg om er nog een mond bij te voeden, en
bovendien; wat zullen de mensen in de buurt wel niet over ons gaan
zeggen? Ze zullen er grote schande van spreken!”, oreert hij drama-
tisch als een volksmenner tot zijn publiek.

Als vader de volgende avond thuiskomt van het werk, neemt hij na
het avondeten Marie apart in een zijkamertje. Moeder is er ook bij.
Heit is dan niet blij, doch gelukkig ook niet kwaad.

Hij heeft reeds met moeder een idee besproken, dat bij hem opkwam,
na het slechte nieuws van gisteravond aan de huiskamertafel. “Fam-
ke”, zo begint hij zijn betoog: “Ik heb van moeder gehoord wat er
met je gebeurd is. Daar ben ik erg van geschrokken, doch ik geloof
heilig, dat die boerenzoon je verleid heeft.

Met twee weken armoedig salaris sturen ze jou weg, en denken dat
tegenover onze goéie God, te kunnen verantwoorden, die Farizeeérs”.
“lk hate hja, dy rike stynkers! Hja tinke alles mar te kinnen dwaan”.
Ik haat ze die rijke stinkerds. “Ze denken alles maar te kunnen doen”
en zijn stem fél verheffend: “I¢ folk uitbuiten, dat is wat hja goed kin-
ne dat rapalje, mar de Here God sil hja straffen!”

Het volk uitbuiten, dat is wat ze goed kunnen dat tuig, maar de Here
God zal ze straffen! Marie heeft haar vader zelden zo kwaad gezien,
maar is wel blij dat vader het zo voor haar opneemt.

Dan verandert vader van toon, en schuift wat dichter naar Marie toe..
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Moeder heeft al die tijd alleen maar zwijgend toegekeken, bang dat
vader in zijn drift, misschien wel tegen haar uit zal vallen.

“Mariétje, famke, it is faaks it béste foar us allegearre asto hjir oer
in skoftsje fuortgiet en do berntsje op in oare plak yn Holland, biiten
Frysldn, krije”. "Marietje, famke, het is misschien het beste voor ons
allemaal, als je hier over een poosje weggaat, en dan je kindje op een
andere plek in Holland, ver buiten Friesland, krijgt”.

Moeder zal je zuster Piertsje in Amsterdam schrijven en vragen of zij
en Obbe De Boer een plekje voor je hebben, tot het kindje geboren is.
Daarna zwijgt hij even. Marie stemt dankbaar in met het idee. Ze valt
vader en moeder beiden met de armen om de hals.

Voor het slapen gaan bidt ze tot het beeldje van Maria met het kinde-
ke Jezus in haar armen voor de genade, welke ze heeft mogen ont-
vangen van de Here Jézus en de goéie God. Ze zal binnenkort ook
nog naar de kerk te biechten en danken gaan, alhoewel ze vreemd
genoeg nooit gedoopt is, voor zover ze datzelf weet.

Weken gaan voorbij, als er een antwoord komt op de brief, welke
moeder destijds schreef aan haar zuster Piertsje in Amsterdam. Het is
goed bericht, tot grote opluchting van Marie. Alhoewel zijzelf niet
over al te veel ruimte beschikken, hebben Piertsje en haar man Ob-
be, alle begrip voor de situatie waarin Marie verkeert.

Marie mag de kamer van nichtje Dinie delen, en zo af en toe helpen
met het huishouden. Ergens in Mei is het zover en neemt Marie de
avond voor vertrek, alvast afscheid van iedereen.

Behalve van moeder, want die zal ze morgenochtend nog zien, v6or
ze op weg gaat naar de grote garage, waarvandaan een van de weini-
ge autobussen uit die tijd, haar naar de grote, voormalige vissersha-
ven van het historische Lemmer zal brengen.

Daags ervoor heeft ze al een kaartje gekocht om zeker te zijn van een
goed plaatsje. Vanuit Lemmer zal ze dan vervolgens met een regulie-
re stoomboot, naar het grote Amsterdam vertrekken. Een overtocht,
welke zo’n vijf uur zal gaan duren.

Marie heeft wel eens meer een boottochtje gemaakt, doch de Zuider-
z¢&¢€ op, met een heuse pijlsnelle stoomboot, dat is heel andere koek.
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Ze zeggen dat je onderweg zelfs eten en drinken kunt kopen uit de
keuken welke ze aan boord schijnen te hebben.

Marie is juist vandaag extra zenuwachtig, als ze moeder omhelst. Ze
weet dat ze elkaar, lange tijd niet meer zullen zien. Het afscheid doet
dan ook pijn voor beiden. Tranen wellen op in Marie's helder blauwe
ogen als ze haar moeder aankijkt.

“Famke, het ga je goéd daar in dat Amsterdam”, zegt moeder, terwijl
Marie met haar rieten koffertje aan de rechterhand en haar handtasje
om de schouder, het straatje uitloopt. Moeder heeft Marie heimelijk
nog een paar gulden extra toegestopt, voor als ze eventueel in moei-
lijkheden komt in die verre, onbekende, grote stad.

“Pas goed op dysels hear Marié¢, en skriuw my asto oan binne kom-
men!” “Pas goed op jezelf hoor Marié, en schrijf me als je aan bent
gekomen”, roept ze haar dochter nog na.

De rit naar Lemmer duurt zo’n twee uur en is een belevenis voor de
passagiers, welke onderweg hun ogen uitkijken, als ze verschillende
dorpen en stadjes gestadig tuffend passeren.

De bus stopt nabij de oude tramhaven, als gezegd voorheen 'n bloei-
ende en bekende vissershaven, waarvandaan de stoomboot om exact
12:00 uur, naar Amsterdam zal vertrekken. Marie zoekt snel een toi-
let op in een plaatselijk café, genaamd Havenzicht.

Ze bestelt er een kopje thee, voordat ze na een twintig minuten, de
steiger opgaat zoeken, waar de snelle stoomboot ligt. Die boot is nog
groter dan Marie van tevoren had gedacht. “Jan Nieveen”, staat er
robuust op de spitse, ranke, boeg geschilderd.

Er komt zwarte rook uit de slanke schoorsteen achter de brug. De
motoren draaien reeds stationair, als Marie ruim op tijd aan boord
stapt. Ze wordt daar verwelkomt door een vriendelijke conducteur,
die haar vraagt welke klasse ze wil gaan reizen.

Resoluut zegt Marie dan: “De goéiekoopste”. Ze wordt dan naar de
voorkajuit verwezen door de conducteur, welke haar daarna van een
deftig kaartje voorziet, zodra Marie hem de fl. 1,50 heeft gegeven
voor een enkele reis. Samen met de fl. 0,50 voor de busrit is dat to-
taal fl. 2,00. Toch nog een behoorlijk bedrag voor die tijd.
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Het wordt zoals Marie reeds verwachtte, een plezierige overtocht, on-
danks dat de motoren krachtig, luid stampen en malen.

De stokers zullen het wel erg warm hebben, daar achterin die machi-
nekamer, denkt Marie nog es. Ze verheugt zich nu al op de ontmoe-
ting met Piertsje, Obbe en haar neefje en nichtje.

Haar eerdere sobere gedachten, hebben plaats gemaakt voor hoop-
volle en vrolijke gedachten, voor over een poosje, als de baby gebo-
ren zal zijn. Ze voelt zich eigenlijk vrij, als nimmer tevoren. Ze zit ni
al na te denken over een naam voor de baby.

Als het een jongetje wordt zal ze hem Ate noemen, naar haar vader.
Mocht het een meisje worden dan wil ze het Rosa noemen.

Gewoon omdat ze dat een leuke naam vindt, en bovendien niet te al-
ledaags is. Af en toe gaat ze even aan dek, om naar de eindeloze glin-
sterende golfslag te kijken op de Zuiderzee.

Na tweeéneenhalf uur varen, komt een zusterschip van de Jan Nie-
veen, de MS Friesland, ze tegemoet, waarna door beide kapiteins 'n
paar lange stoten stoom, met de schril klinkende stoomfluit wordt af-
geven, bij wijze van collegiale groet.

Hier op de kalme hoogte van het Enkhuizerzand, zijn beide schepen
elk halverweegs na zo’n tweeéneenhalf uur varen. Piertsje en Obbe
zullen Marie vanmiddag af komen halen op de Ruyterkade, de Noor-
delijke zijde van het Centraal Station in Amsterdam.

Daarna zullen ze met de electrische tram, naar de Sloterkade rijden,
waar Obbe met vreugd zijn hengelsportwinkel drijft.

De tweede helft van de tocht loopt voortvarend en het weer blijft erg
mooi. Marie is hoopvol en optimistisch, nu ze deze grote stap in haar
nog jonge leven maakt. Doch bovenal wordt ze moeder.

Dat had ze in haar stoutste dromen nog niet kunnen vermoeden, nog
maar zo kort geleden, in haar rol van poetsvrouw, doch vooral in die
van onderdanige keukenmeid, zonder enige rechten. Als het scheepje
de Oranjesluizen is gepasseerd, gaat er plotseling een totaal nieuwe
wereld open voor Marie, de struise Friezin.

Ze passeren gigantische zeeschepen, die rap gelost en geladen wor-
den, door de vele hoge, knikkende en opverende kranen, welke grote
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ladingen goederen torsen en verladen alsof het allemaal niéts weegt.
Ze kijkt haar ogen uit daar op het Amsterdamse 1J.

Havenarbeiders bevolken de kades, schepen en dokken, waar de vele
zeeschepen gebouwd en gerepareerd worden.

Al met al, een zeer levendig schouwspel voor iemand, die z6 van het
Fryske platteland, plotseling in een andere wereld komt.

Wat een verschil met de pittoreske boerderijen en het rustig grazen-
de Friese stamboekvee, de immer groene landerijen en de uitgestrek-
te wijdse meren, door immer traag wuivend riet omgeven.

De scheve, doch "mooi mislukte" Oldehoven-toren in groot Leeuwar-
den. Een onbedoeld, doch geliefd bouwwerk..
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Hoofdstuk 02 Amsterdam 1926

Piertsje, Obbe, Dinie en Bauke.

Ze naderen de Ruyterkade, de eindbestemming van de lijnboot. Het
machtige Centraal Station toornt hoog boven de havengebouwtjes en
afgemeerde schepen uit. Meeuwen brengen, licht gedragen door een
straffe bries, schreeuwend een obade aan de passagiers, in de hoop
dat er wat overgebleven brood opgegooid wordt.

Marie ziet staande op het dek, al een groep mensen op de kade staan.
Ze herkent een slank vrouwsfiguur. Het is Piertsje, haar oudste zus-
ter, welke reeds uitbundig naar haar zwaait.

Als ze eenmaal afgemeerd zijn, en de passagiers de kade opstappen,
komt Piertsje al op haar toe. Mariétje!, roept ze blij. Zodra de vrou-
wen elkaar daarna stevig op de wangen hebben gekust, vraagt Marie
enigszins verbaasd, waar de rest van de familie is.

Obbe past op de kinderen en moet sowieso in de winkel blijven, want
het is nu hoogseizoen voor de sportvisserij, en dan komen er meer
klanten dan normaal naar de winkel.

Marie knikt begrijpend. Ze zullen nu eerst een eind door het Station
heen lopen en dan op de tram stappen naar Sloten, aan de Zuid-West
kant van het beruchte Amsterdam.

Ze moeten uitkijken naar tram 23, welke hen via het Rokin en de Vij-
zelstraat naar de Overtoom zal voeren, waar ze dan wat later bij de
Amstelveenseweg uit zullen stappen, om nog een klein stukje te lo-
pen, alvorens ze dan bij het benedenhuis, van Piertsje en Obbe zullen
aankomen. Marie is reuze benieuwd.

De kinderen zullen alwel uitkijken naar hun tante Marie. Je kunt er
komen via een brug, of sneller nog, door je over te laten zetten met
een roeiboot vanaf de Schinkelkade. De tram is een regelrechte at-
tractie voor Marie, welke zo’n electrische wagon voor het eerst van
haar leven ziet. Een tram op electra. Hoe kan het..

Overal hoort zij geklingel van bellen van de trams, welke waarschu-
wen dat zij er zodadelijk aan gaan komen. “We gaan vertrékken” lij-
ken ze te roepen! Dus ga bijtijds van de rails af. Er staan er wel tién
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van die moderne trams geparkeerd, op dat gigantische stationsplein.
Vrij gemakkelijk vinden ze tram 23, welke na vijftien minuten de bel
laat klingelen en dan vertrekt. Het tramstel is goed gevuld. De maho-
nie gelakte, hardhouten zitbanken, zijn allemaal bezet.

Een paar pechvogels houden zich gelaten staande, aan een lederen lus
of een dikke grijs gelakte, stevige stang.

Voor het eerst ook ziet Marie nu, de oude binnenstad van het grote
Amsterdam, waarvan zij eerst alleen maar in schoolboekjes had ge-
lezen, dat het de hoofdstad van Nederland was en dat er wel vijfhon-
derdduizend mensen woonden. Onvoorstelbaar.

Bij de Weteringschans gaat de tram al piepend door de bocht, rich-
ting het Leidsebosje, waarna de lange Overtoom volgt. Al die tijd
vraagt Piertsje honderduit over Mem en Heit, en ook de andere fami-
lieleden. Hoe of het met ze gaat in Leeuwarden.

Over de zwangerschap zal ze Marie vanavond wel spreken. Dat is so-
wieso geen onderwerp voor in de tram, met al die gretig, gespitste
oren. Marie hoort het allemaal aan, en ze geeft slechts afgepaste korte
antwoorden, terwijl gebiologeerd naar buiten kijkend.

Hoofdzakelijk omdat ze in een soort shocktoestand is door het feno-
meen Amsterdam, dat haar mateloos fascineert, en beelden van een
moderne wereld oproept. En dit is nog maar het begin van het grote
Amsterdamse avontuur, dat net begonnen is..

De aanblik van de Sint Nicolaaskerk bij het Centraal Station en 't pa-
leis op de Dam, hebben dan alreeds een onuitwisbare eerste indruk
gemaakt op Marie, die popelt om de stad te gaan verkennen.

Ze had deze monumentale bouwwerken, tot nu toe alleen nog maar
in een atlas destijds op school gezien en dan hoofdzakelijk alleen nog
getekende prenten of een enkele foto-afdruk.

Ze komen uiteindelijk aan op de Sloterkade, waar ze een eindje om-
lopen, teneinde bij de winkel annex woonhuis, van Piertsje en man
Obbe De Boer te geraken. Zodra Piertsje de deur openzwaait, komen
nicht Dinie en neef Bauke op Marie afstormen.

Dinie is al zeven en Bauke is zes. Ze hebben hun tante tot op heden
maar slechts een paar keer gezien, en ze roepen dan ook uitgelaten
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naar Marie. “Hall6 tante Marietje”, roept Dinie. Ook Bauke roept: “U
komt nu toch bij ons wonen, he tante Marié!?”

Obbe komt nu ook naar de deur gelopen en zegt hartelijk: “Hall6 Ma-
rié, kom gauw binnen meid. De koffie staat al op't vuur hoor”.

Marie moet nu ook aan zwager Obbe vertellen, hoe het met de fami-
lie in Friesland is, en hoe de reis hier naartoe was. En tenslotte wat
haar eerste indruk van het frivole Amsterdam was.

Het valt Marie direct op, dat er hier in huis bijna geen Fries gespro-
ken wordt in het gezin, vanwege het feit dat Dinie en Bauke Alge-
meen Beschaafd Nederlands op school moeten spreken én ook ver-
staan, als fundament voor 'n eventuele vervolgopleiding.

Het zou immers té verwarrend voor de kinderen worden, als ze nu al
twee talen zouden moeten gaan leren. Dat is allemaal heel begrijpe-
lijk denkt Marie, die een goed stel hersens en de zachtheid heeft ge-
¢érfd, van haar lieve moeder Tjitske.

De moed en vastberadenheid heeft ze kennelijk van vader Ate. Marie
wordt liefdevol opgenomen in het gezin van haar zuster. De woning
en het aangrenzende winkeltje zijn niet groot. Piertsje en Obbe blij-
ven vanzelfsprekend in hun eigen slaapkamer. Marie gaat nu de an-
dere kamer met haar nichtje Dinie delen.

Bauke slaapt al jaren in een hoek van de woonkamer, waar een één-
persoons ijzeren ledikant staat, met kreunende stalen spiralen, onder
een smalle, dunne stromatras.

Marie wordt met behulp van zwager Obbe, ingeschreven bij het be-
volkingsregister van Gemeente Amsterdam op het adres van Obbe en
Piertsje. Dat is verplichte kost voor iedereen, die zich in Amsterdam
komt vestigen voor langere tijd.

Marie zal, tot ze gaat bevallen in het nieuwe Amsterdamse Wilhelmi-
na Gasthuis, Piertsje zoveel mogelijk bijstaan in het huishouden, en
zonddig Obbe gaan helpen in de winkel.

Voor dat doel, legt Obbe haar in de daaropvolgende weken, het een
en ander uit over de hengelsport, en al z’n benodigdheden. Piertsje
werkt voor halve dagen in een wasserij, tegen een karig loontje, doch
alles is meegenomen, in deze tijd van relatieve armoede, voor een
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groot deel van de Amsterdamse bevolking. Al gauw is Marie inge-
burgerd en maakt ze af en toe uitstapjes met haar zus Piertsje naar de
Dam, of de Leidsestraat in de oude binnenstad.

Op de zondagen gaan ze dikwijls naar het Vondelpark, met het hele
gezin, waar het heerlijk toeven is, op de strakke aangelegde gazons.
Piertsje en Marie, nemen dan een trommel belegde witte boterham-
men mee, en steevast een grote fles met water aangelengde limona-
desiroop, waar Obbe echter niet zo gek op is.

Deze heeft liever ‘n glaasje oude jenever, of een dikke fles bier. Over
het algemeen is Obbe toch vooralsnog, een matige drinker, ook al
omdat hij verantwoording voor zijn gezin en de winkel neemt, zegt
hijzelf. Daarbij laten de geringe inkomsten zeker niet toe, dat Obbe
ver buiten zijn boekje gaat, ook al zou hij het willen.

Nu zus Marie er is, wordt het allemaal n6g wat krapper, doch ze wil-
len in de eerste plaats, Marie verder helpen met haar leven en haar
eerste onverwachte zwangerschap. Deze twee mensen hebben 't hart
op de goede plaats, vindt Marie dikwijls.

De maanden gaan vluchtig voor bij. Marie wordt alras dikker en dik-
ker. Begin Oktober, moet ze zich echt gaan voorbereiden op de be-
valling. Buiten is het inmiddels volop herfst geworden.

De bomen kleuren geelrood en verliezen hun bladeren snel. De frisse
buitenlucht is erg rijk aan zuurstof, in deze tijd van het jaar. Een ty-
pisch, aangename geur, die van gefermenteerde herfstbladeren, prik-
kelt de zintuigen van een ieder. Obbe timmert in zijn vrije tijd een
kinderledikantje in elkaar, dat daarna wit geverfd wordt.

Het ledikantje wordt met enig gepas en gemeet, in de kamer van Di-
nie en Marie gezet. Dinie vindt het allemaal heel spannend, dat ze er
gauw een neefje of een nichtje bij krijgt, welke bij haar op de kamer
komt slapen. Ze glundert bij de gedachte alleen al.

Marie en Piertsje, hebben alvast wat truitjes en broekjes gebreid, en
van wat oude versleten lakens, hebben ze heel knap een aantal luiers
gemaakt. Er is langzamerhand sprake van enige uitzet.

Wat Marie betreft, mag haar baby nu wel komen. Doch eerst gaat ze
evenwel nog met Piertsje naar de afdeling Sociale zaken van Amster-
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dam, in het drukke Centrum nabij De dam. Het is even zoeken daar,
in het nog maar pas geopende stadhuis op het Prinsenhof, aan de al-
oude Oudezijds Voorburgwal, in het hart van de stad.

Marie krijgt een beetje bijstand van de Gemeente Amsterdam, welke
er ook voor zorgt dat ze kan gaan bevallen, in het mooie Wilhelmina
Gasthuis, aan de Eerste Helmersstraat. Een bekende gegoede buurt in
groot Amsterdam, pal aan de Overtoom gesitueerd.

Er wordt volop gebouwd op het terrein van het ziekenhuis. Nieuwe
paviljoens verrijzen alras. Het is nu al een van de mooiste en modern-
ste ziekenhuizen van Nederland, zoniet van geheel Europa.

Marie boft maar, dat zij daar naartoe gaat om te bevallen. De samen-
werking met Piertsje en Obbe, gaat nagenoeg voorbeeldig.

Ze zijn blij met elkaar en besluiten dan ook, dat Marie nd de beval-
ling langer bij hen blijft wonen, tot Marie zelf misschien later wel-
licht voor een eigen woning in aanmerking komt, of eventueel 'n ge-
schikte man ontmoet, die haar wil gaan trouwen.

Dan komt in Oktober spoedig de dag, dat Marie moet gaan bevallen.
Terwijl ze dicht tegen het avondeten wat zit te haken, krijgt ze on-
verwacht stekende pijnscheuten in haar buik.

In lichte paniek roept ze Piertsje, die in de keuken met het eten bezig
is. Bauke en Dinie kijken erg verschrikt naar tante Marietje, welke nu
krampachtig naar haar onderbuik grijpt.

Obbe is nu ook uit de winkel naar binnen gekomen en kijkt Piertsje
aan, die te hulp is komen snellen. Het is al begonnen, lijkt het wel.
Terwijl Piertsje Marie gerust stelt, gaat Obbe op zoek naar een dok-
ter, welke na het eten nog even langs zal komen.

Natuurlijk is Marie erg nerveus. Ze is nu twintig jaar oud en haar le-
ven neemt een geheel andere wending. Het veilige leventje onder va-
der en moeder’s vleugels is heden voorgoed afgelopen.

Ze vertrouwt echter op de "goeie God", ook al is zij niet echt kerks
aangelegd. De arts welke Marie onderzoekt, zegt dat ze nog niet di-
rect naar het ziekenhuis hoeft te gaan. De weeén volgen elkaar nog
niet regelmatig en snel genoeg op, vindt hij.

Doch zodra zij écht, om de vijf minuten hevige weeén krijgt, mag ze
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wél naar de kraamkliniek, van het Wilhelmina Gasthuis gaan, daar
dicht gelegen aan de Overtoom. Mits er dan voldoende vervoer hier
aanwezig is, anders mag ze nog wel wat eerder gaan.

Er is overdag voldoende vervoer in deze buurt, alhoewel het dan niét
te hopen is dat het kindje s’nachts gaat komen, want dan wordt het
een probleem. In zoverre, dat Marie dan achter op de fiets bij Obbe
zou moeten klimmen op de bagagedrager..

Gelukkig komt het niet zover en bepaalt het lot anders. Reeds de vol-
gende ochtend worden de pijnlijke weeén z6 regelmatig en hevig, dat
grote zus Piertsje niet naar haar werk gaat, doch met Marie meegaat
naar het ziékenhuis voor de bevalling.

Obbe houdt na lang wachten, een taxi aan op de Amstelveenseweg en
hij rijdt dan mee naar de winkel, waar Marie en Piertsje alreeds ge-
pakt staan om haastig in te stappen. Obbe blijft thuis om de kinderen
na schooltijd op te vangen en de winkel te runnen.

ledereen in het gezin, heeft de laatste paar dagen intensief meege-
leefd met Marie. Zus Piertsje heeft gisteren nog een korte brief naar
vader en moeder in Leeuwarden gestuurd, dat er spoedig een nieuw
kleinkind aankomt met vol fris, Fries bloed.

Zou alles wel goed gaan? En zou het dan wel een meisje of een jon-
gen gaan worden? wordt er dan door de familie in Friesland gedacht..
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Hoofdstuk 03 Rosa geboren 1926

Onzeker en nerveus, maakt Marie haar entree in het W.G. Ze wordt
nu ingeschreven aan de hand van de gegevens, op haar ziekenfonds-
kaart. Marie houdt, met een van pijn vertrokken gezicht, met beide
handen haar buik vast, als er wederom een wee de kop opsteekt en ze
zachtjes kreunt: “O6hh God, wat heb ik een pijn"..

Dan brengt een aardige zuster haar naar het kraampaviljoen, dat zo-
juist geopend is, en zeker voor dié tijd erg modern.

Dezelfde middag, terwijl zus Piertsje niet van haar zijde wijkt, bevalt
Friese Marie dan toch vrij gemakkelijk, zonder complicaties, van een
kerngezonde dochter, welke na een aantal seconden reeds ltid ver-
kondigt, dat ze gearriveerd is op de wereld.

Rosa heeft het eerste levenslicht gezien en zorgt, ondanks het ontbre-
ken van een echte vader, voor grote vreugde bij de familie Brugsma.
Rosa heeft prachtige donkere haartjes, en een paar grote bruine hel-
dere ogen. Ze weegt zeven pond, Ze is dan met haar ruime 49 centi-
meter lengte, een prachtige gezonde baby.

Marie is in de wolken met haar kindje, en ook Piertsje neemt de zo-
juist geboren Rosa liefdevol in haar armen. Ze zegt: “Hallo myn lea-
ve nichtje, Ik bisto muoike Piertsje”*Hallo mijn lieve nichtje, 1k ben
je tante Piertsje”, terwijl haar neusje even aanrakend.

De baby trekt wel een piepklein pruilmondje, doch de eerste lach is
nog niet echt een feit. Ze is er immers nog maar net, en weet nog
niets van die wijdse wereld om haar heen.

Als een paar dagen daarna, Marie en de baby gezond worden ver-
klaard, gaan moeder en dochter met een taxi terug naar de Sloterka-
de, waar Piertsje beschuit met muisjes heeft gemaakt. Het is dan ook
feest in het huis, waar Marie nieuw geluk met haar baby heeft gevon-
den, vindt ze elke nieuwe dag weer.

Ze wil niét meer terug naar mooi Friesland, en besluit in Amsterdam
te blijven wonen. Misschien vindt ze hiér wel een man, welke samen
met haar een gezin sticht en voor Rosa wil gaan zorgen.

Tot die tijd mag ze van Piertsje en Obbe in blijven wonen, al wordt 't
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allemaal wel een beetje krap, met baby Rosa erbij. Echter daar had-
den ze al op gerekend immers. Een half jaar gaat voorbij. Rosa groeit
als kool en zonder noemenswaardige problemen.

Maar dan komt er 'n brief van Mem uit Friesland, gericht aan Piert-
sje, doch is dan uiteindelijk toch bedoeld voor haar zuster Marie zelf.
Voorzichtig neemt Piertsje Marie dan apart en zegt:

"Ga eens even rustig zitten zusjelief, ik heb helaas niet zo’n goed
bericht uit us Friesland ontvangen".

Ze zwijgt nu even, terwijl Marie haar met ingehouden adem ernstig
aankijkt. Dan roept Marie ongerust en ongeduldig: “Ister soms wat
met Mem of Heit gebeurd, zs!?” Kom vertel op!..

“Nee dat is het niet”, zegt Piertsje zachtjes. “Er is daar iets ergs ge-
beurd met Lieuwe Tjepkema, de vader van Rosa. Die jongen heeft
zichzelf verzopen”, zegt ze nu met vochtige ogen.

Het is echter al een paar weken geleden gebeurd, en het schijnt dat
hij ook een korte afscheidsbrief heeft achtergelaten, waarin hij ver-
klaart het niet meer te kunnen verkroppen, dat hij een dochter heeft,
welke hij nooit zelf zal kunnen aanschouwen.

Hij vervloekt zijn ouders, en zegt dat hij spoedig een eind aan zijn
miserabele leven zal gaan maken. Lieuwe heeft zich eerst lam gezo-
pen met 'n kruik jenever, en is daarna subiet in de Bolswarder trek-
vaart gesprongen. Marie barst in grote tranen uit.

Ze heeft amper omgang met Lieuwe gehad, in de tijd dat zij op de
boerderij werkte, doch deze d6ddstijding, heeft haar toch als 'n blik-
semstraal bij heldere hemel getroffen.

Ze probeert evenwel helder na te denken. Lieuwe had dus téch van
haar gehouden en had haar eervol willen trouwen. Lieuwe, de vader
van de kleine Rosa, reeds do6d en begraven.

Boer Tjepkema heeft van alle ellende en spanningen, een beroerte ge-
kregen en zit voorlopig in een verpleegtehuis. Hij zal nooit meer kun-
nen werken. Een acceptabele opvolger is er niet meer.

Hij zal de boerderij moeten gaan verkopen aan een ander. Een vreem-
de. Het lieve boerensprookje is voorgoed voorbij.

“We zijn door onze Here God zwaar gestraft”, zou moeder Tjepkema
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later tegen dominee Gratema zeggen, zodra hij het zo beproéfde echt-
paar ging bezoeken op de boerderij. “Gods wegen zijn soms ondoor-
grondelijk”, had dominee toen troostend geantwoord.

Wat had hij anders kunnen zeggen na dit pijnlijke voorval. Nog een
paar weken later komt er weer een envelop met de post, van Mem uit
Leeuwarden. Deze keer is hij geadresseerd aan Marie zelf.

Als ze de envelop openmaakt, ziet ze dat er een foto in zit op brief-
kaartformaat. Zodra ze de foto uit de envelop trekt, ziet ze dat het 'n
portret van Lieuwe is. Even heeft ze het nu te kwaad.

De moeder van Lieuwe heeft de foto bij Heit en Mem laten bezorgen,
met een kort begeleidend briefje, waarin zij spijt betuigt over het feit
dat ze Marie heeft weggestuurd, en blind was voor de wens van hun
geliefde zoon Lieuwe, welke hen nu ontnomen is.

Of Mem nu zo vriendelijk zou willen zijn, om te zorgen dat Marie
deze foto zou krijgen, opdat het kind later toch nog zou kunnen zien,
wie haar echte vader in Friesland geweest is.

Als laatste schrijft ze dan nog: Mocht het de familie Brugsma beha-
gen, ondanks wat er toen allemaal gebeurd is, zouden de ouders van
Lieuwe dan terzijnertijd een portretje van hun kleindochter mogen
verkrijgen? Alstublieft, bij voorbaat, Dank U zeer.

De hartelijke groeten van, Mevrouw Gaaitske Tjepkema-Lenstra..
Nu, bijna anderhalf jaar later, woont Marie met haar dochter Rosa,
nog steeds bij haar geliefde zuster en zwager in. Het is 1928. Nichtje
Dinie is inmiddels negen jaar oud, en neefje Bauke is acht jaar oud
geworden. Beiden in goede gezondheid lijkt het.

Bauke zit in klas twee op de lagere school. Dinie is na de derde klas
echter niet naar de vierde gegaan, doch is nu thuis.

Voorgoéd lijkt het. Er is een afwijking in het functioneren van haar
hersens gevonden, bij een algemeen onderzoek voor alle leerlingen
van haar school. Het is onvoorstelbaar, dat dit juist, de zo dlijke en
leergierige Dinie treft, midden in haar kind zijn.

Zij kan al enige tijd de lessen niet meer volgen, wegens concentratie-
gebrek en het opgaan in haar eigen wereld, waarin zij constant glim-
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lacht tegen personen en dingen, welke er in werkelijkheid niet zijn.
Althans, voor de buitenwereld er niet zijn. Enkele doktoren vermoe-
den derhalve, dat zij aan schizofrenie* lijdt.

Normaliter gesproken kwam deze geestesziekte nauwelijks voor, bij
kinderen, doch er waren uitzonderingen. Zoals nu bij nichtje Dinie.
*Schizofrenie is een lastige stoornis, met dikwijls ernstige psychische
en sociale gevolgen, als b.v. gezinsleven en onderwijs.

Dit vernemen Piertsje en Obbe tijdens een bezoek aan de huisarts, die
op zijn beurt weer is ingelicht door een specialist, welke hun dochter
Dinie meerdere malen heeft onderzocht, in het afgelopen schooljaar.
“Welnu”, zegt dokter Reeuwijk in heldere bewoordingen:

“De verschijnselen van schizofrenie in het algemeen, zijn te verdelen
in verschillende groepen"; Daar houdt hij even stil.

Dan: "lemand heeft met zekerheid schizofrenie, als hij/zij minimaal
twee van de zo volgende verschijnselen heeft, en daarndast niet goed
meer kan functioneren op verstandelijk niveau”.

Wanen

Het kind is overtuigd van diverse zaken, welke niet met de werke-
lijkheid overeen komen. Wanen kunnen dan zowel beangstigend zijn:
“ledereen is tegen mij”, als prettig. Bijvoorbeeld: Denken dat je erg
beroemd bent of een wonderkind.

Hallucinaties

Het kind neemt vaak dingen waar, die anderen niet waarnemen. Bij-
voorbeeld bij het: horen, zien, voelen, proeven, ruiken.

-Hier stopt dokter even, om te vragen of Piertsje en Obbe het tot zo-
ver wel begrijpen. Ze knikken beiden van Ja..

Negatieve symptomen

Vlak gevoelsleven, gebrek aan energie, realiteitszin, logisch en ana-
lyserend denken, alsmede motivatie.

Onsamenhangend, chaotisch gedrag

Voor een buitenstaander is het vaak ook zéér onbegrijpelijk, wat het
kind doet en waarom dan wel.

Katatoon gedrag

Lichaamsbewegingen, alsmede lichaamstaal, die vreemd overkomen.
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Piertsje en Obbe horen schier sprakeloos toe, wat hun lieve dochter
Dinie overkomen is en vragen de dokter of er nog iets aan te doen is
wellicht. De dokter kan hen slechts wat informatie bieden.

Er is een reéle mogelijkheid, hun dochter Dinie in een Jeugd-Psychi-
atrische inrichting te plaatsen, voor een nog onbepaalde tijd. Of Dinie
blijft thuis en neemt daar dagelijks, de dan tot nu toe beschikbare me-
dicijnen, voor deze lastige geestesziekte.

De huisdokter waarschuwt evenwel, dat het de ouders soms héél erg
zwaar zal vallen, als ze voor de thuisoptie gaan kiezen. Het is echter
niét zo moeilijk voor de twee, een keuze te maken.

Hun Dinie in een inrichting? Neen, Dat Nooit! Dan zullen ze haar ze-
ker gaan verliezen. Dinie krabt de hele dag aan haar gezicht, tot bloe-
dens toe, doch blijft regelmatig lachen tegen een volkomen onbeken-
de lijkt het wel. Marie vindt het ook héél erg naar, dat haar nichtje
Dinie dit overkomt en daarbij ook Piertsje en Obbe.

Met Bauke is alles goed. Hij zal spoedig naar het derde jaar van de
lagere school gaan. Daarna zien ze dan wel. Bauke zit nu in een fase
waarin hij, het éne moment trambestuurder wil worden, en het ande-
re moment weer brandweerman of politieagent.

Enfin, vader Obbe oppert, dat Bauke altijd nog de zaak kan overne-
men, mocht hij met verder leren niet slagen. D4t was immers vaak al-
leen voor rijkeluiszoontjes weggelegd. Vervolgonderwijs kostte veel
geld. Dat was er gewoon niet in de arbeidersklassen.

Op een zaterdagavond, vraagt Obbe Piertsje en Marie, mee te gaan
naar een café in de Jordaan. Een goede kennis van Obbe, een zekere
Abraham Petiet, heeft hen daartoe uitgenodigd. Piertsje vraagt een
buurvrouw een oogje in het zeil te houden, thuis.

Ze geeft haar een reservesleutel, welke ze dan kan gebruiken om re-
gelmatig even het huis binnen te lopen.

Het is dan de allereerste keer dat Marie uitgaat in groot Amsterdam.
Piertsje vraagt Bauke wakker te blijven en op z’n nichtje Rosa en zus
Dinie te passen, omdat pappa, mamma en tante Marie een avondje uit
willen gaan. De jongen knikt instemmend.

Zodra er dan toch nog iets mis mocht zijn, diende hij dadelijk naar de
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Joodse buurvrouw Meijer te lopen en haar om hulp vragen. Bauke
begrijpt onmiddellijk wat van hem verlangd wordt. De jongen is trots
op zijn opdracht. Hij belooft plechtig, zijn best te doen. Hij voelt zich
voor het eerst héél belangrijk binnen het gezin.

Hijj lijkt dan ook al wat ouder dan acht, in zijn hele doen en laten. Dat
komt niet in de laatste plaats, door de flinke hoeveelheden eten, die
Bauke soms verorbert als Piertsje veel heeft gekookt.

Met name bruine bonen met spekjes, boerenkool met rookworst en
hutspot met klapstuk, zijn favoriet bij de kleine, doch fiére Amster-
dammer met het Friese bloed, welke gek is op de stevige winterkost.
Hjj is groot voor zijn leeftijd en al even wijs.

Die jongen, hun Bauke, zal later niét in zeven sloten tegelijk lopen,
zeggen moeder Piertsje en vader Obbe apentrots. Tante Marie is het
daar roerend mee eens. Ze is gek op haar neefje én nichtje, van wie
ze beiden in de loop der tijd erg is gaan houden, als waren het haar
eigen kinderen. Eigenlijk voelt ze dat ook zo.
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Hoofdstuk 04 Abraham Petiet 1928

Café Het Centrum in de Nieuwe Leliestraat, was al sinds jaar en dag
een druk bezocht buurtcafé, waar vooral op de zaterdag en zondagen
behoorlijk veel alcohol gedronken werd.

Vooral op zaterdagavonden werden hier vaak in een roes, héle week-
lonen opgedronken door roekeloze huisvaders, welke na 'n paar bor-
rels al, de rechte weg kwijtraakten door overmoed.

Ze konden geen afscheid nemen van de “jajum” of hun “hassebas-
sie”, alsmede de gevoelige zang en eeuwige wals, begeleidt door een
begenadigde huisaccordeonist. De kastelein vond het allemaal best,
zolang er maar goéd doorgedronken werd in het café.

Er waren mensen welke, als ze platzak waren, alles lieten opschrij-
ven, op de lei, tot ze aan het eind van de week weer hun loon ontvin-
gen. Mannen met platte petten, en een bonte zakdoek om de hals ge-
knoopt, walsten met vrouwen gekleed in kleurige rokken en zachte
pantoffeltjes aan derlui goed gevormde voeten, tot ze er draaierig van
werden, doch tot genoegen van de dansers.

Drama’s, als deze mannen dan laat op de avond hun woning opzoch-
ten, waar angstige echtgenoten en hun kinderen, op de komst van de
vaak, totaal platzakke, huisvader wachtten.

Dan kon je de ruzies tot op straat horen en moest er soms een dien-
der aan te pas komen om de boel dan te sussen. Als Piertsje, Marie en
Obbe het café binnenstappen, blijven ze bij de ingang staan wach-
ten, tot die kennis van Obbe zich eventueel aandient.

Ze hoeven niet lang te wachten. Van achter uit het café¢ komt een vrij
tengere, jongeman aangelopen, welke Obbe dan hartelijk begroet als
Abraham.. “Hé die Obbe en dames, Ik heb achterin een mooi tafeltje
vrij gehouden”, zegt hij dan bijna triomfantelijk.

“En dat was nog mo¢€ilijk zat”, vervolgt hij. “Zaterdagavond is altijd
hardstikke druk”. Het café was niet écht groot. De eigenaar had des-
tijds voor de keuze gestaan om, of een biljarttafel te laten plaatsen, 6f
een kleine hardhouten dansvloer.

Die dansvloer zou zeker meer geld gaan opbrengen dan dat grote bil-
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jart, dat uiteindelijk alleen maar veel ruimte in beslag zou nemen,
dacht hij. Het bleek achteraf een goede beslissing, van die kastelein.
Abraham Petiet trekt zijn bovenlip op, als hij charmant probeert te la-
chen naar Marie. Dat doet hij wel enigszins geforceerd.

Hij heeft grote, wat gelige, tanden en een jongensachtig gezicht, on-
danks het feit, dat hij toch al aardig dicht bij de vijfentwintig in de
buurt komt. Niet ¢cht heel jong meer in die tijd.

Een sluike donkerblonde lok, glimmend van de brilliantine, valt van-
onder zijn geruite pet, schuin over z'n vrij hoge voorhoofd, waar klei-
ne zweetdruppeltjes massaal oppaarlen.

Dit is de eerste keer, dat hij de hele familie heeft uitgenodigd. Doch
wel met een vooropgezet doel. Abraham heeft Marie wel vaker ge-
zien als hij wat kocht in de winkel van Obbe, of zémaar langs kwam
voor 'n praatje over koetjes en kalfjes.

Hjj is al een paar jaar bevriend met Obbe. Die twee kenden elkaar al
uit een andere kroeg in de Jordaan, waar Obbe ook wel eens kwam.
Abraham was een pure gelegenheidshengelaar. Een echte mooiweer,
doch ook zéndagsvisser, zogezegd.

Marie was meestal met het huishouden, of met haar dochter bezig als
hij in de winkel kwam. Ze schonk dan sowieso nauwelijks aandacht
aan klanten die, 6f wat kochten, 6ftewel een kort praatje maakten met
Obbe, voor in de winkel aan de granieten toonbank.

Voorzichtig had Abraham Obbe een keer gevraagd, wie toch die aar-
dige vrouw was, welke daar in huis aan het werk was. Obbe had hem
toen min of meer het verhaal van Marie verteld, al moest Abraham
beldven dat nooit aan anderen, of Marie zelf te vertellen.

Marie had wel eens een kop koffie voor de twee gemaakt en deze dan
naar de winkel gebracht, waar Abraham haar vriendelijk had aange-
keken en toegeknikt, bij wijze van dank.

Marie had dan slechts even, kort geglimlacht en was weer aan haar
werk gegaan. Doch de drang om Marie beter te leren kennen, maakt
dat Abraham hen dan vandaag heeft uitgenodigd.

“Neem vooral je schoonzuster mee", had hij nadrukkelijk ernstig ge-
zegd tegen Obbe. Terwijl ze naar achteren lopen, door het al vrij druk

~ 30~



Lofzang

bezette café, ademen ze een mengsel in van, ranzige uitgeademde al-
cohollucht, pommade en de walm van olielampen.

Daarbij de penetrérende, scherpe lucht, van sigaren, pijptabak en ge-
draaide, zware sigaretten. Er ligt een Oosters kleedje over het tafeltje
waar ze aan plaatsnemen. Obbe de Boer komt wel es meer in cafés,
doch voor de dames is het allemaal vrij nieuw.

Voor Piertsje en Marie is het een luxe, dat ze nu even los uit het eeu-
wige stramien van het huishouden zijn, om vanavond gretig kennis te
mogen maken met het uitgaansleven in De Jordaan.

Het lijkt alsof véél mensen Abraham kennen. Ze kijken hem veelbe-
tekenend aan, als hij plaats neemt tegenover Marie, welke dan naast
Piertsje zit. Abraham grijnst wat voor zich heen.

Hij weet éven, met zijn houding geen raad. Hij heeft het éindelijk
voor elkaar gekregen, dat de vrouw op wie hij al lange tijd een oogje
heeft, hier voor hem zit aan het tafeltje. Obbe bestelt de eerste ronde.
Oude jenever voor de mannen, en kanariegele citroenjenever met een
klein schepje suiker, voor de vrouwen.

Het is voor Marie zéker niet de eerste keer, dat ze een citroentje met
suiker drinkt. Piertsje heeft thuis wel eens een glaasje van dat spul
geschonken en dat viel Marie zeker niet tegen. Ze vond het zelfs wel
lekker. Ze kijkt haar ogen uit, naar alle taferelen, welke zich rond de
tafeltjes, en op het kleine dansvloertje, afspelen.

In eerste instantie lijkt Abraham, op het oog, in druk gesprek met
Obbe, doch in wérkelijkheid zit hij te popelen, om met Marie te gaan
praten, doch weet nog niet hoé dat aan te pakken.

Zodra de drankjes gebracht worden, en Obbe meteen contant afre-
kent, doet Abraham ook een bestelling. Hij bestelt een portie Kips-
leverworst en ook een bordje belegen kaasblokjes.

Hijj kijkt daarbij dan enigszins opgelaten het kleine kringetje rond en
zegt dan: “Sjuilie sulle wel trék hebben, na die lange reis van zonét!”,
gnuivend-snuivend in onmiskenbaar plat Amsterdams, daarbij Marie
een férme, uitnodigende knipoog gevend.

Dat breekt het ijs onmiddellijk. Ze proosten. Marie begint tot groot
genoegen van vriend Abraham, een intiem gesprek met hem. Marie
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