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Dit boek is een product van verbeelding. De hier beschreven gebeurtenissen zijn 
denkbeeldig en de personen zijn -met uitzondering van de belangrijke personages 
die bij hun ware naam worden genoemd-  ook denkbeeldig en niet bedoeld om 
bepaalde levende personen te vertegenwoordigen.
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Daar rent de verrader aan de rand van het veld
Niet de levende maar de dode werpt hem de steen

Natan Alterman, ‘De verrader’, uit Vreugde der armen
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Nu

1

   Er was zoveel gebeurd. Zo veel. Maar wat precies? Daar liepen de meningen 
nogal over uiteen. Niemand had een bevredigend antwoord. Misschien waren ze 
wel bang voor de waarheid. Waren ze, misschien onbewust, bevreesd voor hun 
eigen inbreng in het drama? Zo verging het in ieder geval ook Fleur de eerste 
dagen. Maar gaandeweg kwam er iets anders voor in de plaats. Het begon met een 
knagend gevoel en een steen in haar maag. Het leek allemaal zo mooi te verlopen 
en uiteindelijk toch goed te komen, ondanks al het verdriet. Ze was voor het eerst 
weer gelukkig geweest. Ze had werkelijk het idee dat als God een deur sloot Hij 
ergens anders een raam opende. Maar nu was het allemaal kapot. Haat stroomde 
door haar heen, hield haar gezicht in de greep. Haar kaken deden er pijn van, maar 
dat hinderde Fleur niet. Ze haatte de situatie waarin ze nu zat, maar bovenal haatte 
ze hem. V, de buffel zoals ze hem nu noemde. Ze wist nog niet precies hoe en 
waarom hij het gedaan had, maar dat hij er voor gestraft zou worden dat stond als 
een paal boven water. Hoe ze dat moest doen wist ze ook nog niet. 
   Ze ging nog even door met zachtjes snikken in het donker, drukte haar natte 
wang tegen zijn naakte borst, haar adem was warm. Hij had zin om haar weg te 
duwen. Nu wist ze hem wel te vinden, maar eerder niet. Hij besloot toch niet te 
bewegen. Het gezicht van Fleur kwam eindelijk tot rust en hij legde zijn arm om 
haar rug heen en streelde haar. Ze was warm, beter gezegd, zijn hand was koud. 
Alles aan hem was koud. Zijn oksels kriebelden van het zweet en zijn benen 
beefden zoals ze altijd deden als de dingen een onverwachte draai namen. Haar 
toenadering was het laatste wat hij had verwacht. Hij voelde zich hulpeloos en 
onvoorbereid. Hij lag nog een ogenblik stil tot het trillen ophield. Met zijn vrije 
hand trok hij de deken op rond haar schouders.
   ‘Huilen helpt niet’, zei hij tegen haar. Gehoorzaam trachtte Fleur er mee op te 
houden en haalde adem in lange onregelmatige snikken. Met de versleten zoom 
van de deken wreef ze haar ogen droog. Hij meende dat ze verdrietig was om het 
verlies. Het is nooit leuk om iemand te verliezen. Hij zag haar gezicht niet omdat ze 
die tegen zijn borst drukte maar de vraag was of hij anders de haat op haar gezicht 
herkend zou hebben. Hij was veel te druk met zijn eigen gevoelens. Zijn hand op 
haar rug was nu warmer. Hij fluisterde, hoewel er niemand anders in huis was.
   ‘Het is klote… Hoe lang is het nu geleden?’
   ‘Bijna twee weken.’ Ze hief haar hoofd op van zijn borst en keek in het donker.       
‘Al die herinneringen daar. Hoe kom ik er los van?’ Hij voelde zich warmer worden. 



8

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze. Ze wachtte op zijn antwoord. Hij ging een beetje 
verliggen, gedeeltelijk om de nadruk te leggen op wat hij ging zeggen en 
gedeeltelijk in de hoop dat zij er ook anders door zou  gaan liggen, want het 
gewicht van haar hoofd op zijn borst begon ongemakkelijk te worden.
   ‘Luister, Fleur’, zei hij. ‘Het is beter niet te lang stil te blijven staan bij wat er 
gebeurd is. Je kunt het toch niet meer veranderen. Dus laten we vooral naar de 
toekomst kijken. We beginnen gewoon opnieuw. Kopen we een klein 
appartementje waar in ieder geval een kinderkamer in gemaakt kan worden. Je wilt 
al heel lang moeder worden. Ik ben er ook aan toe. Wat denk je daar van? In dit 
grote huis kom je er nooit los van en het huis in Den Haag..? Ach dan koop ik het 
toch niet. Je ouders vinden er wel iemand anders voor. Niemand kan je verplichten 
hier te blijven wonen. En zouden jullie er samen zijn blijven wonen?’ Fleur schudde 
zachtjes haar hoofd.
   Ze snikte weer even wat, maar tussen de snikken door hoorde hij iets wat 
verdacht veel leek op: je hebt waarschijnlijk gelijk. De kilte in hem was verdwenen. 
Hij drukte haar hoofd weer tegen zijn borst zodat zijn tevreden glimlach aan haar 
blik onttrokken was. Hij voelde haar lichaam tegen het zijne verstijven. Snel en 
geschrokken hoorde hij haar fluisteren. 
   ‘Nee!’ Ze begon heftig met haar hoofd heen en weer te schudden. Verdorie, had 
hij het dan niet goed verstaan?
   ‘Luister, Fleur!’ zei hij met nadruk, terwijl zijn handen haar schouders vasthielden. 
‘We gaan het wel zo doen. Ik laat je niet naar de kloten gaan. Ik onderneem 
morgenochtend meteen actie en jij gaat gewoon met me mee. Je hebt het vroeger 
zo vaak gewild. Nu is het je kans. Los komen van alles wat er is gebeurd. Dat wil je 
toch?’
   Verslagen knikte ze met haar hoofd.
   ‘Dan is dat de beslissing.’
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Eerder

Fleur

2
   Heel langzaam liep ik door de gang naar de trap. Weldra zou die trap er niet meer 
zijn voor mij, want immers hoe kon ik het huis behouden nu ze er niet meer was. 
Die gedachte maakte dat ik me bedrukt voelde. Met mijn linkerhand greep ik de 
trapleuning vast en mijn andere hand gleed langs die vierkanten houten pilaar; glad 
van het vet van jaren. Alleen als het licht er vanuit een bepaalde hoek op viel kon je 
het laagje zien glinsteren. De donkerbruine kleur van de pilaar zorgde hiervoor. 
Haast omzichtig besteeg ik de trap, diep in mijn hart wilde ik uitstellen wat toch 
moest gebeuren. Elke trede kraakte en ik geloof dat ik er ondanks alles intens van 
genoot. Dat is wel eens anders geweest. Jaren terug haatte ik elke tree. Het was 
nooit mogelijk om stiekem naar beneden te sluipen. O, God, ik heb wat gewenst 
dat ik onzichtbaar was en zo licht als een veertje. Ik klom verder naar boven naar 
een grote donkere zolder en ik herinnerde me hoe ik ooit bang was voor die zolder.      
Nu hou ik er van, net als van de trap, maar toen… Toen stond de zolder voor mij 
gelijk aan alles wat griezelig was, van monsters onder je bed, de boeman in de kast 
tot aan de geheimzinnige spleet tussen de muur en het dak op zolder. Een spleet 
die er vroeger niet was geweest, anders had ik het wel geweten. Hoe kwam die 
daar en belangrijker, wat huisde erin? Welke akelige giftige beesten verstopten zich 
erin? Wanneer zouden ze toeslaan? Als je een keer stiekem op zolder kwam? Of 
hadden ze een weg naar de slaapkamer gevonden? Maar het was niet alleen de 
zolder die me angst aanjoeg. De muren in het trapportaal joegen soms de stuipen 
op mijn lijf. Dat kwam voornamelijk door de kleur van de muur. Mijn moeder had 
de muur geverfd in een pastelgroene tint, in plaats van normaal behang. Lekker 
gemakkelijk en lekker snel. Mijn slaapkamerdeur bevond zich recht tegenover het 
trapportaal en de deur stond altijd open als ik ging slapen. Dat moest omdat ik 
bang was in het donker. Op de overloop liet mijn moeder dus altijd het licht 
branden en bleef de deur op meer dan een kier zodat mijn kamer redelijk verlicht 
werd. In ieder geval genoeg om te kunnen vaststellen dat er geen enge wezens in 
mijn kamer aanwezig waren. Vanuit mijn bed kon ik precies in het licht de trap zien. 
Later zou dat wel anders worden. Later moest het licht per se uit zijn en was mijn 
kamer hermetisch afgesloten, maar toen stelde het licht me gerust en verdreef het 
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mijn angsten. Op het moment dat mijn moeder de muren geverfd had veranderde 
alles. Op de een of de andere merkwaardige manier had die kleur een vreemde 
uitwerking op me. Het beangstigde me. Het greep me om de keel en er was niets 
wat ik er tegen kon doen. Het leek wel of de muren plotseling leefden. Ze gingen 
heen weer. Kwamen soms heel dichtbij en waren dan weer veraf. Ze gaven me 
soms het gevoel dat ik net zo klein was als een kabouter. Een simpel luciferhoutje 
was al te groot voor me om vast te houden en leek wel een reusachtige boomstam.      
De muren leefden niet alleen door zich te verplaatsen maar ook door de dingen en 
gebeurtenissen die ik er op zag. Soms kwamen die dingen ook echt uit. Het waren 
geen enge gezichten die kinderen wel eens op het behang menen te zien. De 
muren waren egaal groen, zonder bedrukking of structuur. Toch zag ik straten en 
bomen, auto‘s die voorbij reden. Als ik er nu nog aan terug denk kan ik me nog 
steeds de beelden helder voor de geest halen. Meestal hadden de straten iets weg 
van de Champs-Elysées, mooie drukke brede wegen met veel bomen en huizen die 
typisch Zuid-Europees waren. Elke nacht had ik de vreselijkste nachtmerries en ik 
huilde ik tranen met tuiten. Zolang er maar iemand bij me was gebeurde er niets 
en was alles in orde, maar op het moment dat ik alleen gelaten werd begon het van 
voor af aan. Wat ik ook deed, het licht aan, of mijn ogen heel hard dichtknijpen, of 
proberen om aan iets anders te denken, die merkwaardige kleur won het altijd van 
me en bleef maar terug komen. Het leekt ook wel of ik soms uit mijn lichaam trad.    
Als ik er nu over nadenk lijkt het wel alsof ik toen stoned was. Al die ervaringen 
beangstigden me enorm omdat ik niet wist wat er met me gebeurde. Ik was toen 
een jaar of tien en het was allemaal heel eng. Ik hunkerde naar veiligheid, 
bescherming en geborgenheid en die kreeg ik van niemand. Ik denk dat ik daardoor 
nog meer in mijn schulp kroop en de muur die ik al om me heen had gebouwd nog 
verder verstevigde. Mar het huis had ook iets wat zo ontzettend prachtig was. Heel 
veel ramen van mooi gebrandschilderd glas. Steels en schuw speelde ik mijn 
eenzame spelletje op mijn slaapkamer, waar een dubbele deur met brandglas 
toegang gaf tot een Frans balkon. Het glas wierp kleurige patronen de op de grond 
en op bed. Messcherpe kleuren soms, die mijn hersens priemden en daar gaatjes 
prikten. Ik had rijmpjes geleerd om me te beschermen tegen kleuren:
   
   Stap op zwart, het breekt je hart,
   Stap op groen, en je raakt uit je doen,
   Stap op blauw, en de hemel wordt grauw,
   Stap op geel, verdriet is je deel,
   Stap op rood, dan ga je gauw dood.
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   Om niet op een kleur te hoeven stappen sloop ik langs de muren en bleef ik in de 
schaduw. Maar toen kwam Laura. Zij maakte een heel hele nieuwe versie op het 
rijmpje:

   Stap op zwart, je hebt een verliefd hart,
   Stap op groen, je krijgt een zoen,
   Stap op blauw, ik hou van jouw,
   Stap op geel, geluk is je deel
   Stap op rood, dan ga je nooit dood.

   Zij maakte het tot een feest, dat ik me net Alice in Wonderland voelde. Wat 
verlangde ik terug naar die tijd, toen Sinterklaas nog bestond en de kerstman, dat 
ik er van overtuigd was dat sprookjes uitkwamen, dat mijn kamer een wonderland 
was. Kon ik er nog maar in geloven. 
   Maar met die nachtmerries, of waren het hallucinaties voelde ik me onbegrepen 
omdat ik niet kon uitleggen wat ik zag en voelde van binnen. Mijn vader bonkte 
woest op de muren. Hij was boos op me omdat ik aanstelde. Hij sloeg op de muren 
om me te laten zien dat ze toch echt heel stevig stonden en absoluut niet konden 
bewegen. Alleen mijn moeder leek te begrijpen wat ik voelde. Ze keek me teder 
aan en probeerde me gerust te stellen, maar ook dat lokte de woede van mijn 
vader uit zodat ze steeds weer genoodzaakte was hem tot bedaren te brengen. Dat 
lukt haar altijd en dan kwam ze me nog een keer toestoppen en gaf me dan een 
kus op mijn voorhoofd. Meer mocht niet van mijn vader. Misschien denkt u nu dat 
ik een slechte relatie met mijn vader had, of dat ik hem harteloos en onbegrijpend 
vond. Nou dat is ook het geval. Ik had niet de liefste, de meest zorgzame vader. 
Opa, daar hield ik van, daar hield ik met heel mijn hart van. Vaak was hij een 
mengeling geweest van Sinterklaas en Onze Lieve Heer. Mijn vader was alleen maar 
dominant en irritant. Hij bepaalde wat er in huis gebeurt, zo ver als mijn moeder 
hem liet begaan. Ik snapte zijn boosheid niet. Ik was  regelmatig gewoon bang voor 
hem. Opa had echt met me te doen. Het was duidelijk dat opa zich machteloos 
voelde. Hij had geen antwoord op de demonen die in mijn hoofd huisden. Geen 
antwoord op de angsten die zijn kleine meisje keer op keer aan het huilen 
maakten. Vader gaf er geen moer om. Voor hem was ik alleen maar lastig en een 
meisje. Maar ik was vooral bang dat zij, zij die macht over mij hadden, ook mijn opa 
in zijn macht zouden krijgen, zoals ze ook mijn vader al ingepalmd hadden. Zijn 
woede was toch een duidelijk teken das dat ze aan de winnende hand waren. Ik 
wilde dat uitleggen maar ik wist niet hoe.
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   Het gekke was dat ik het bij daglicht een mooie kleur vond, sterker nog, ik had de 
kleur in de winkel zelf uitgezocht. De muren van de trap naar beneden toe waren in 
dezelfde zachte pasteltint geverfd, maar dan blauw en dat deed me helemaal niets. 
Keer op keer liet mijn broer, die vijf jaar ouder was, duidelijk merken dat hij het 
allemaal onzin vond en dat ik hem met mijn overdreven gedoe tot last was. Het 
kwam er uiteindelijk altijd van dat hij tegen me schreeuwde dat ik me niet moest 
aanstellen. Maar ik stelde me niet aan en dat zei ik hem ook, maar sloeg hij zijn 
ogen op en hief zijn handen ten hemel en bromde iets in de trant van: meisjes, pfff.  
Totdat mijn moeder op een dag de kwast ter hand nam en alle muren zacht blauw 
verfde. Dat hielp, de muren waren geen vijanden meer. Maar het onbehaaglijke 
gevoel zat al te diep van binnen. Vooral dat bedrukte gevoel dat ik gereduceerd 
werd tot een kabouter kwam van tijd tot tijd terug, waar ik ook was, maar alleen in 
het donker. De enige remedie was het licht te ontsteken. De muffe lucht van de 
zolder drong al tot me door. In het schemerduister zocht mijn hand naar het 
koortje van het licht. Al sinds mijn jeugd zag de zolder er hetzelfde uit. Maar dat 
zou niet lang meer duren. Binnen afzienbare tijd zou de zolder er niet meer zijn. Die 
gedachte schudde ik van me af en ik keek in het rond. Een poster van The Mama's 
and the Papa's die ik ooit eens had opgehangen was gedeeltelijk los geraakt, een 
mobiele van papier bewoog in de tocht. Aan de muur hingen nog twee oude 
schoolprenten. 

   Het was echt alweer een hele tijd geleden dat ik hier was geweest. Te lang vond 
ik. Gek is het eigenlijk hoe dingen kunnen veranderen. Ergens in het verleden is, 
heel ongemerkt, de zolder van mijn vijand veranderd in mijn vriend. Aan één van 
de dwarsbalken hing een schommel. Ik had hier wat gespeeld. Jaren lang was de 
zolder, net als de boomgaard buiten, mijn speelterrein geweest. Dat veranderde 
eigenlijk allemaal met de dood van mijn achternicht Jolanda. Toen veranderde heel 
veel in mijn leven. Ik had een haatliefde verhouding met het huis en de rol die het 
in mijn leven speelde veranderde van tijd tot tijd. Er zijn jaren geweest dat het huis 
mijn vriend was, maar ook jaren dat het mijn vijand was, maar steeds was het als 
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een middelpunt in mijn leven en daar zou nu snel een einde aan komen. Achteraf 
gezien moet ik bekennen dat het huis ook daarna nog een rol in mijn leven is 
blijven spelen, als onuitwisbare herinnering. Ik weet nog heel goed dat ik me op dat 
moment afvroeg of het huis als vriend of als vijand in mijn herinnering zou blijven 
voortleven. Ik moet toegeven dat het huis altijd robuust en vijandig in het 
landschap stond. Het was een grote vierkante kolos met hoge ramen in de vaal gele 
muren. Het huis stond in schril contrast met de directe omgeving, vooral in het 
voorjaar als alle appelbomen in de boomgaard waren getooid in zacht roze. De 
vitrage hing strak en roerloos achter de vensters, met een zwarte opening 
daartussen, als of de buitenwereld maar mondjesmaat werd toegelaten en ik 
besefte plots dat de buitenwereld inderdaad maar met mate werd toegelaten. 
   In het midden was een grote witte voordeur die je bereikte via een marmeren 
trap van vier treden. De deur had een koperen klopper die gevat was in een 
gepolijste leeuwenkop. Ik begreep wel dat het nooit een huis had kunnen worden 
dat op de monumentenlijst kwam te staan, al was het driehonderd jaar oud. 
Eigenlijk was het voor het huis het beste dat het afgebroken zou worden. Het had 
veel te veel meegemaakt, te veel ellende gezien en gehoord. Het was weliswaar 
een radicale wijze om het verleden uit te wissen, maar misschien was die wel 
afdoende. Ik hoopte het. Ik liep naar een heel oude piano en streek met mijn 
vingers voorzichtig over de toetsen. Het was meer een liefkozing . Die piano had ik 
gekregen toen ik geslaagd was voor de muziekschool. Judith leefde toen nog. Ach 
ja, Judith. Haar kamer was de enige kamer waar ik niet kwam. Ik begreep werkelijk 
niet waarom ze daar nou een nacht opgebaard moest liggen. Omdat vader en 
moeder haar nog één nacht thuis wilde hebben. Ik begreep het werkelijk niet. Ik 
speelde de eerste maten van Tchaikovsky‘s concerto no.1, maar de piano was 
ontstemd zodat ik er abrupt mee stopte. Tchaikovsky zou zich omdraaien in zijn 
graf als hij dit hoorde. Bovendien zou het oneerbiedig zijn het werk zo te 
verkrachten. De piano was een cadeautje van de familie Jacobi geweest, en ik weet 
niet meer wie er meer verrukt mee was, mijn moeder of ik. Helaas heb ik haar 
daarmee ook teleurgesteld, en niet alleen haar. Ik had weer eens iets bereikt en ik 
vertikte het om er in verder te gaan, zoals zo vaak. Ik was gewoon veel te vluchtig. 
Ik kon maar heel kort ergens door geboeid worden, daarna verveelde het me 
alweer. Dat was zo met boeken, met films, muziek, met school en met werk. Ik 
kreeg zo ontzettend snel ergens een hekel aan en dan wilde ik er gewoon niets 
meer van weten. Alleen mijn dromen, daar kreeg ik nooit genoeg van. Ik herinner 
me nog dat ik daar vaak bezorgd over was, want ik kende mijn tekortkomingen 
donders goed. 
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   Van het speelterrein was nu niet veel meer over. De zolder stond nu vol met 
dozen, een erfenis van verschillende mensen. Ik zag er tegenop om dat allemaal te 
moeten uitzoeken. Was het omdat ik hiermee definitief afscheid nam van het huis? 
Terwijl ik dat ergens diep in mijn hart helemaal niet wilde. Of omdat ik bepaalde 
herinneringen niet wilde oproepen? Maar de maalstroom kon niet meer gestopt 
worden. Ik blies het stof van één van de hutkoffers, ging er op zitten en opende de 
koffer er naast, nadat ook daar het stof vanaf was geblazen. Een wolk van stof hing 
als een mist om me heen en ik nieste een keer. Bovenop lag een vergeelde foto van 
mijn overgrootvader. De randen waren kartelig. Ik bestudeerde de man op de foto 
aandachtig. Ik zocht een gelijkenis met mijn opa en mijn vader, maar ik vond die 
niet. Ik had zoveel over deze man gehoord dat ik hem meende te kennen ondanks 
dat hij gestorven was voor dat ik werd geboren. Ik meende hem zelfs voor de geest 
te kunnen halen, maar het zal wel zijn dat ik bij alle verhalen over hem me een 
beeld van hem heb gevormd. Wanneer was hij ook al weer overleden? Ergens in 
‘56, aan kanker toch? Het moest een geweldige man zijn geweest. Misschien een 
beetje te rechtlijnig, maar consequent, recht door zee en goudeerlijk. Vertelde 
geen kwaad woord over mijn overgrootvader. Wat trouwens niemand ooit deed. 
   Mijn vader, maar vooral mijn opa raakte nooit over hem uitgesproken en ik kon 
maar niet genoeg krijgen van de verhalen over hem. Met elk verhaal trachtte ik het 
beeld dat ik van hem had te verfijnen. Ik voelde de drang om het te doorgronden. 
De man die ik nooit zou kennen, maar waar ik alles in de wereld voor over had om 
hem, al was het maar voor heel even, te mogen ontmoeten. Het was niet eerlijk 
dat hij zo jong stierf. Uit al die verhalen putte ik wat troost, want zo kreeg ik nog 
een klein beetje het idee dat ik hem kende. Ik was als een pauw zo trots op mijn 
overgrootvader. Een niet voor niets. Tijdens WO II had mijn overgrootvader voor 
het verzet gewerkt. Vanaf het begin van de oorlog verborg mijn overgrootvader elf 
joodse mensen in de ruime kelder van ons huis. In het begin was het slechts een 
doorgangshuis maar vanaf ‘43 werd dat anders. Als ik aan mijn overgrootvader 
dacht kwam altijd het beeld van de Geuzen bij me op. De verhalen die ik over mijn 
overgrootvader hoorde gingen meestal over de oorlog. Verder wist ik eigenlijk 
weinig van hem, realiseerde ik me plots. Hij was, net als mijn opa, journalist. In 
mijn ogen was hij een rechtschapen en rechtvaardige man. Heel precies en 
zorgvuldig, ook wel streng, maar bovenal toch vooral rechtvaardig. 
   Ik pakte een foto waar hij met andere, voor mij totaal onbekende mannen, op 
stond. Achterop stond het jaartal 1947. Overgrootvader stond er strijdlustig tussen. 
Zijn mouwen opgestroopt, de bovenste twee knoopjes van zijn hemd los. In 
gedachten zag ik hem werken aan de wederopbouw van Nederland. Waarschijnlijk 



15

was hij daar ook daadwerkelijk mee bezig, want het was een correcte man die altijd 
keurig gekleed in het pak zat. 
   Het was zonnig op de foto en misschien wel extreem warm. Ik kon me niet aan de 
indruk onttrekken dat hij ook een gezelligheidsmens was. Misschien was hij dat 
alleen in mijn gedachten. Ik meende ooit een foto van hem te hebben gezien dat 
hij voor een potkachel zat terwijl hij van een sigaartje genoot en van een goed glas 
cognac. Eén ding stond als een paal boven water; hij kon absoluut niet tegen 
onrecht. Hij heulde met niemand mee, stak nooit zijn mening onder stoelen of 
banken. Je kon ook beter met hem eten dan met hem vechten. Het leek me een 
man die nooit ergens bang voor was. Ik wenste met heel mijn hart dat ik zo was. 
Waarom kon ik niet een aantal van zijn goede eigenschappen hebben? Al was het 
maar één, één verdwaald gen. 
   Toen de oorlog uitbrak waren mijn overgrootouders welgesteld, misschien is rijk 
een beter woord. Ze hadden alles driedubbel. Toen de oorlog ten einde liep 
hadden ze niets meer. Alles was versleten of stukgegaan. Dat kwam niet alleen 
door hun eigen gezinnetje van vier personen. Het leeuwendeel ging naar de 
onderdrukten. Daar hebben ze niets voor in de plaats gekregen. Van sommigen 
misschien een bedankje. Toch werd er nooit geklaagd. Dat ze het leven van mensen 
konden redden was genoeg. Ik moet eerlijk zeggen dat ik mijn opa en oma nooit 
heb horen klagen over deze moeilijke tijd. Dat is nog een opofferingsgezindheid! In 
die tijd werden er heel veel offers gevraagd. Eén van de mooiste verhalen speelde 
zich af in het najaar van ‘43. Het gezin had zojuist de warme maaltijd beëindigd. 
Aardappelen met bloemkool, overgoten met een pepersausje, en een redelijk 
stukje vlees erbij. Mijn overgrootvader had goede contacten met de boeren in de 
omgeving en de ene dienst is de andere waard. Mijn overgrootmoeder had juist de 
tweede maaltijd bereid voor de elf onderduikers die op dat moment in de kelder 
verbleven. De aardappelen stonden al dampend op tafel. 
   Er werd op de voordeur geklopt. 
   Hoe ze het precies voor elkaar kregen weet ik niet, maar het huis was 
omgetoverd tot een vesting, zonder dat het echt opviel, waar niemand zomaar 
binnen kon komen zonder zich in een vroeg stadium te verraden. Hoe men ook het 
huis benaderde, nooit was te zien dat het door meer dan vier mensen werd 
bewoond. Dat vond ik al een prestatie van de eerste orde. Als een speer 
verdwenen de zes mannen en vijf vrouwen terug naar de kelder en nam het gezin 
weer plaats aan de tafel. Die was immers gedekt en de onaangekondigde gast rook 
de bloemkool. Mijn overgrootvader liet de bezoeker binnen, een collega van de 
redactie. Heel slim boden ze hem aan mee te eten; een aanbod waar hij dankbaar 
gebruik van maakte. Gelukkig maar, want nu kon het eten over vijf personen 
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verdeeld worden. Mijn familie stond erom bekend dat het uit grote eters bestond 
en dus moest alles op en in die tijd van schaarste was het een doodzonde en je 
doodvonnis als je eten weg gooide. Aldus moesten ze weer eten, en met smaak 
alsof ze een reuze honger hadden. Ik kon me niet voorstellen dat ik zo iets ooit zou 
kunnen opbrengen. De druk waar iedereen voortdurend onder leefde zou me gek 
gemaakt hebben. Maar ja, ik was dan ook geen knip voor mijn neus waard. 
Gelukkig ben ik wat dat betreft te laat geboren. Ik ben alleen maar geschapen om 
een onbezorgd leven te leiden en zelfs dat kan ik alleen maar aan als mijn bedje 
gespreid is. Ik had een vreselijke hekel aan mezelf. 
   Ik legde de foto naast me neer en opende een andere doos, het was meer een 
grote kartonnen koffer, er hingen van die oude hangsloten aan. Helemaal verroest, 
maar gelukkig niet op slot. De hele koffer zat vol met kiekjes. Diverse kiekjes van 
mijn ouders en grootouders toen die nog jong waren. Het waren de gebruikelijke 
universele gezinsmomenten. Dollen in en om het huis, vakantiekiekjes, tegen de 
zon in turen bij plechtigheden. Foto’s die te licht waren of niet helemaal scherp. De 
meeste zwart-wit. Er waren vooral veel foto‘s van vakanties in het buitenland, eind 
jaren vijftig, begin jaren zestig, toen ze nog met de tent op reis gingen en ik bij 
Laura of  tante Jolanda logeerde. België, Denemarken, Duitsland, Frankrijk. Er 
waren ook foto’s van het huis en de tuin. Toen al die foto‘s door mijn handen 
gleden kreeg ik weer dat gekke gevoel dat het huis met me speelde. Ik kon me 
soms met aan de indruk onttrekken dat er iets vreemds met het huis was waarin ik 
een groot deel van mijn leven heb doorgebracht. Er waren schaduwen in de 
hoeken en fluisteringen op de trap en de tijd werd er evenmin geacht als 
eerlijkheid. Maar hoe kon ik niet precies zeggen. Er heerste een oorlog in het huis, 
ook toen ik alleen op zolder was, een stille oorlog waarin geen geweerschoten 
klonken en lijken vielen. Er stierven slechts verlangens en de kogels waren 
woorden en gedachten en het bloed dat verspild werd heette trots. Er zaten foto‘s 
bij van verschillende verjaardagen, aan de cadeautjes te zien uit het begin van de 
jaren zestig. Een enkel presentje stond nog steeds op zolder, zoals een rechthoekig 
tafeltje, gelakt blank grenen met langs de rand rode hartjes. Er hoorde een stoeltje 
bij maar dat was allang uit de tijd. Mijn hart deed pijn en hunkerde terug naar die 
tijd. Andere cadeaus kende ik alleen uit mijn herinnering. Ik gooide ze weer snel 
terug wat ik wilde er met aan herinnerd worden. Weg er mee, maar ik wist dat ik er 
nooit toe zou kunnen komen om die foto‘s weg te gooien. Nee, dat was 
ondenkbaar. Ik wilde ze alleen nu niet zien.  Foto’s van feestjes, het huis vol met 
rokende, drinkende en pratende mensen. Sommige zaten op de bank, anderen 
zaten op of aan de eettafel te kletsen. Tot aan het aanrecht toe, hapjes en drankjes 
makend. Toen was het huis vol leven en plezier. Die feestjes waren het einde. Nu 
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heb ik een gigantische hekel aan feestjes, vooral aan dat oeverloze gezwam. 
Mensen die alleen maar door elkaar konden praten en waar nauwelijks naar elkaar 
werd geluisterd. Feestjes waar discussies ontstaan die vaak heftig en emotioneel 
zijn. Zo verliepen alle feestjes bij in mijn eigen huis. Ik vond dat er gewoon dom 
gepraat werd. Meestal ging het over onderwerpen waar men niets of weinig van af 
wist. Het was allemaal zo kortzichtig. Het leven is niet plat. Een gebeurtenis heeft 
zoveel verschillende kanten, zoveel versies, maar wij zien er maar een, de versie 
die ons raakt. Ik vond het zo leuk om die andere versies ook te kennen. Dan kom je 
er achter dat goed niet altijd goed is en slecht niet altijd slecht. Maar probeer 
mensen dat maar eens aan het verstand te brengen. Dat lukt je haast niet en toch 
zeker niet als ze je niet voor vol aanzien. Ik heb wel eens een poging gewaagd maar 
al snel werd me de mond gesnoerd, immers wat weten jonge vrouwen daar nu van 
af. Ze kunnen leuk kletsen over het aanrecht en wat daarbij hoort en roddelen 
maar daar houdt het wel op. Ik heb het daarna nooit meer geprobeerd. Mijn plaats 
was wel duidelijk. Ik vind nog steeds dat je alles van meerdere kanten moet 
bekijken voordat je gaat oordelen. En dan nog... Toch ben ik nu blij dat ik een wat 
stille vrouw geworden ben. Ik heb geen zin in discussies die niet te winnen zijn. (En 
waarom zou ik die willen winnen?) Ik heb ook geen trek in gesprekken over ziekte 
of dood, het weer of eten. Ik kwam er alweer een heel tijdje geleden achter dat ik 
de wereld met andere ogen zag, dat ik andere maatstaven hanteerde dan de 
meeste mensen om me heen. Alleen wist ik niet hoe ik het de mensen om me heen 
aan hun verstand moest  brengen? Waar ik ook zo moe van werd was dat de 
meeste mensen om me heen zo onnadenkend waren. Ik hoopte maar dat ik niet zo 
was. Misschien was ik wel te filosofisch of misschien relativeerde ik wel te veel, 
maar er moesten toch meer mensen zijn die de betrekkelijkheid van alles inzagen. 
Maar op de een of de andere manier ontmoette ik die nooit. Misschien zocht ik 
niet goed of luisterde ik niet goed genoeg. 
   Moe van al die gedachten stond ik op en liep naar de schommel. Voorzichtig liet 
ik me erop zakken en begon te schommelen. Eerst aarzelend, daarna met meer 
overtuiging. Boven mijn hoofd kraakte het, maar het kon me niets meer schelen en 
ik werd weer teruggevoerd in mijn gedachten. Terug naar vroeger toen ik nog heel 
klein was. Ik liep weer door de sneeuw over het kronkelige zandpad. Het was 
bitterkoud maar gelukkig waaide het niet te hard. Ik keek naar de asgrauwe hemel 
en ik voelde me gelukkig want de lucht vertelde me dat het voorlopig nog wel zou 
blijven sneeuwen. Dat vond ik het mooiste wat er was en van mij mocht het de 
hele dag blijven sneeuwen. Er lag al een dik pak sneeuw zodat niet meer te zien 
was waar de berm begon en de weg ophield. Mijn oren begonnen pijn te doen en 
ik besloot me om te draaien en terug naar huis te lopen. Het verwonderde me dat 
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de sneeuw zo dik op een smalle boomtak kon blijven liggen. Ik genoot intens van 
de stilte om me heen. Nergens was een geluid. Niet van auto‘s, met van vogels, 
zelfs de wind niet en ik realiseerde me dat sneeuw een witte deken was die al het 
geluid dempte. Het versterkte het gevoel dat ik had dat de wereld in een 
sprookjeswereld was veranderd. 
   Ik wenste vurig dat ik het gevoel dat ik toen in de sneeuw had weer terug kreeg, 
dat het binnenin me eens tot rust zou komen. Ik stopte met schommelen en 
vluchtte als het ware naar beneden. Ook daar kwam ik niet tot rust. Als een 
dolende ziel dwaalde ik door de kamers. Ik ijsbeerde voor het raam van mijn 
slaapkamer, dan weer naar de gang en door andere kamers. Ik liep als een kip 
zonder kop door grote en kleine vertrekken waar ik vroeger gelachen had met 
vriendinnetjes. Uiteindelijk keerde ik toch weer terug naar de zolder. Eigenlijk was 
het huis en vooral de zolder een museum van het verleden en de laatste bewoner 
voelde zich als het laatste kind van een weeshuis. Nog meer foto‘s van het verleden 
gleden door mijn vingers. In gedachten zag ik me weer spelen met mijn allerbeste 
vriendin Laura. Zodra de bel klonk, sprongen we als een bezetene naar buiten: de 
wijde wereld in. Een kwartier lang renden we alle energie - die we tijdens de 
aardrijkskundeles opspaarden - eruit. 
   ‘E-las-tie-ken, erin, eruit, EROP!’ Voor alle meiden (en jongens die punten wilden 
scoren) was dit toch wel één van de grootste hypes. Samen met je beste vriendin 
gooide je een fluor gekleurd touw om je knieën, ging tegenover elkaar staan en 
het feest kon beginnen. Na eerst wat rustig heen en weer gehop, werd het je 
moeilijk gemaakt. Hoe hoger het elastiek, hoe moeilijker het was. En dan waren 
het verdorie ook nog eens de jongens die het hoogst konden springen.  En 
daarmee hun gelijk haalden ‘dat ze altijd alles wonnen’. Of lekker touwtje springen 
en zingen. ‘In spin de bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat uit’. Thuis elkaar 
stiekem opmaken of verkleden in de uitgaanskleding van moeder en natuurlijk 
verstoppertje spelen op zolder. Met mijn rug leunde ik tegen een houten 
schommelstoel en ik was dankbaar dat mijn hartslag weer wat rustiger was 
geworden en ik keek naar de bewegende patronen op de zoldering. Schaduwen 
die door de bomen werden gemaakt. Het was een rustgevende aanblik net zoiets 
als het staren in de vlammen van een kampvuur, of kijkend naar de rivier die 
onder een brug door stroomt. Ik haalde diep adem en probeerde mijn zenuwen 
nog verder onder bedwang te krijgen. 
   Een gezicht vol bloed? Een gang vol bloed? Hoe kwam ik in Godsnaam aan die 
gedachte? 
   Adem uit, adem in...  Zweet op mijn voorhoofd en klamme handen. Het gevoel 
dat ik de laatste tijd wel vaker had kwam  weer sterk opzetten. Het gevoel dat de 
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wereld plat was, dat het een groot blad papier was. Wij mensen waren slechts een 
puntje. Een punt die je krijgt als je een potlood op het papier drukt. En de dingen 
om ons heen, huizen, bomen, auto’s en straten waren driehoeken, vierhoeken, 
rechthoeken, rechte lijnen en meer van dat soort figuren. Maar er was nergens een 
gebogen lijn, alles was kaarsrecht. Al die figuren bewogen zich kraskras, zonder 
elkaar ooit te raken en zonder ooit van hun lijn af te wijken door elkaar over het 
oppervlak. Geen enkel figuur had het vermogen om boven het oppervlak te rijzen 
of te dalen. Het was als of we schaduwen waren, maar dan hard en met lichtende 
randen.
   Het drong plots tot me door waarom het alweer zo‘n tijd geleden was dat ik de 
zolder had bezocht. Er waren hier te veel herinneringen aan haar. Dingen die ze 
niet de moeite gevonden had om mee te nemen. In een eerste opwelling had ik ze 
weg willen gooien, maar ik kon het toch niet over mijn hart verkrijgen. Stel je voor 
dat het ooit weer goed kwam. Maar hoe groot was die kans? Hoe lang had ik al 
niets van haar gehoord? Veel te lang. En waarom was ze zomaar vertrokken? Ik 
begreep het niet. De zolder herbergde ook herinneringen aan haar die niet tastbaar 
waren. Ik had haar hier voor het eerst bemind. Wat voelde ik me na die daad 
schuldig. Ik was bang dat ik mijn zin doorgedreven had ofschoon ze niet had 
tegengestribbeld. Had ik beter expliciet om haar toestemming kunnen vragen, 
vroeg ik me een moment af. Sufferd die ik was en ik had op mijn tong gebeten.  
Door deze ondoordachte actie had ik misschien wel onze relatie op het spel gezet. 
Het leek alsof ze mijn gedachten had geraden en ze verzekerde ze me dat alles oké 
was, maar ondanks haar woorden was ik toch nog niet overtuigd. Pas toen ze me 
zelf weer begon te zoenen en me op de matras drukte, die ik van mijn kamer had 
mee genomen (om de een of de andere reden vond ik het op zolder veel 
romantischer dan op mijn slaapkamer waar ik weer uit concludeerde dat het toch 
allemaal vooropzet was om haar uit de kleren te krijgen) was ik helemaal 
overtuigd. 
   ‘Ik heb het even hard nodig als jij’, fluisterde ze me in mijn oor. 
   ‘Meen je dat?’ vroeg ik verbaasd. 
   ‘Nou en of’, was het antwoord en ze begon me te kietelen. Ik had voor mezelf 
bepaald dat ik pas ergens bij zou kunnen horen (God mag weten waarbij) na een 
orgasme. Had dat ook een man kunnen zijn? Wellicht. Maar niet voor de hand 
liggend. Ik vond mannen (en jongens) zo grof, snel en brutaal. Hun geilheid was 
alleen op hun eigen bevrediging gericht. En dan dat opscheppen over hun penis. 
Het liep nooit op iets uit. Het probleem met mij is dat ik van kinds af aan al 
verwachtte dat elke jongen een ridder op het witte paard was en dat ook bleef. 
Maar het zijn helemaal geen hoofse ridders. Alleen geile binken die maar op één 
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ding uit waren. Toch heb ik heel even wat gehad met een man. Heel kort. Te kort? 
In zeker zin wel. Het was een goeie vent met een hoop vrouwelijke eigenschappen. 
Maar uiteindelijk toch een man. Zijn baard die ’s nachts hinderlijk tegen mijn wang 
prikte. Het meteen in slaap vallen na de daad. Hij probeerde wel te blijven liggen 
hoor, maar ik hoorde hem binnensmonds tellen in een dappere poging wakker te 
blijven. Dan was hij toch te druk met wakker te blijven in plaats van samen met mij 
nog na te genieten. Het zou nagenieten voor hem zijn, voor mij moest het 
hoogtepunt nog komen. Dan voelde ik me toch alleen in bed en bracht ik mezelf 
heel voorzichtig en zachtjes tot een hoogtepunt. Dat zou bij Laura nooit gebeurd 
zijn. De dagen na die verrukkelijke middag ondervond ik dat ik nog steeds nergens 
bij hoorde en ik realiseerde me dat ik net zo volwassen was ervoor als erna. Maar 
we waren wel ontzettend verliefd. 
   Toch was het ergens verkeerd gegaan. Toen nog niet. In onze verliefdheid hadden 
we een reis geboekt. Zo romantisch. Onnozel als we waren dachten we dat 
niemand wist dat we samen iets hadden. Het was in alle opzichten een heel 
romantische reis. Dat was ook de opzet en dus togen we naar Shakespeare Country 
in Engeland. Toen we er aankwamen was het alsof we een reis terug in de tijd 
gemaakt hadden. Er heerste een weldadige rust, de rust en de sfeer die ik altijd 
proefde als ik naar de oude kleurplaten op school keek met de afbeeldingen van Ot 
en Sien erop. Daar in de Cotwolds had het leven geen haast, en wij al evenmin. We 
leefden daar als in een droom, die nooit voorbij hoefde te gaan. Ik ademde er de 
sfeer van honderd jaar geleden. Samen liepen we door de zacht glooiende heuvels, 
door bossen en dalen waarin kleine riviertjes stroomden. We slenterden door 
typische dorpjes en pittoreske stadjes. De huizen hadden een honing kleur en we 
lieten ons wijs maken dat het de kleur van cotwoldskalkzandsteen was. Alleen al de 
namen van de dorpjes gaf mij een apart gevoel: Chipping Campden Moreton-in-
the-Marsh, Stow-on-the-Wold, Bureton-on-the-water, Cirencester, Arlington-Row, 
Stradford-upon-Avon. Allemaal hadden ze iets aparts wat je nergens anders 
tegenkomt. Zo ook het dorpje Northleach. Het bestond waarschijnlijk al in de tijd 
van de Romeinen. De hoofdstraat zou zelfs door hen aangelegd zijn, het is de 
Fussway, een straat die loopt van Northleach naar Cirencester. Aan die beroemde 
straat logeerden wij. Het was een piepklein dorpje. Ik vermoed dat er hoogstens 
1500 mensen wonen, bijna een gehucht dus, amper zes straten groot. Dat soort 
dorpjes hebben iets wat me enorm fascineert. Het is moeilijk uit te leggen. Ik word 
er melancholiek. Dan denk ik met weemoed terug aan die goede oude tijd (was die 
wel zo goed? Bovendien heb ik die niet eens meegemaakt!) toen alles nog rustig en 
op het gemak ging. Geen haast, geen stress. Heerlijk onbezorgd. Geen internet, 
geen tv, geen drukte. Dat vond ik in die plaatjes terug. Een kleine slagerij, een 



21

zuivelwinkeltje en als je veel geluk hebt een kantoorboekhandel, annex 
postagentschap. Dat alles in eeuwen oude huizen, in eeuwen oude straten. Een Inn 
en een heerlijke pub. Een telefooncel misschien, maar geen disco of internetcafe. 
Niets wat lawaai maakt of wat synoniem is aan ons jachtige leven. Iedereen kent 
elkaar, iedereen heeft tijd voor elkaar. Ik voelde er alleen rust en een 
overweldigend gevoel van cultuur en natuur. 
   Het pension waarin we verbleven was een B and B. De eigenaresse was Pauline 
Loving. Haar karakter was in overeenstemming met haar achternaam. Ze had d‘r 
zaakjes goed voor elkaar. Het pension lag heerlijk tussen de bossen even buiten 
Northleach. Er zat een hele tuin om heen en wat velden, in het geheel niet meer 
dan een kleine open plek in het enorme bos, maar al met al toch een klein domein, 
maar niet zo groot als mijn ouderlijk huis. Het huis had een typische Engelse stijl en 
aan de achterzijde was een klein terras en een grote vijver waarachter de 
moestuinen lagen. In de velden liepen haar paarden, varkens en kippen, een 
schaap, een geit en helaas een vos. Het huis was in feite niet groter dan een forse 
bungalow met daar een kleine uitbouw aan. In de uitbouw waren drie slaapkamers 
gemaakt die ze verhuurde. Meer kamers wilde ze niet, want alleen met deze 
kleinschaligheid kon ze er garant voor staan dat het er huiselijk en gezellig was. De 
gasten moesten het gevoel hebben dat ze bij het gezin hoorden. Direct aan de 
uitbouw bevonden zich de eetkamer en een tv-kamer. De slaapkamers waren 
prachtig ingericht. Alles was in dezelfde stijl of paste bij elkaar. Het was heel 
romantisch. Echt iets voor een reis van geliefden. De muren waren zalmkleurig en 
bovenaan bij het plafond was een klein biesje van papierbehang aangebracht met 
hele kleine lieve bloemetjes. De overgordijnen en het dekbed hadden hetzelfde 
motief. Toch werd het daardoor niet eentonig of druk. In de badkamer waren 
dezelfde kleuren terug te vinden en zelfs het toiletpapier was in een bijpassende 
kleur. Het mooiste vond ik nog dat je in je kamer zelf koffie, thee en chocolademelk 
kon maken. Heerlijk zo vlak voor het slapen gaan en bij het lezen van een goed 
boek. 
   Toen ik nog geen tiener was vond ik het heel moeilijk om met leeftijdsgenootjes 
te spelen. Ik was liever alleen. Toch had ik wel een vriendinnetje die accepteerde 
dat ze maar af en toe mijn vriendinnetje was. Ze was zelf ook nogal verlegen en dat 
hielp. De meeste andere meisjes om me heen deden van alles om me te treiteren, 
of in het gunstigste geval stonden ze erbij en keken ernaar. Waarom? Dat zal ik 
nooit weten. Misschien omdat ik zo teruggetrokken was. Misschien is een klein 
tenger meiske, dat verlegen overkomt wel een uitstekend doelwit voor 
uitgesproken krengen. Bovendien deed ik nooit iets terug. Ik liet het allemaal maar 
over me heen komen. Het enige wat ik overduidelijk probeerde was moeilijkheden 
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te vermijden. Dat doe ik overigens nog steeds. Er was één meisje in het bijzonder, 
ze woonde een zestal boerderijen verderop, die de meeste ellende bezorgde. 
   Christel. 
   Haar zal ik nooit vergeten. Ze was een kop groter en vele malen sterker. Ze 
terroriseerde me in alles. Aan de rand van de stad lag een behoorlijke speelplaats 
met een zandbak en alles d‘r op en d‘r aan. Ik mocht daar alleen komen met haar 
goedkeuring. Als ik haar zag dan vroeg ik die ook, maar als ze niet in de buurt was 
dan waagde ik het erop. Ik keek voorzichtig om me heen en was steeds op mijn 
hoede; erop beducht dat ze plotseling achter me stond en me hard aan mijn 
paardenstaarten zou trekken. Zodra ik haar zag rende ik snel weg maar helaas was 
ze sneller. Ze greep me bij de haren en duwde me ruw op de grond en dan smeekte 
ik al om vergeving. Maar toch kneep ze me met mijn velletje tussen haar scherpe 
nagels. Thuis verzon ik allerlei smoezen om mijn blauwe plekken te verklaren. Ik 
was bang dat ze het toch niet zouden begrijpen. Christel hield nooit op met pesten, 
zelfs op weg naar school was ik haar slachtoffer. Ik had een bloedhekel aan d’r. Ik 
wenste d’r doodziek en nog veel erger. Eén keer toen ze een heel eind bij me uit de 
buurt was waagde ik het mijn tong naar haar uit te steken, maar daar had ik een 
week later nog last van. En dus kroop ik nog verder in mijn schulp en vond ik alleen 
rust in een door me zelf gecreëerde wereld. Steeds vaker zocht ik die bescherming. 
Dat was de reden dat ik twee keer op de basisschool bleef zitten. Niemand vroeg 
zich ooit af waarom, terwijl ik op de kleuterschool nog haantje de voorste was. 
Teveel fantasie zeiden de onderwijzeressen. We zijn bang dat er nooit iets van 
Fleur terecht zal komen, vooral niet als ze zo met haar poppen blijft spelen en die 
kinderlijke spelletjes blijft herhalen. Dat Laura en ik elkaar zo aardig vonden kwam 
omdat we allebei dromers waren. Ik vond haar bekoorlijk omdat ze zo lief en 
zachtjes lachte. In het begin dacht ik dat ze me hoogstwaarschijnlijk alleen leuk 
vond omdat ze medelijden met me had. Maar toen we in elkaar armen lagen 
vertelde ze me waarom ze zoveel van me hield. In ieder geval kon ik bij haar niets 
verkeerd doen. Voor Laura en ik elkaars geliefden werden waren het spaarzame 
momenten dat ik op een roze wolk dreef en was mijn leven vol angsten. Het 
resultaat daarvan was dat ik de vreselijkste nachtmerries had. Maar ik leerde 
mezelf ‘s nachts niet schreeuwend wakker te worden. Eén van die dromen kan ik 
me nog heel helder voor de geest halen. 
   Ik werd door een buurmeisje naar school gebracht. Ik was denk ik amper vijf jaar. 
Het was een vast ritueel dat ze me naar school bracht, dus ook in mijn dromen. Bij 
de kleuterschool aangekomen stond er voor de ingang van het theater, dat er pal 
naast gelegen was, tamelijk veel mensen. Op hun gezichten was afschuw maar ook 
wel enige opwinding af te lezen. Wat ze precies zeiden kon ik niet verstaan maar 
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aan hun opgewonden toon begreep ik wel dat er iets aan de hand moest zijn. Anky, 
het buurmeisje, tilde me op zodat ik samen met haar kon zien wat er gebeurd was. 
De hele glazen entree lag aan gruzelementen. Er was werkelijk niets heel. De 
deuren van de toiletten stonden open. Alles zat onder het bloed en op de grond 
lagen plassen bloed. Meer kan ik me er niet van herinneren. Het heeft jaren 
geduurd voordat ik er van overtuigd was dat het alleen maar een enge droom was. 
Het gekke is dat ik me elk detail van die entree nog steeds voor de geest kan halen, 
maar ik weet absoluut niet meer hoe Anky er uitzag. Sterker nog, ik kan me haar 
helemaal niet herinneren, behalve dan in die ene droom. Had ze werkelijk bestaan? 
Wat voor leven zou ze nu dan leiden? Met wie was ze getrouwd? Kon ze zich mij 
nog herinneren? Waarom bracht zij me elke dag naar school en niet mijn moeder? 
Daar op zolder drong het plots tot me door waarom ik zo graag ridderverhalen las. 
Meestal iets wat jongens doen. Het was vanwege de mystiek die de ridders van 
Koning Arthur uitstraalden. Zij waren het symbool van de hoofse epiek en dat sprak 
me enorm aan. Ik verlangde naar een ridder op het witte paard. Naar de liefde die 
zij voor een jonkvrouw voelde. De allesoverheersende bewondering voor een 
onbereikbare vrouw. Ik begreep de taal van die mystiek wat voor mij ook de taal 
van de liefde tussen man en vrouw was. Een taal die zich kenmerkte door de sfeer 
van verschrikkelijke eenzaamheid, want iemand die verliefd is staat alleen op de 
wrede wereld. Wreed, omdat vrijwel elke situatie er op berekend lijkt te zijn de 
geliefden van elkaar te scheiden of te vervreemden. Maar daar tegenover schiep 
de mystiek, als je verliefd was, een nieuwe wereld waarin het beeld van jouw 
numero uno alles bepalend is. Dat juist maakte de werkelijkheid zo hard en 
meedogenloos. Juist omdat lange tijd mijn grote liefde ook onbereikbaar leek en 
later onvindbaar werd. Nu besefte ik pas ten volle dat hoofse liefde het eindpunt 
was. Ik wilde onbereikbaar voor hen zijn, smachtend naar me, me vererend maar 
met de wetenschap dat ze me nooit zouden bezitten.
   Mijn oog viel op een stapel fotoalbums in de hoek rechts van me. Ze kwamen me 
niet bekend voor en juist daardoor was mijn belangstelling gewekt. Het eerste 
fotoalbum dat ik pakte bevatte louter foto‘s van mensen die ik niet kende. Ik vroeg 
me af van wie het geweest waren, maar dat kon ik nergens uit afleiden. Daar was ik 
niet in geïnteresseerd. Ik legde het terzijde en pakte het volgende boek. Al die 
foto‘s kon ik wel thuisbrengen. Het waren grotendeels foto‘s uit Den Haag. Foto‘s 
vóór in de straat bij oma-tante Cor (oma-tante omdat ze de zus was van mijn oma), 
in het portiek, op de trap samen met Jolanda en... Laura... Foto‘s van de stad. Het 
Vredespaleis, het Binnenhof en het paleis Noordeinde. Een foto toen ik mijn 
communiejurkje droeg. Ik kon me nog goed herinneren dat we dat gekocht 
hebben. Mijn vader, mijn moeder, mijn tante en ik. Bij Vroom en Dreesmann hing 



24

een beeldig jurkje, geknipt voor mijn eerste communie. Iedereen was er weg van. 
Het stond me goed en het paste precies. Ik was er trots mee. Over de prijs waren 
ze het ook eens. Mijn vader wilde het al gaan afrekenen, maar daar stak mijn tante 
een stokje voor. Van kopen was nog geen sprake. Het werd apart gehangen en ze 
gingen eerst nog eens verder kijken, want stel je voor dat er nog iets mooier en 
goedkopers te krijgen was. Mijn vader kwaad, maar hij durfde geen scène te maken 
in de winkel. Hij moest zijn woede inslikken. Vervolgens zijn we de hele stad door 
geweest. Wij winkel in, winkel uit, maar nergens anders konden we slagen en toen 
we tegen kwart voor vijf weer bij Vroom en Dreesmann stonden werd het alsnog 
gekocht. Je had mijn vader moeten horen mopperen op weg terug naar huis. Ik kon 
hem ergens geen ongelijk geven, maar zo was mijn tante nu eenmaal. Ze had het 
niet erg breed en moest heel zuinig met haar geld omgaan. Mijn vader was zich 
daar ook drommels goed van bewust en daarom hield hij zich nogal koest. Het was 
overigens altijd weer een feest voor me als we naar Den Haag gingen. Bijna elk 
weekend waren we bij mijn tante en het was de fijnste tijd van mijn leven. Daar 
was ik een ander kind. Ik keek er de hele week naar uit. De reis op zich was al een 
feest. Bij Delft begon ik al te zingen dat we er bijna waren en als we dan Rijswijk 
binnen reden richting Hollands Spoor dan haalde ik diep adem. Ik wilde met volle 
teugen genieten. Onderweg had ik mijn favoriete spelletje gespeeld; turven welk 
merk auto we het meest tegen kwamen. Meestal was dat Ford of Opel en dan in 
het speciaal de Opel Vectra. Zelf hadden we ook zo‘n auto en ik kon me geen 
betere bedenken. Hoewel, we kwamen een keer juist buiten de Maastunnel 
midden op een kruispunt stil te staan. Het lukte mijn vader niet de auto te starten, 
er was geen beweging meer in te krijgen. Het regende pijpenstelen. Samen met 
een andere bestuurder hebben ze de auto naar de kant van de weg geduwd. Daar 
hebben we gewacht op de wegenwacht. De oorzaak was dat we door een te diepe 
plas water hadden gereden. Op de een of de andere manier heeft dat zo‘n indruk 
op me gemaakt dat ik er nog voor zorg nooit door te grote plassen te rijden. De 
reden dat ik toen Den Haag verkoos boven Bergen op Zoom was gelegen in het feit 
dat er in Den Haag veel meer gebeurde naar mijn mening. Er was maar één nadeel 
aan Den Haag. Geen Laura. Hoewel het me wel een enkele keer gelukt is haar 
tijdens de grote vakantie voor een paar dagen mee te krijgen. De wijk waarin mijn 
tante woonde stond niet al te best aangeschreven. De werkloosheid was hoog en 
de criminaliteit ook. De huizen waren gehorig en klein.
   Oma-tante Cor woonde op de middelste etage. De voordeur bevond zich in een 
portiek waar nog drie andere deuren toegang tot woningen verschaften. De trap 
naar beneden was breed en stijl en de treden waren smal. Het was er altijd koud, 
behalve midzomer als het op straat niet meer uit te houden was. 
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   Recht tegenover het portiek bevond zich een zijstraat die me enorm fascineerde. 
Een verdieping lager woonde een vrouw met twee dochters. Het was een tweeling 
en ze waren een jaar of vier ouder. In de vakantie dat ik er met Laura was hadden 
ze bedacht om ons een poets te bakken. We zaten samen op de trap en waren het 
er over eens dat de tegenover liggende straat heel bijzonder was. Dat ving de 
tweeling op. In een mum van tijd mengden ze zich in ons gesprek. Wij vertelden 
heel enthousiast hoe leuk en vrolijk we de straat vonden.
   ‘Maar het is helemaal geen leuke straat’, zeiden ze heel wijs. ‘Het is een 
afgrijselijke straat.’
   ‘Toch vind ik hem mooi’, zei ik koppig en Laura viel me bij ‘En waarom vind jij het 
geen leuke straat?’
   ‘Omdat mijn moeder zegt dat de straat niet voor kinderen is’,  zeiden ze, haast in 
koor. Daar hadden ze wel een punt, want zowel mijn moeder als mijn tante hadden 
mij bevolen nooit die straat in te gaan. Daar had ik wel eens moeite mee, want hij 
zag er zo aardig en vrolijk uit. 
   ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik mag er ook niet doorheen lopen van mijn moeder.’
   ‘Maar toch vind ik hem leuk, zo fleurig met al die zonneschermpjes’, bracht Laura 
in. ‘Wat kan daar nou voor afgrijselijks zijn dat we niet mogen zien?’
   ‘Ik vind het ook belachelijk dat we er niet mogen komen. Ik mag het eigenlijk ook 
wel niet maar ik heb het toch een keer gedaan en nou weet ik waarom het niet 
mocht. Ik weet precies wat er te zien is’, zei een van de tweeling.
   ‘Wat dan?’ vroegen Laura en ik tegelijkertijd. 
   ‘Dat zeggen we lekker niet. Daar moet jullie zelf maar achter komen. Als jullie 
durven kun jullie met ons  meelopen’, de ander. Ze stond op en staken de straat 
over. Ik twijfelde. Maar Laura was al opgestaan. De huizen zagen er heel leuk uit 
met boven elk raam een roze zonnescherm. Ik bedacht me dat die vorig jaar rood 
waren geweest. Het maakte echt een heel vrolijke indruk. Wat kon er nou in die 
straat zijn dat we niet mochten zien? Ik kon me het niet bedenken en dus besloot ik 
ook over te steken en hen achter na te gaan. Toen Laura en ik in het kielzog van de 
tweeling liepen keken ze ons veel betekend aan. 
   ‘Luister goed naar wat we zeggen. Je mag bij geen enkel raam naar binnen kijken.’
   ‘Waarom niet?’ vroeg ik onnozel. 
   ‘Daarom niet.’
   Tja, dat was natuurlijk het verkeerde antwoord. Op ons gemak liepen we de 
straat in en bij het eerste het beste raam keken we allebei naar binnen. Ik schrok 
me werkelijk een hoedje. Op een kussen achter het glas zat een dikke lelijke vrouw 
in kleermakers zit. Het enige wat ze aan had was een gehaakt vest dat genoeg van 
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haar onthulde. Op haar linker dijbeen had ze een grote blauwe plek. Ik gruwelde 
ervan. Zoiets had ik nog nooit gezien en ik was met stomheid geslagen. 
   ‘Wat zei ik je nou’, hoorde ik een stem naast me zeggen. De tweeling zette het op 
een rennen maar wij bleven beduusd staan. Kijken. De voordeur ging open en ik 
hoorde een zware mannenstem vloeken. Op dat moment besloten we ook maar te 
rennen als wist ik bij God niet waarom. Helemaal aan het andere eind van de straat 
hielden we buiten adem stil. 
   ‘Wat zei ik je nou. Niet naar binnen kijken. Als-ie je te pakken had gekregen dan 
was je nou niet jarig geweest.’ Ze keek haar zusje aan met zo’n blik van: ach die 
stomme provinciaaltjes ook.
   ‘Maar waarom mag je dan niet naar binnen kijken?’
   ‘Omdat daar vrouwen zitten stomme troela.’ 
   ‘Nou dan moeten ze daar niet gaan zitten’, bracht Laura onschuldig in. 
   ‘Jij begrijpt ook helemaal niets. Het kwam hatelijk over en ik besloot geen 
discussie met hen aan het gaan. Met een hele grote omweg gingen we terug naar 
huis. Het kwam heel even in me op te vertellen wat er gebeurd was die middag en 
te vragen wat die dames daar deden maar ik bedacht me nog net op tijd en beet op 
mijn lip. Gelukkig vroegen ze ook niet wat we die middag uitgespookt hadden. In 
bed dacht ik er nog lang over na, maar ik begreep het niet. 
   Ik herinnerde me ook weer dat we op een vrijdagavond met z‘n allen in het 
restaurant op de pier een hapje zaten te eten. Ik was vreselijk opgewonden want 
elke vrijdagavond was er rond een uur of tien vuurwerk op het strand van 
Scheveningen. Ik kon maar niet wachten totdat het donker werd en tegen kwart 
voor tien kwam er vanaf de Noordzee een onweer op zetten. Mijn vader besloot 
het zekere voor het onzekere te nemen en hals over kop gingen we naar de auto. 
Alles en iedereen vluchtte weg voor het naderende noodweer. Op zich vond ik het 
wel heel spannend, zelfs spannender dan het vuurwerk. Steeds vaker werd de 
hemel verlicht door bliksemstralen en het gerommel werd steeds luider. We 
kwamen nog net op tijd droog thuis, dachten we. Uiteindelijk viel er geen druppel 
en dreef het onweer over. In bed hoorde ik hoe de donder zwakker werd en op het 
laatst werd het overstemd door het geluid van knallend vuurwerk. Overbodig om 
te zeggen dat ik er toen de pest in had.  

    Ik vond het heerlijk als mijn vader en moeder in het buitenland op vakantie 
gingen want dan mocht ik bij oma-tante Cor en Jolanda logeren. Jolanda was 
ongehuwd en zorgde voor haar moeder. Zij vonden bijna alles goed. Ik mocht laat 
opblijven en ik kon, als Laura mee mocht, samen met haar naar de stad. Ik zag tv-
programma‘s die anders voor mij verboden waren. Maar er was nog iets. Den Haag 
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was voor mij iets mysterieus. Er hingen zoveel verhalen aan. Mijn familie kende een 
rijke geschiedenis aan het steeds weer ophalen van zelfs de meest onbelangrijke 
voorvallen uit onze familiegeschiedenis. Het was vaak een compleet gestileerde 
verhaallijn met retorische onderbrekingen, hele sterfscènes of huwelijksaanzoeken. 
Verhalen die ik steeds weer opnieuw hoorde en die met geur en kleur tijdens het 
diner of ’s avonds bij de borrelhapjes weer van stal werden gehaald.  Er waren 
twee verhalen die de meeste indruk op mij maakten, vooral ook omdat mijn vader 
er thuis ook steeds over begon. Het eerste was het verhaal dat mijn opa bij oma-
tante Cor in de huiskamer hoorde dat Kennedy vermoord was. Een half uur later 
kwam mijn oma geschokt thuis, zoals de hele wereld geschokt was. De schok en de 
ontreddering van dat moment klonk nog steeds door. Ik denk dat het misschien net 
zo iets was als toen bij de aanslag in New York. Het tweede, dat was eveneens in 
Den Haag (niet zo heel gek want ze waren er bijna elk weekend), dat mijn vader 
vernam hoe de vrouw van Roman Polanski, Sharon Tate, was vermoord. De 
zogenaamde Helter Skelter moorden. Dit alles maakte diepe indruk op hem. Zoiets 
hoorde je in Bergen op Zoom nooit. Ik heb een hele tijd gedacht dat Bergen op 
Zoom in die tijd verstoken was van nieuwsvergaring, dat er geen kranten waren, of 
radio en tv. Ik nam tijdens een van die etentjes het besluit dat als ik later groot was 
ik beslist in Den Haag zou gaan wonen. Zover is het nooit gekomen want toen mijn 
oma-tante Cor overleed verdween de band met Den Haag. Het contact Jolanda 
verwaterde. Onze levens hadden een andere wending genomen. Af en toe was er 
nog telefonisch contact en dan spraken we af elkaar eens te zien maar het kwam er 
nooit van. Ieder had zo zijn eigen beslommeringen. Bovendien was ik bang dat ik 
niet wist wat ik zou moeten zeggen en dus nam ik nooit het initiatief. Toen oma-
tante Cor overleed werd alles anders. Haar dood was een mijlpaal in mijn leven, 
maar dan één van verdriet. Na al die jaren rouwde ik nog steeds om haar. Het was 
mijn eerste kennismaking met kanker, die poel van pijn en ellende, de hopeloze 
strijd die hoe dan ook altijd eindigde de met de dood. Ik wist dat ze dat zou 
veroordelen. Ze wilde niet dat iemand om haar rouwde of medelijden met haar 
had. 

   ‘De dood’, zo zei ze me vlak voor ze stierf, ‘is voor mijn een kans op een nieuw 
leven.’ Ze geloofde met heel haar hart en ziel in reïncarnatie. Ze had een hele kast 
vol met boeken over dat onderwerp en ik realiseerde me dat deze ook ergens op 
zolder moesten liggen. Ik kreeg een onweerstaanbaar verlangen die boeken te 
vinden en te lezen, in een ultieme poging haar in mijn gedachten weer tot leven te 
brengen. Wie weet had ze wel een dagboek bijgehouden en daar was ik zeker in 
geïnteresseerd want ik was benieuwd hoe ze zelf tegen haar leven vol tegenslagen 
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aan keek. Misschien kon ik iets van haar leren. De tegenslagen van de Van 
Hemertjes; het waren gevleugelde woorden binnen onze familie, waar ook bij ons 
thuis aan tafel of de borrel uitvoerig werd gesproken. Er waren er tenminste twee 
die ik tot in detail kende. Eén van horen zeggen en van de ander was ik getuige. 
Oorspronkelijk woonde oma-tante Cor en Jan (gek eigenlijk dat we die niet opa-
oom noemde maar gewoon Jan) in Oude Tonge. Door de watersnoodramp van 
1953 waren ze gedwongen te verhuizen en ze kregen toen een huis toegewezen in 
Den Haag. Over die ramp heb ik ze vaak genoeg horen vertellen. Omdat oma-tante 
Cor zich die hele zaterdag niet lekker voelde gingen ze ‘s avonds vroeger naar bed 
dan gewoonlijk. Ze zouden de andere dag bij mijn grootouders op bezoek komen 
om wat zaken voor de verjaardag van mijn opa te bespreken. 
   ‘Achteraf ben ik blij dat ik me die dag niet lekker voelde’, vertelde ze. ‘Ik viel snel 
in slaap en waarschijnlijk werd ik daardoor midden in de nacht wakker. Ik was 
gewoon wakker en ik had gewoon geen slaap meer. Ik deed een lichtje aan en keek 
op mijn horloge. Ik zuchtte want het moest nog drie uur worden. Ik luisterde naar 
de wind die met kracht rond het huis joeg, waardoor het dak kraakte en de pannen 
rammelden. Ik kreeg een onbestendig gevoel van het gierende geluid. Direct 
daarop, tenminste dat denk ik want ik weet niet meer hoe lang ik heb liggen 
luisteren, hoorde ik lawaai op straat. Ik liep naar beneden en het water stond al in 
de gang. Het spoot werkelijk door de brievenbus de gang in. Ik schrok me te pletter 
en rende naar boven waar ik als de bliksem Jan wakker maakte. In paniek hebben 
we nog wat bij elkaar gegraaid en zijn we naar de zolder gelopen. Het water steeg 
tot dicht onder de zoldervloer. Maar kwam gelukkig niet hoger. Wel hoorden we 
alle meubelen tegen de muren en het plafond beuken. Het was het meest 
angstaanjagende geluid wat ik ooit heb gehoord. Ook buiten was er allemaal 
lawaai, maar we konden niet zien wat zich daar afspeelde. We konden het alleen 
maar raden. Pas toen het een beetje begon te gloren zagen we het drama.’ Het 
huis was zo aangetast door het water dat het afgebroken moest worden. Ook al 
hun spulletjes waren vernield door het water. 
   Of het favoriete verhaal van mijn vader: 'Ik zag mijn oom Jan altijd met een glas 
bier of wijn. Ik wist dat hij dronk want daar hoorde ik mijn ouders altijd over praten 
als ze dachten dat ik hen niet hoorde, of als ik aan de deur stond te luisteren. Maar 
wat alcoholisme precies inhield daar had ik geen weet van. Ik was wel tot de 
conclusie gekomen dat het niet goed voor de gezondheid was. Je hoort als je klein 
bent heel veel en hoewel je het meeste niet direct kunt plaatsen voel je dingen 
toch soms erg goed aan. Dat het niet goed was, daar was ik van overtuigd, maar ik 
legde geen verband tussen de blauwe plek op de arm van mijn tante of op haar 
gezicht, of de gebroken arm die ze had. De reden die zij daar voor opgaf leken mij 
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heel waarschijnlijk. Daar komt nog bij dat ik mijn oom nooit echt dronken had 
gezien. Op een bepaald moment hoorde ik hem grove taal uitslaan. Ik was in een 
andere kamer, en natuurlijk was ik nieuwsgierig naar wat er aan de hand was, maar 
ik werd door mijn moeder gedwongen op mijn kamer te blijven en lief te gaan 
kleuren. Dat deed ik dan maar, wat er gebeurde dat stond me helemaal niet aan. Ik 
hoorde mijn vader schreeuwen en ik hoorde de stem van mijn moeder die hem 
probeerde te sussen. Daar tussendoor hoorde ik het gegil van oma-tante Cor en 
het gebrul van oom Jan die maar doorging met het uitslaan van onbegrijpelijke taal. 
Ik herkende wel wat woorden en vroeg me af of hij soms zijn mond vol met 
zuurtjes had. Naar mijn gevoel had ik ook een keer zo geklonken toen ik stiekem 
wel vijf zuurtjes in mijn mond had en mijn moeder vroeg wat ik aan het doen was. 
Ik voelde me verschrikkelijk, het beangstigde me enorm. Ik kneep hard mijn ogen 
dicht en wenste dat ik er niet was. Ik kon niets doen om eraan te ontsnappen. Er 
ging een deur open en de stemmen werden luider. Er klonken voetstappen op de 
gang en voor mijn slaapkamerdeur bleven ze staan. De voordeur ging open en ik 
hoorde mijn vader woedend schreeuwen.
   “Als je nog eenmaal bezopen thuis komt en je zit met je vuile poten aan haar lijf 
dan gooi ik je eruit en kom je er niet meer in.” Er kwam een antwoord terug wat ik 
niet kon verstaan. Daarna werd de deur met een klap dicht gesmeten. De rust 
keerde weer, maar het was een gespannen rust. Het zal een uur of wat later zijn 
geweest toen ik een sleutel in het slot hoorde steken. Mijn oom kwam weer thuis. 
Ik hoorde oma-tante Cor de gang op komen en ze begon te snikken. Mijn oom 
vloekte (met nog steeds die zuurtjes in zijn mond) en zei iets in de geest van dat ze 
uit de weg moest gaan. Blijkbaar gebeurde dat niet of niet snel genoeg. Ik hoorde 
hoe hij haar een klap gaf, waarschijnlijk in haar gezicht, het klonk als een 
geweerschot. Het werd de andere ochtend door een rode plek bevestigd. Eén van 
hen, ik vermoed oma-tante Cor, verloor het evenwicht en viel tegen de muur van 
mijn slaapkamer. Direct daarop hoorde ik de deur van de woonkamer met een ruk 
opengaan. Zware voetstappen in de gang. Mijn vader kwam eraan. Ik was bang, 
maar toch ook heel nieuwsgierig. Heel stilletjes sloop ik naar de deur en opende die 
tot op een kier. Ik kon in de richting van de voordeur kijken. Halverwege de gang 
stond mijn vader met een rood hoofd van woede en mijn oom met een rood hoofd 
van de drank. Op dat moment vielen alle stukjes van de puzzel op z‘n plaats. Er 
werd wat over en weer gescholden en plots werd mijn vader zo kwaad dat hij met 
een oorverdovend geschreeuw mijn oom bij zijn overjas pakte en met kracht tegen 
de deur drukte. Mijn oom was zo dronken dat hij te laat reageerde. Voor hij wist 
wat er gebeurde stond de voordeur al open. Mijn vader sleurde hem naar buiten 
en smeet daarna de deur weer dicht. Er zal ongetwijfeld verbaal geweld gebruikt 
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zijn, maar ik was zo verbijsterd door wat ik zag dat de rest niet tot me doordrong. Ik 
deed de deur haastig dicht kroop onder de dekens weg en begroef mijn hoofd 
onder het kussen. Ik heb mijn oom nooit meer terug gezien en er werd in mijn 
bijzijn ook nooit meer over hem gesproken, ook niet door oma-tante Cor. Het leek 
wel of hij van de wereld was verdwenen, sterker of hij nooit bestaan had. Het was 
mij heel duidelijk dat ik beter niet naar hem kon vragen.’ Ook naar dit verhaal zat ik 
dan weer ademloos te luisteren. 
   Wat ook zo spannend was aan Den Haag was de herfst. De dagen worden korter, 
het weer slechter en de avonden langer. Allemaal tekenen dat 5 december weer in 
aantocht is. Dat was echt een hoogtepunt in het jaar vooral bij oma-tante Cor en 
Jolanda. Vanuit haar keukenraam keek je op een binnenplaats. Vroeger was het 
waarschijnlijk een hofje geweest. Dat stukje grond trok me enorm aan. Ik kon er 
uren naar kijken en af en toe mijn adem op de ruit afvegen. De toegang tot het 
voormalige hofje was hermetisch afgesloten. In totaal stonden er nog drie of vier 
huizen, totaal onbewoonbaar geworden. Het was dan ook vanwege 
instortingsgevaar dat het geheel ontoegankelijk was gemaakt. Zo bleef het jaren 
lang staan. Ik had er heel wat voor over om eens een kijkje in die huizen te nemen. 
Maar ik durfde niet. Hoe hevig mijn verlangen ook was. Ondertussen fantaseerde ik 
over de mensen die er gewoon hadden. Wat voor mensen waren het geweest? 
Wat hadden ze meegemaakt? Wat had er zich tussen die muren afgespeeld? Welke 
drama‘s of blijde gebeurtenissen? Ik kon er uren over peinzen en fantaseren. Na 
verloop van tijd begon ik ze als mijn eigendom te beschouwen. Het waren mijn 
huizen en later zou ik ze laten opknappen. En dan zou ik uitzoeken wie er in 
gewoond hadden en wat er zich had afgespeeld.  Maar de week daarop was er iets 
wezenlijks veranderd, alhoewel ik niet onder woorden kon brengen wat, totdat ik 
de dag daarop een hijskraan met een enorme grote kegel er aan voor de huizen zag 
staan. In één dag was de historie van dat, voor velen, onbelangrijke kleine stukje 
grond, want voor  hen juist zo ontzettend veel waarde had, met de grond gelijk 
gemaakt. Alles vervormd tot vormeloze stukken steen en beton. Erger nog dan een 
Jig-Saw puzzel waar je avonden lang aan hebt gewerkt -gelegen op een grote 
houten plaat- en je vol trots wil laten zien wat je hebt gepresenteerd, maar je 
houdt de plaats iets te schuin en daar glijdt de puzzel naar beneden. Erger omdat 
met de puzzelstukjes van wat eens huizen waren geweest met de beste wil van de 
wereld nooit maar dan ook nooit meer die huizen (en de ziel er van) kon worden 
opgebouwd. Ik had me er niet op kunnen voorbereiden. Ik had geen afscheid 
kunnen nemen. Ik zag hoe de toegangspoort tot de binnenplaats werd opgeknapt 
en op de plaats van de huizen kwam een parkeerhal. Maar in mijn gedachten 
bleven de huizen bestaan en met weemoed dacht ik terug aan die weggerotte 


