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Ze heet Dilla

De buurvrouw is zwanger. Vanmiddag zag ik hoe
ze inparkeerde, vlak naast mijn auto. Een oude
Renault 205. Kleur sneeuwwit. Ze rijdt goed.

Maar het duurde lang. Het ging moeizaam. Ze
kwam moeizaam uit de auto. Na het uitstappen
zette ze haar rechterhand in haar rechterzijde,
strekte, boog naar achteren. Haar heup zwenkte

zijwaarts. Ze zuchtte zichtbaar diep.

— een paar weken later —



De buurvrouw is bevallen. Tegen acht uur in de
avond belt buurman aan.

Waarschijnlijk kijk ik alsof ik het in Keulen hoor
donderen. Vlak daarna loopt hij weg.

De hele verdere avond boort buurman gaten in
onze gezamenlijke muur.

’s Morgens vind ik een kaartje op de deurmat.
Er staat in vetgedrukte hoofdletters:
JII BENT DE VADER. JE HEBT HET MET MIN
VROUW GEDAAN! TOCH?

Vader? Ik? Als ik het goed begrijp en de buurman
moet geloven, zou ik de vader zijn van de baby
van de buurvrouw. De baby is een meisje.
Gisteren zag ik de buurvrouw. Ze liep in slow
motion een paar meter door haar achtertuin. Het
was mooi weer voor de tijd van het jaar. Vanaf
mijn balkon zag ik haar. Hoe ze haar baby wiegde

in haar armen.
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‘Ze heet Dilla.” Ineens keek de buurvrouw
omhoog. Onze blikken raakten elkaar.

‘Ze weegt zo weinig dat ik me haar gewicht niet
eens kan herinneren,’ zei ze.

Ik zag haar kleine hoofdje, haar huidskleur,
lichtbruin-roomblank. Ze keek de wereld in met

donkerbruine ogen. Nu weet ik haar naam. Maar.

—ben ik de vader? —

Op het einde van een maandagmiddag. Er wordt
aangebeld. Opnieuw is het de buurman.

‘lij, jij, jullie hebben het met elkaar gedaan, je
hebt haar, mijn vrouw genomen! Ja toch? Zeg
het me! Zeg het me!’

Niet in staat ook maar iets te antwoorden, sta ik
met de deurklink nog in mijn handen niets te
doen. Ik kijk hem alleen maar aan.

‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt buurman.

In een flits zie ik wat er kan gebeuren. Eenmaal

binnen, de deur dicht, is het heel goed mogelijk
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dat hij me aanvalt, zijn grote klauwen van
handen om mijn hals vouwt en me langzaam laat
stikken. Of misschien begint hij gewoon te slaan.
Zijn mokerharde knokkels in mijn gezicht. Bloed
op de muur. Verschrikkelijk!

‘Ja,/ antwoord ik, ‘kom verder. Ben ik
levensmoe? Ik wil me niet morsdood laten slaan.
Blijkbaar besluit ik het een kans te geven.
Eenmaal boven zet de buurman zich verslagen
op de bank. Na talloze seconden van stilzwijgen
en voor zich uit staren, kijkt hij verschrikt op,
vraagt me wie ik ben.

‘Pardon?’

‘Wat doet u in mijn huis?’ vraagt de buurman.

‘Ik woon hier,” zeg ik. ‘Gaat het wel goed?’

‘U woont hier, zegt u? Bent u helemaal gek
geworden! En dan gaat het allemaal nogal
plotseling. De buurman staat op, haalt uit en
raakt me vol op mijn neus.

Terwijl ik vloekend achteruitloop, haalt hij

opnieuw uit, maar deze keer weer ik af. Zijn vuist
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