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Ze heet Dilla

De buurvrouw is zwanger. Vanmiddag zag ik hoe 

ze inparkeerde, vlak naast mijn auto. Een oude 

Renault 205. Kleur sneeuwwit. Ze rijdt goed.

  Maar het duurde lang. Het ging moeizaam. Ze 

kwam moeizaam uit de auto. Na het uitstappen 

zette ze haar rechterhand in haar rechterzijde, 

strekte, boog naar achteren. Haar heup zwenkte 

zijwaarts. Ze zuchtte zichtbaar diep.

– een paar weken later –
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De buurvrouw is bevallen. Tegen acht uur in de 

avond belt buurman aan.

  ‘Jij, jij bent de vader, jij.’ Het enige wat hij zegt.

  Waarschijnlijk kijk ik alsof ik het in Keulen hoor 

donderen. Vlak daarna loopt hij weg.

  De hele verdere avond boort buurman gaten in 

onze gezamenlijke muur.

  ’s Morgens vind ik een kaartje op de deurmat. 

Er staat in vetgedrukte hoofdletters:

JIJ BENT DE VADER. JE HEBT HET MET MIJN 

VROUW GEDAAN! TOCH?

Vader? Ik? Als ik het goed begrijp en de buurman 

moet geloven, zou ik de vader zijn van de baby 

van de buurvrouw. De baby is een meisje. 

Gisteren zag ik de buurvrouw. Ze liep in slow 

motion een paar meter door haar achtertuin. Het 

was mooi weer voor de tijd van het jaar. Vanaf 

mijn balkon zag ik haar. Hoe ze haar baby wiegde 

in haar armen.
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  ‘Ze heet Dilla.’ Ineens keek de buurvrouw 

omhoog. Onze blikken raakten elkaar.

  ‘Ze weegt zo weinig dat ik me haar gewicht niet 

eens kan herinneren,’ zei ze.

  Ik zag haar kleine hoofdje, haar huidskleur, 

lichtbruin-roomblank. Ze keek de wereld in met 

donkerbruine ogen. Nu weet ik haar naam. Maar.

– ben ik de vader? –

Op het einde van een maandagmiddag. Er wordt 

aangebeld. Opnieuw is het de buurman.

  ‘Jij, jij, jullie hebben het met elkaar gedaan, je 

hebt haar, mijn vrouw genomen! Ja toch? Zeg 

het me! Zeg het me!’

  Niet in staat ook maar iets te antwoorden, sta ik 

met de deurklink nog in mijn handen niets te 

doen. Ik kijk hem alleen maar aan.

  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt buurman.

  In een flits zie ik wat er kan gebeuren. Eenmaal 

binnen, de deur dicht, is het heel goed mogelijk 
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dat hij me aanvalt, zijn grote klauwen van 

handen om mijn hals vouwt en me langzaam laat 

stikken. Of misschien begint hij gewoon te slaan. 

Zijn mokerharde knokkels in mijn gezicht. Bloed 

op de muur. Verschrikkelijk!

  ‘Ja,’ antwoord ik, ‘kom verder.’ Ben ik 

levensmoe? Ik wil me niet morsdood laten slaan. 

Blijkbaar besluit ik het een kans te geven.

Eenmaal boven zet de buurman zich verslagen 

op de bank. Na talloze seconden van stilzwijgen 

en voor zich uit staren, kijkt hij verschrikt op, 

vraagt me wie ik ben.

  ‘Pardon?’

  ‘Wat doet u in mijn huis?’ vraagt de buurman.

  ‘Ik woon hier,’ zeg ik. ‘Gaat het wel goed?’

  ‘U woont hier, zegt u? Bent u helemaal gek 

geworden!’ En dan gaat het allemaal nogal 

plotseling. De buurman staat op, haalt uit en 

raakt me vol op mijn neus.

  Terwijl ik vloekend achteruitloop, haalt hij 

opnieuw uit, maar deze keer weer ik af. Zijn vuist 


