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Voorwoord door Lex Jansen

De relatie tussen een redacteur en een schrijver is altijd bijzonder. Je
begint samen aan een project, waarvan je weet dat het je zal leiden naar
soms diep verborgen ideeén en emoties. Je neemt allebei een rol aan, die
je met verve zult spelen met als doel het best mogelijke boek. De ideeén
van de schrijver staan daarbij wat mij betreft voorop, terwijl die van de
redacteur gericht zijn op aanscherpen, uitdagen, stimuleren en
inspireren. In mijn samenwerking met Saskia Kruize was die
rolverdeling niet altijd even helder. Als schrijver was zij vaak haar eigen
redacteur. Zij liet me weten wat ze geschreven had, wat daar volgens
haar nog aan schortte, hoe dat verbeterd diende te worden en welke
veranderingen daarvoor nodig waren.

In een verslag van zes mei 2014 meldt Saskia me dat ze een vraag heeft.
Vervolgens komt er een analyse van twee varianten van één hoofdstuk,
waarbij de schrijvende redacteur zichzelf niet ontziet. Ik kom in de tekst
woorden tegen als ‘leuk bedacht’, ‘wollig geschreven’, ‘versimpelen’,
‘schrappen’, ‘herschrijven’ etc. De schrijver doet hier zeer grondig mijn
werk. Ik hoef alleen nog maar te zeggen dat de analyse klopt en de
aangedragen oplossing voor verbetering zeer de moeite waard is om te
onderzoeken. Ook de schilder in Saskia neemt in het verslag het woord.
Ze zegt dat de tekst in de huidige vorm is als een schilderij waar veel te
veel verf op zit en geeft ook direct weer een oplossing: liever
transparanter maken waardoor voor de lezer ook meer ruimte ontstaat
iets met de tekst te doen.

De voorbeelden uit de mail van zes mei 2014 zijn exemplarisch voor het
contact dat ik met Saskia onderhield tijdens het schrijfproces dat heeft
geleid tot deze roman. In de afgelopen twee jaar heeft Stille taal stap
voor stap vorm gekregen.

Stapte Saskia soms in de rol van redacteur, op andere momenten eisten

haar personages de rol van auteur op. In die gevallen dicteerden zij zelf
welke kant ze op zouden gaan. Niet zelden verschenen ze in de dromen
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van Saskia, waardoor zij in alle vroegte een passage schreef die ze een
dag eerder niet had kinnen bedenken. Jubelend stuurde ze me de
nieuwe tekst, nog voor de klok van negen, om vervolgens ook weer een
verbeterde versie te mailen. De redacteur Kruize was namelijk nog niet
tevreden over wat de auteur Kruize aan het papier had toevertrouwd op
aanwijzing van één van haar personages. Voor mij is het steeds heel
belangrijk geweest te weten met wie ik van doen had: met de schrijver,
de redacteur, de schilder, of één van de personages. De keren dat we
elkaar verkeerd begrepen zijn op één hand te tellen, maar ze hadden
altijd te maken met verwarring over de vraag met wie ik van doen had.
Meestal werd dat al heel snel duidelijk en verdwenen de misverstanden.

Saskia heeft ideeén vorm weten te geven, terwijl haar personages steeds
meer diepte kregen en een overtuigende ontwikkeling doormaken.
Daarmee heeft de auteur met Stille Taal een roman geschreven die erom
vraagt gelezen te worden. Dat zeg ik als redacteur, als lezer én als
uitgever. Als Saskia verschillende rollen aan kan nemen, kan ik dat ook!

La Roumayere, 21 mei 2016
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Proloog

Waar Eva's tranen vielen is het papier dik en gebobbeld. Lagen ze een
tijdje te glinsteren als sterretjes in de nacht voor ze in het dorstig papier
trokken of liepen ze door in de inkt van eerdere woorden? Voor zover
Anna het kon nagaan, vermengden de tranen zich met wat haar oudere
zus eerder geschreven had. Hoe jong Anna ook was, ze zag in de vlekken
Eva’s uiteengespatte illusies. Weggevaagde dromen van een intens
verlegen meisje dat niet geloofde dat zij mocht bestaan en niet voelde dat
ze op zichzelf kon vertrouwen.

Eva was altijd wankelend. Wat moest ze anders? Wat doet een kind dat
zichzelf niet is tussen de anderen maar ook niet wil doen alsof dat wél zo
is? Ondergesneeuwd kan niemand meer bewegen en als iedereen dat ook
nog ziet is dat een van de ergste dingen... Toch draaiden de zusjes zo
normaal mogelijk mee in het huiselijk leven van hun gezin. Eva’s
dagboek hield Anna in stilte overeind. De woorden waren een baken in
de zee van onzekerheid die leven heet.

Voor Eva zelf was haar verdampte verdriet té groot. Zij dacht dat
niemand haar zag, niemand haar hoorde en er niemand was die haar
verhaal kende. Op haar zestiende liep ze van huis weg, alle bruggen
achter zich verbrandend.

Natuurlijk miste de toen elfjarige Anna haar grote zus en verlangde ze
naar die bulderende schaterlach door het huis, maar ze had niet het
gevoel ergens alleen voor te staan. Haar droomwereld ontstond precies
uit de optelsom van het vertrouwen, verlangen en gemis. En waarom zou
ze niet dromen? Want waar ooit het gerimpeld papier sprak heeft ze
goed geluisterd:

Eris voor alles een tijd, dus ook voor dromen om uit te komen.
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Deel 1

Weggaan

Weggaan is iets anders
dan het huis uit sluipen
zacht de deur dichttrekken
achter je bestaan en niet
terugkeren. Je blijft
iemand op wie wordt gewacht.

Weggaan kun je beschrijven als
een soort van blijven. Niemand
wacht want je bent er nog.
Niemand neemt afscheid
want je gaat niet weg.

Rutger Kopland
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Anna

Honden ruiken angstzweet van verre. Wonderlijk dat de hond op het
wandelpad niet is aangeslagen. Niets verraadt Peters aanwezigheid.
Verstopt in het struikgewas langs het spoor in het Westerpark houdt hij
elke handeling van de vrouw op het bankje scherp in de gaten. Onder zijn
blote voeten zit een dikke eeltlaag, bruin geworden door het staan in de
modder. Langs zijn onderbeen druppelt wat bloed. Hij heeft meerdere
krassen op zijn lichaam door de braamstruiken maar zijn huid is - net als
zijn ziel - gewend snel littekenweefsel aan te maken.

Hij ziet haar mond bewegen maar staat net iets te ver bij haar vandaan
om de woorden op te vangen. Ach, hij kan wel raden wat ze zegt. Haar
gebaren maken herinneringen in hem wakker, openen luiken waardoor
hij vertrouwde beelden voorbij ziet komen, foto's van wie ze ooit waren.
Op de koude planken van de steigers aan de Ankeveense Plassen waar hij
haar hielp met de veters van haar noren en zij aan het bolletje op zijn
wollen muts trok. Haar zacht gegiechel als hij doet alsof hij boos is.

Hand in hand manoeuvreerden ze over het ijs, houterig tussen de
snellere schaatsenrijders in strakke pakken door. Hij liet haar de
wedstrijdjes wie de grootste snor van chocolademelk kon maken,
winnen. In de film van herinneringen in zijn hoofd blijven ze bestaan,
samen. Daar moet Peter het voortaan mee doen. Hij slikt zijn tranen weg.
Zijn neus haalt hij niet op, straks hoort ze hem.

'Er zitten vogels in mijn hoofd’, fluistert Anna tegen Manu, haar Friese
stabij. Ze zit langs het spoor waar normaal een groep junks met honden
rondhangt. Nu is er niemand. Het is niet vaak zo rustig in het
losloopgebied voor honden. Regen druppelt na uit de bomen en de
struiken achter haar.

Ze gniffelt. Natuurlijk zitten ze niet in haar hoofd maar zo ervaart ze het
wel. Het is lente en dan gaat ze graag op in het concert van de natuur.
Manu draait zijn kop en kijkt haar onderzoekend aan, zijn oogwit wordt
zichtbaar. Hij kwispelt met het puntje van zijn staart, ligt ogenschijnlijk
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rustig in het zand vol sigarettenpeuken, maar zijn neus reikt hoog in de
lucht en zijn neusvleugels bewegen nerveus. Hij ruikt het zweet van de
man die hen bespiedt en de sporen van wilde konijnen. Anna heeft met
een zakdoek het bankje zo goed mogelijk droog geveegd.

Op zijn fiets nadert een krantenjongen. De flappen van zijn rode
fietstassen klapperen in de wind. Ze zijn leeg, zijn middagwijk zit er op.
Hij remt af en draait een shagje onder de grote kastanjeboom. De grote
witte kaarsen zijn opgefrist na de regen en reiken parmantig naar de
hemel.

De bloesem van de braamstruik jubelt. Anna is er bijna jaloers op. In
augustus komen de bramen maar het najaar lijkt ver weg. Ze knikt
vriendelijk naar voorbijgangers die haar gedag zeggen.

Haar leven verandert drastisch na het feest van vanavond. Haar oud-
collega Paul zal ze missen, de altijd bruinverbrande olijke man met zijn
grove werkhanden, zijn zachte stem, die priemende felblauwe ogen...

Tien jaar werkten ze zij aan zij voor de buurtmoestuin in Amsterdam-
West die een bredere maatschappelijke betrokkenheid in de wijk moest
creéren. Zo stond het op papier. Er werken inmiddels veel mensen en de
oogst verkoopt goed.

Het houten bankje is niet droog genoeg, vocht dringt langzaam door de
stof van haar afritsbroek. Anna gaat vanavond voor het laatst naar het
jaarlijks vrijwilligersfeest. Haar reuma is ernstig verergerd, ze kan geen
zwaar fysiek werk meer doen. Voortaan bewerkt ze alleen nog haar
eigen moestuintje. Paul begeleidt nu de nieuwkomers maar zegt dat hij
haar hulp mist. Ze waren vrienden en soms dacht Anna zelfs...

Een merel in de vlierbes fluit haar terug, ze lijkt dronken te worden van
het parfum van de natte door de lentezon gekoesterde bloesem. Straks
pakken ze haar op wegens openbare dronkenschap, maar zij is heus niet
gek, alleen een dromer! Voor te veel dromen pakken ze toch niemand
op?

Ze lopen het Westerpark uit. Haar bescheiden benedenwoning in de Van
der Hoopstraat staat in een rustige buurt waar weinig gebeurt. Aan de
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overkant van de straat loopt op blote voeten een dikke man met een
grote zonnebril. Een kleurrijk wijd gewaad wappert om zijn lijf. Hij schiet
de hoek om. Ze grinnikt. Vreemde vogels heb je overal. Zij geven kleur
aan het grijze straatbeeld.

Binnen geeft ze haar hond eten. Zelf drinkt ze een glas water en gaat naar
haar slaapkamer om zich om te kleden. De stof van haar nieuwe blouse
valt soepel om haar lichaam. Het idee dat ze Paul ziet geeft haar het soort
vertrouwen waardoor ze makKelijker over de drempel van de avond
stapt. Niemand weet verder van haar ziekte en ze heeft geen zin erover
te praten. Mensen luisteren slecht, zien liever alleen de vrolijke Anna met
wie alles goed gaat. Paul lijkt haar meer te zien zoals ze is, ze hoeft zich in
zijn buurt niet leuker voor te doen dan dat ze zich voelt of haar pijnlijke
lichaam te verbergen.

'Pas je goed op het huis?' Anna vouwt haar zomerjas over haar arm. De
nachten zijn koud, de zomer is nog ver weg. Ze geeft Manu een koekje en
vertrekt. De hond kijkt haar verlangend na, lijkt te zeggen 'als je geen zin
hebt, waarom ga je dan?'

Het is twintig minuten lopen. Haar nette schoenen knellen, oppassen
maar bij die ongelijk liggende stoeptegels. Langs de gracht staan hoge
populieren die decennialang hun wortels al door de stoepen stuwen, ze
zal niet de eerste zijn die over een losse tegel struikelt.

Op het plein voor het buurthuis staan wat mensen te roken en te praten.
De rook vormt een haag waar ze doorheen moet om binnen te komen.
Haar hart bonst in haar keel. Zal ze rechtsomkeert maken? Ze is nog niet
gezien. Haar pas versnelt.

Een stem achter haar roept: 'Anna! Wacht!'

Fronsend draait ze zich om. Paul remt vlak naast haar en slaat zijn arm
om haar schouders. Hij kust haar hartelijk. 'Goede timing!" zegt ze. Met
een zwaai zet hij zijn fiets tegen een plataan: '‘Dat moet blijkbaar zo zijn!'

Karin, de organisatrice van de avond ontvangt hen met open armen: 'Wat
fijn dat jullie er zijn, kom verder!'
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Gearmd lopen ze naar de bar en bestellen een glas wijn. Het koud buffet
is op grote tafels uitgestald. Er staan salades, een grote schaal taboulet,
bladerdeeghapjes, kaas en tapenade met Turks brood.

Nieuwe mensen voegen zich bij hen. Anna praat en lacht, haar wangen
lopen rood aan. Ze pulkt aan haar blouse. In de frisse lucht werkt ze
graag tussen veel mensen maar hierbinnen krijgt ze het er warm van.
Zodra ze kan, vlucht ze naar de eenzaamheid van het toilet. Paul heeft
niets in de gaten, hij is druk bezig indruk te maken op een schaars
geklede dame.
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Peter

'Gelukkig ben jij thuis', zegt Peter en klopt op de lege plek op de bank
naast hem, 'kom maar, Julie.'

Dat laat de witte herder zich geen twee keer zeggen. Ze nestelt zich
gekruld tegen hem aan, haar kop op zijn bovenbeen. Peter kroelt door de
lange zachte haren en fluistert in haar oor: 'Als je straks maar niet te
hard meezingt.'

De jonge hond, tevreden na een dag spelen in het Vondelpark, likt zijn
gezicht. Peter verschuift kussentjes in zijn rug en veegt broodkruimels
van de bank op het vloerkleed. Een oude ongelezen krant werpt hij in de
richting van de papierbak.

Het huis is niet opgeruimd, de planten moeten nodig water hebben. Stof
dwarrelt door de huiskamer. De hoge ramen moeten gezeemd. Kaarsvet
van de salontafel gepulkt. Peter sluit even zijn ogen.

Dan zet hij de televisie aan. Tijd voor de finale van het Eurovisie
Songfestival! Ze zitten er klaar voor. De man en de hond. Op de salontafel
staan een grote pot thee en een doos Engelse fudge met vanillesmaak
binnen handbereik. Zijn favoriet.

Tussen stapels kranten, tijdschriften en vieze koffiekopjes legt hij zijn
lange benen. Vrienden van Niels, Patrick en Steve hebben de fudge uit
Londen meegenomen. Niels houdt er niet van, hij is ijdel en bang om dik
te worden, terwijl hij atletischer gebouwd is dan Peter. Peters
vrouwenlichaam is stevig maar Niels beweert dat alles aan Peters
lichaam hem speciaal en uniek maakt, zelfs zijn kaalgeschoren hoofd. Dat
hij nooit hardop over anderen oordeelt, is een van Niels' mooie kanten.
Peter staat zelf liever niet te lang stil bij zijn lichaam, het is zoals het is en
het functioneert. Niels is degene die vaak verkouden is of klaagt over
pijntjes.

Vanavond laat hij de boel de boel, de troep de troep en de dag de dag.
Schoonmaken komt morgen wel, net als de afwas en het betalen van de
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rekeningen die nog in dichte enveloppen tussen andere paperassen op
de keukentafel liggen. Dat laatste is Niels' afdeling.

In de gootsteen staat een stapel pannen. Ze stinken. Op het afdruiprekje
ligt de vaatdoek te druppelen. Die heeft Niels er voor vertrek zeker nog
op gegooid, hij wringt hem ook nooit goed genoeg uit. Er zijn mensen die
het dopje van de tandpasta nooit terugschroeven maar bij hen is een
vieze vaatdoek een terugkerende irritatie.

Peter heeft meer dan eens uitgelegd dat een dergelijk doekje de
grootste bron van bacterién in een huishouden is, maar het interesseert
Niels niks: 'De keuken is jouw domein.'

Julie strekt zich uit over hem heen. Ze is nog niet volledig volgroeid maar
neemt al veel ruimte in beslag.

'Lekker hé meis, zo samen op de bank, we hebben het verdiend.' Peter
heeft die dag net als op andere dagen rondgewandeld door de stad. Hij
heeft wat boodschappen gehaald op de Noordermarkt. Toch is hij moe.
Erg moe.

Julie was volgens Niels flink tekeergegaan met een nieuwe hond in de
groep. Af en toe gaan ze samen, als Niels een grote groep heeft. Hij is
soms bang dat zijn roedel voor te veel overlast zorgt en de politie zijn
losloopvergunning voor het Vondelpark intrekt. Uitwijken naar een
ander losloopgebied wil hij niet, zijn klanten wonen vooral rond de
grachtengordel.

Peter let liefst op de kleinere honden. Als het aan hem gelegen had, dan
hadden ze zelf ook een kleine hond genomen. Echter, bij de aanblik van
Julie, die met haar vier weken naar hen toe waggelde, waren ze
onmiddellijk verkocht. Geen seconde spijt gehad.

Niels traint Julie vol overgave, hij hoeft maar met zijn ogen te knipperen
of ze is een en al aandacht en geldt dat ook niet voor hemzelf?

'Onze Niels is onweerstaanbaar heé..', zegt hij zachtjes. Julie spitst
lichtjes haar oren en opent slaapdronken een oog. “Toch?'
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