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Voorwoord door Lex Jansen

De relatie tussen een redacteur en een schrijver is altijd bijzonder. Je 

begint samen aan een project, waarvan je weet dat het je zal leiden naar 

soms diep verborgen ideeën en emoties. Je neemt allebei een rol aan, die 

je met verve zult spelen met als doel het best mogelijke boek. De ideeën 

van de schrijver staan daarbij wat mij betreft voorop, terwijl die van de 

redacteur gericht zijn op aanscherpen, uitdagen, stimuleren en 

inspireren. In mijn samenwerking met Saskia Kruize was die 

rolverdeling niet altijd even helder. Als schrijver was zij vaak haar eigen 

redacteur. Zij liet me weten wat ze geschreven had, wat daar volgens 

haar nog aan schortte, hoe dat verbeterd diende te worden en welke 

veranderingen daarvoor nodig waren. 

In een verslag van zes mei 2014 meldt Saskia me dat ze een vraag heeft. 

Vervolgens komt er een analyse van twee varianten van één hoofdstuk, 

waarbij de schrijvende redacteur zichzelf niet ontziet. Ik kom in de tekst 

woorden tegen als ‘leuk bedacht’, ‘wollig geschreven’, ‘versimpelen’, 

‘schrappen’, ‘herschrijven’ etc. De schrijver doet hier zeer grondig mijn 

werk. Ik hoef alleen nog maar te zeggen dat de analyse klopt en de 

aangedragen oplossing voor verbetering zeer de moeite waard is om te 

onderzoeken. Ook de schilder in Saskia neemt in het verslag het woord. 

Ze zegt dat de tekst in de huidige vorm is als een schilderij waar veel te 

veel verf op zit en geeft ook direct weer een oplossing: liever 

transparanter maken waardoor voor de lezer ook meer ruimte ontstaat 

iets met de tekst te doen.

De voorbeelden uit de mail van zes mei 2014 zijn exemplarisch voor het 

contact dat ik met Saskia onderhield tijdens het schrijfproces dat heeft 

geleid tot deze roman. In de afgelopen twee jaar heeft Stille taal stap 

voor stap vorm gekregen. 

Stapte Saskia soms in de rol van redacteur, op andere momenten eisten 

haar personages de rol van auteur op. In die gevallen dicteerden zij zelf 

welke kant ze op zouden gaan. Niet zelden verschenen ze in de dromen 
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van Saskia, waardoor zij in alle vroegte een passage schreef die ze een 

dag eerder niet had kúnnen bedenken. Jubelend stuurde ze me de 

nieuwe tekst, nog voor de klok van negen, om vervolgens ook weer een 

verbeterde versie te mailen. De redacteur Kruize was namelijk nog niet 

tevreden over wat de auteur Kruize aan het papier had toevertrouwd op 

aanwijzing van één van haar personages. Voor mij is het steeds heel 

belangrijk geweest te weten met wie ik van doen had: met de schrijver, 

de redacteur, de schilder, of één van de personages. De keren dat we 

elkaar verkeerd begrepen zijn op één hand te tellen, maar ze hadden 

altijd te maken met verwarring over de vraag met wie ik van doen had. 

Meestal werd dat al heel snel duidelijk en verdwenen de misverstanden. 

Saskia heeft ideeën vorm weten te geven, terwijl haar personages steeds 

meer diepte kregen en een overtuigende ontwikkeling doormaken. 

Daarmee heeft de auteur met Stille Taal een roman geschreven die erom 

vraagt gelezen te worden. Dat zeg ik als redacteur, als lezer én als 

uitgever. Als Saskia verschillende rollen aan kan nemen, kan ik dat ook!

La Roumayère, 21 mei 2016
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Proloog

Waar Eva's tranen vielen is het papier dik en gebobbeld. Lagen ze een 

tijdje te glinsteren als sterretjes in de nacht voor ze in het dorstig papier 

trokken of liepen ze door in de inkt van eerdere woorden? Voor zover 

Anna het kon nagaan, vermengden de tranen zich met wat haar oudere 

zus eerder geschreven had. Hoe jong Anna ook was, ze zag in de vlekken 

Eva’s uiteengespatte illusies. Weggevaagde dromen van een intens 

verlegen meisje dat niet geloofde dat zij mocht bestaan en niet voelde dat 

ze op zichzelf kon vertrouwen.

  Eva was altijd wankelend. Wat moest ze anders? Wat doet een kind dat 

zichzelf niet is tussen de anderen maar ook niet wil doen alsof dat wél zo 

is? Ondergesneeuwd kan niemand meer bewegen en als iedereen dat ook 

nog ziet is dat een van de ergste dingen… Toch draaiden de zusjes zo 

normaal mogelijk mee in het huiselijk leven van hun gezin. Eva’s 

dagboek hield Anna in stilte overeind. De woorden waren een baken in 

de zee van onzekerheid die leven heet. 

  Voor Eva zelf was haar verdampte verdriet té groot. Zij dacht dat 

niemand haar zag, niemand haar hoorde en er niemand was die haar 

verhaal kende. Op haar zestiende liep ze van huis weg, alle bruggen 

achter zich verbrandend.

  Natuurlijk miste de toen elfjarige Anna haar grote zus en verlangde ze 

naar die bulderende schaterlach door het huis, maar ze had niet het 

gevoel ergens alleen voor te staan. Haar droomwereld ontstond precies 

uit de optelsom van het vertrouwen, verlangen en gemis. En waarom zou 

ze niet dromen? Want waar ooit het gerimpeld papier sprak heeft ze 

goed geluisterd: 

Er is voor alles een tijd, dus ook voor dromen om uit te komen.
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Deel 1

Weggaan

Weggaan is iets anders

dan het huis uit sluipen

zacht de deur dichttrekken

achter je bestaan en niet

terugkeren. Je blijft

iemand op wie wordt gewacht.

Weggaan kun je beschrijven als

een soort van blijven. Niemand

wacht want je bent er nog.

Niemand neemt afscheid

want je gaat niet weg.

Rutger Kopland
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Anna

Honden ruiken angstzweet van verre. Wonderlijk dat de hond op het 

wandelpad niet is aangeslagen. Niets verraadt Peters aanwezigheid. 

Verstopt in het struikgewas langs het spoor in het Westerpark houdt hij 

elke handeling van de vrouw op het bankje scherp in de gaten. Onder zijn 

blote voeten zit een dikke eeltlaag, bruin geworden door het staan in de 

modder. Langs zijn onderbeen druppelt wat bloed. Hij heeft meerdere 

krassen op zijn lichaam door de braamstruiken maar zijn huid is - net als 

zijn ziel - gewend snel littekenweefsel aan te maken. 

  Hij ziet haar mond bewegen maar staat net iets te ver bij haar vandaan 

om de woorden op te vangen. Ach, hij kan wel raden wat ze zegt. Haar 

gebaren maken herinneringen in hem wakker, openen luiken waardoor 

hij vertrouwde beelden voorbij ziet komen, foto's van wie ze ooit waren. 

Op de koude planken van de steigers aan de Ankeveense Plassen waar hij 

haar hielp met de veters van haar noren en zij aan het bolletje op zijn 

wollen muts trok. Haar zacht gegiechel als hij doet alsof hij boos is. 

  Hand in hand manoeuvreerden ze over het ijs, houterig tussen de 

snellere schaatsenrijders in strakke pakken door. Hij liet haar de 

wedstrijdjes wie de grootste snor van chocolademelk kon maken, 

winnen. In de film van herinneringen in zijn hoofd blijven ze bestaan, 

samen. Daar moet Peter het voortaan mee doen. Hij slikt zijn tranen weg. 

Zijn neus haalt hij niet op, straks hoort ze hem. 

 

'Er zitten vogels in mijn hoofd', fluistert Anna tegen Manu, haar Friese 

stabij. Ze zit langs het spoor waar normaal een groep junks met honden 

rondhangt. Nu is er niemand. Het is niet vaak zo rustig in het 

losloopgebied voor honden. Regen druppelt na uit de bomen en de 

struiken achter haar. 

  Ze gniffelt. Natuurlijk zitten ze niet ín haar hoofd maar zo ervaart ze het 

wel. Het is lente en dan gaat ze graag op in het concert van de natuur. 

Manu draait zijn kop en kijkt haar onderzoekend aan, zijn oogwit wordt 

zichtbaar. Hij kwispelt met het puntje van zijn staart, ligt ogenschijnlijk 
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rustig in het zand vol sigarettenpeuken, maar zijn neus reikt hoog in de 

lucht en zijn neusvleugels bewegen nerveus. Hij ruikt het zweet van de 

man die hen bespiedt en de sporen van wilde konijnen. Anna heeft met 

een zakdoek het bankje zo goed mogelijk droog geveegd. 

  Op zijn fiets nadert een krantenjongen. De flappen van zijn rode 

fietstassen klapperen in de wind. Ze zijn leeg, zijn middagwijk zit er op. 

Hij remt af en draait een shagje onder de grote kastanjeboom. De grote 

witte kaarsen zijn opgefrist na de regen en reiken parmantig naar de 

hemel. 

 

De bloesem van de braamstruik jubelt. Anna is er bijna jaloers op. In 

augustus komen de bramen maar het najaar lijkt ver weg. Ze knikt 

vriendelijk naar voorbijgangers die haar gedag zeggen. 

  Haar leven verandert drastisch na het feest van vanavond. Haar oud-

collega Paul zal ze missen, de altijd bruinverbrande olijke man met zijn 

grove werkhanden, zijn zachte stem, die priemende felblauwe ogen... 

  Tien jaar werkten ze zij aan zij voor de buurtmoestuin in Amsterdam-

West die een bredere maatschappelijke betrokkenheid in de wijk moest 

creëren. Zo stond het op papier. Er werken inmiddels veel mensen en de 

oogst verkoopt goed. 

Het houten bankje is niet droog genoeg, vocht dringt langzaam door de 

stof van haar afritsbroek. Anna gaat vanavond voor het laatst naar het 

jaarlijks vrijwilligersfeest. Haar reuma is ernstig verergerd, ze kan geen 

zwaar fysiek werk meer doen. Voortaan bewerkt ze alleen nog haar 

eigen moestuintje. Paul begeleidt nu de nieuwkomers maar zegt dat hij 

haar hulp mist. Ze waren vrienden en soms dacht Anna zelfs... 

  Een merel in de vlierbes fluit haar terug, ze lijkt dronken te worden van 

het parfum van de natte door de lentezon gekoesterde bloesem. Straks 

pakken ze haar op wegens openbare dronkenschap, maar zij is heus niet 

gek, alleen een dromer! Voor te veel dromen pakken ze toch niemand 

op? 

Ze lopen het Westerpark uit. Haar bescheiden benedenwoning in de Van 

der Hoopstraat staat in een rustige buurt waar weinig gebeurt. Aan de 
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overkant van de straat loopt op blote voeten een dikke man met een 

grote zonnebril. Een kleurrijk wijd gewaad wappert om zijn lijf. Hij schiet 

de hoek om. Ze grinnikt. Vreemde vogels heb je overal. Zij geven kleur 

aan het grijze straatbeeld. 

Binnen geeft ze haar hond eten. Zelf drinkt ze een glas water en gaat naar 

haar slaapkamer om zich om te kleden. De stof van haar nieuwe blouse 

valt soepel om haar lichaam. Het idee dat ze Paul ziet geeft haar het soort 

vertrouwen waardoor ze makkelijker over de drempel van de avond 

stapt. Niemand weet verder van haar ziekte en ze heeft geen zin erover 

te praten. Mensen luisteren slecht, zien liever alleen de vrolijke Anna met 

wie alles goed gaat. Paul lijkt haar meer te zien zoals ze is, ze hoeft zich in 

zijn buurt niet leuker voor te doen dan dat ze zich voelt of haar pijnlijke 

lichaam te verbergen. 

  'Pas je goed op het huis?' Anna vouwt haar zomerjas over haar arm. De 

nachten zijn koud, de zomer is nog ver weg. Ze geeft Manu een koekje en 

vertrekt. De hond kijkt haar verlangend na, lijkt te zeggen 'als je geen zin 

hebt, waarom ga je dan?'

 

Het is twintig minuten lopen. Haar nette schoenen knellen, oppassen 

maar bij die ongelijk liggende stoeptegels. Langs de gracht staan hoge 

populieren die decennialang hun wortels al door de stoepen stuwen, ze 

zal niet de eerste zijn die over een losse tegel struikelt. 

  Op het plein voor het buurthuis staan wat mensen te roken en te praten. 

De rook vormt een haag waar ze doorheen moet om binnen te komen. 

Haar hart bonst in haar keel. Zal ze rechtsomkeert maken? Ze is nog niet 

gezien. Haar pas versnelt. 

  Een stem achter haar roept: 'Anna! Wacht!' 

  Fronsend draait ze zich om. Paul remt vlak naast haar en slaat zijn arm 

om haar schouders. Hij kust haar hartelijk. 'Goede timing!' zegt ze. Met 

een zwaai zet hij zijn fiets tegen een plataan: 'Dat moet blijkbaar zo zijn!' 

 

Karin, de organisatrice van de avond ontvangt hen met open armen: 'Wat 

fijn dat jullie er zijn, kom verder!' 
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Gearmd lopen ze naar de bar en bestellen een glas wijn. Het koud buffet 

is op grote tafels uitgestald. Er staan salades, een grote schaal taboulet, 

bladerdeeghapjes, kaas en tapenade met Turks brood. 

  Nieuwe mensen voegen zich bij hen. Anna praat en lacht, haar wangen 

lopen rood aan. Ze pulkt aan haar blouse. In de frisse lucht werkt ze 

graag tussen veel mensen maar hierbinnen krijgt ze het er warm van. 

Zodra ze kan, vlucht ze naar de eenzaamheid van het toilet. Paul heeft 

niets in de gaten, hij is druk bezig indruk te maken op een schaars 

geklede dame. 
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Peter

'Gelukkig ben jij thuis', zegt Peter en klopt op de lege plek op de bank 

naast hem, 'kom maar, Julie.' 

  Dat laat de witte herder zich geen twee keer zeggen. Ze nestelt zich 

gekruld tegen hem aan, haar kop op zijn bovenbeen. Peter kroelt door de 

lange zachte haren en fluistert in haar oor: 'Als je straks maar niet te 

hard meezingt.' 

  De jonge hond, tevreden na een dag spelen in het Vondelpark, likt zijn 

gezicht. Peter verschuift kussentjes in zijn rug en veegt broodkruimels 

van de bank op het vloerkleed. Een oude ongelezen krant werpt hij in de 

richting van de papierbak. 

  Het huis is niet opgeruimd, de planten moeten nodig water hebben. Stof 

dwarrelt door de huiskamer. De hoge ramen moeten gezeemd. Kaarsvet 

van de salontafel gepulkt. Peter sluit even zijn ogen. 

Dan zet hij de televisie aan. Tijd voor de finale van het Eurovisie 

Songfestival! Ze zitten er klaar voor. De man en de hond. Op de salontafel 

staan een grote pot thee en een doos Engelse fudge met vanillesmaak 

binnen handbereik. Zijn favoriet. 

  Tussen stapels kranten, tijdschriften en vieze koffiekopjes legt hij zijn 

lange benen. Vrienden van Niels, Patrick en Steve hebben de fudge uit 

Londen meegenomen. Niels houdt er niet van, hij is ijdel en bang om dik 

te worden, terwijl hij atletischer gebouwd is dan Peter. Peters 

vrouwenlichaam is stevig maar Niels beweert dat alles aan Peters 

lichaam hem speciaal en uniek maakt, zelfs zijn kaalgeschoren hoofd. Dat 

hij nooit hardop over anderen oordeelt, is een van Niels' mooie kanten. 

Peter staat zelf liever niet te lang stil bij zijn lichaam, het is zoals het is en 

het functioneert. Niels is degene die vaak verkouden is of klaagt over 

pijntjes. 

 

Vanavond laat hij de boel de boel, de troep de troep en de dag de dag. 

Schoonmaken komt morgen wel, net als de afwas en het betalen van de 
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rekeningen die nog in dichte enveloppen tussen andere paperassen op 

de keukentafel liggen. Dat laatste is Niels' afdeling. 

  In de gootsteen staat een stapel pannen. Ze stinken. Op het afdruiprekje 

ligt de vaatdoek te druppelen. Die heeft Niels er voor vertrek zeker nog 

op gegooid, hij wringt hem ook nooit goed genoeg uit. Er zijn mensen die 

het dopje van de tandpasta nooit terugschroeven maar bij hen is een 

vieze vaatdoek een terugkerende irritatie. 

  Peter heeft meer dan eens uitgelegd dat een dergelijk doekje de 

grootste bron van bacteriën in een huishouden is, maar het interesseert 

Niels niks: 'De keuken is jouw domein.' 

 

Julie strekt zich uit over hem heen. Ze is nog niet volledig volgroeid maar 

neemt al veel ruimte in beslag. 

  'Lekker hè meis, zo samen op de bank, we hebben het verdiend.' Peter 

heeft die dag net als op andere dagen rondgewandeld door de stad. Hij 

heeft wat boodschappen gehaald op de Noordermarkt. Toch is hij moe. 

Erg moe. 

  Julie was volgens Niels flink tekeergegaan met een nieuwe hond in de 

groep. Af en toe gaan ze samen, als Niels een grote groep heeft. Hij is 

soms bang dat zijn roedel voor te veel overlast zorgt en de politie zijn 

losloopvergunning voor het Vondelpark intrekt. Uitwijken naar een 

ander losloopgebied wil hij niet, zijn klanten wonen vooral rond de 

grachtengordel. 

  Peter let liefst op de kleinere honden. Als het aan hem gelegen had, dan 

hadden ze zelf ook een kleine hond genomen. Echter, bij de aanblik van 

Julie, die met haar vier weken naar hen toe waggelde, waren ze 

onmiddellijk verkocht. Geen seconde spijt gehad. 

  Niels traint Julie vol overgave, hij hoeft maar met zijn ogen te knipperen 

of ze is een en al aandacht en geldt dat ook niet voor hemzelf? 

  'Onze Niels is onweerstaanbaar hè...', zegt hij zachtjes. Julie spitst 

lichtjes haar oren en opent slaapdronken een oog. ‘Toch?' 


