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Voorwoord

Het is afschuwelijk wanneer je kind al op 23-jarige leeftijd over-
lijdt aan een ziekte die velen niet kennen: Besnier-Boeck-Schau-
mann, oftewel Boeck of sarcoidose.

De ziekte sarcoidose wordt met raadselen omkleed. Het
schijnt in Scandinavié een volksziekte te zijn en ik liep hem daar
op toen ik vanaf juli 1969 tot maart 1970 op negentienjarige
leeftijd in de ban van een Noorse liefde in de Noorse havenstad
Bergen woonde. Hoewel onduidelijk is waardoor ik hem opliep,
sommigen zeiden: schimmels van sparren en dennen daar, an-
deren zeiden: door een onregelmatig leven, ik was discjockey en
werkte met popgroepen en ging niet altijd op tijd naar bed. Niet-
temin was ik geheelonthouder en gebruikte geen drugs. Ontdekt
werd de ziekte toen een rontgenfoto werd genomen op de eerste
dag van mijn militaire dienst, terug in Nederland maart 1970.
We keken naar een Europacupwedstrijd, die werden toen nog
iedere drie maanden gespeeld en er werd omgeroepen: ‘Wil de
dienstplichtig soldaat De Bakker zich melden!” Dat betekende
dezelfde avond in quarantaine slapen en de volgende dag met-
een naar het Long Observatiecentrum in Amersfoort. Na tien da-
gen onderzoek met keiharde metalen buizen in mijn keel rich-
ting longen was de conclusie: sarcoidose oftewel de Ziekte van
Boeck, Besnier en Schaumann. Er waren krasjes op een van de
longen geconstateerd. Toen ik daar wat van zei, riep een specia-
list: ‘Jij moet meer geduld hebben, want met jou zijn we voor-
lopig nog niet klaar.” Mijn lieve longspecialist dr. Den Hamer
schreef in het ziekenhuis van Alkmaar voor dat genezen alleen
kon met rust, geen medicijnen.

Ook koning Willem-Alexander heeft de ziekte gehad, gecon-



stateerd bij een duikkeuring in 1991. Er werd een stukje weef-
sel uit zijn longen gehaald die de ziekte bevestigde. De ziekte is
vanzelf overgegaan al werd hij daarna om het jaar gecontroleerd.
Ook Felix Rottenberg trof de ziekte, hij werd er kaler en dikker
van. Ik las dat in de VS in het diepe zuiden ook vaak sarcoidose
wordt vastgesteld bij gekleurde mensen, vaak ook met dodelijke
afloop. Maar er zijn ook veel gevallen bekend waarbij sarcoido-
se weliswaar wordt geconstateerd maar er geen behandeling no-
dig is noch noodzaak voor medicijngebruik. Is het een auto-im-
muunziekte of een infectieziekte? Wat dat betreft valt er nog veel
te onderzoeken.

Eerst hoefde ik geen medicijnen te slikken van de Tjechische
longarts dr. Rhouda — vanwege mijn baan bij CBS Grammofoon-
platen woonde ik in Haarlem en ging daar naar het Grote Gast-
huis - hij drong ook aan op zoveel mogelijk rust, maar dat had
je niet wanneer je popgroepen begeleidde op hun tournees door
ons land met vaak optredens in de avonduren. Dus op een goe-
de dag was mijn arts met vakantie en kreeg ik een Surinaam-
se invaller. Hij vond bij mijn driemaandelijkse controles dat de
Boeck weer was teruggekomen en dat ik de medicijnen moest
slikken die door het vocht ervan mijn gewicht met bijna twintig
kilo deed toenemen, mijn armen en benen deed opzwellen en tot
overmaat van ramp ook nog zorgden voor een vollemaansgezicht.
Het plaatje was compleet.

Jaren later was ik terug in Alkmaar bij mijn eerste longspecia-
list dr. Den Hamer en ik vertelde hem dat ik nog steeds celestone
slikte. Hij maakte een rontgenopname ter controle en zei dat het
gebruik van deze veel te zware medicijnen helemaal niet meer
nodig was en dat ik er zo snel mogelijk van af moest komen. Ik
weet nog wel dat ik zelf bij de apotheek stond en las dat wanneer
je bij langdurig gebruik een shock kreeg, dat deze dodelijk kon
zijn. Tk zei tegen mezelf dat ik nu geen shock meer moest krij-
gen en hield me in bedwang. Ook las ik dat het medicijn de con-
ditie van de botten kon verzwakken. Ik eet veel eieren, wie weet
helpt dat, dacht ik bij mezelf. Mijn vriend (gitarist) Jan Akkerman
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at vaak de complete dop op van zijn ei zodat zijn nagels daardoor
ook harder werden was zijn filosofie.

Enkele controles daargelaten heb ik geen last meer gehad van
de Ziekte van Besnier, Boeck en Schaumann en ik wens dat ook
niemand toe. Als je negentien bent denk je de hele wereld aan te
kunnen.

Het boek dat Hilli Arduin schreef over de dood van haar zoon
is dapper en onthullend. Ik weet niet wat Destons verwachting
van het leven was toen hij nog zo jong was, maar hoe zo'n ziek-
te afloopt is bij elk mens verschillend. Wat dat betreft past een
ouderwets West-Fries spreekwoord: ‘Van het concert des levens
krijgt niemand een program’.

Kees de Bakker,
Oud-sarcoidose-patiént






In zijn kamer

Het was woensdagmiddag 25 februari 2010.

Deston lag op zijn bed en keek naar de mensen in zijn kamer;
vrienden en familie.

De slaapkamer leek gevuld met mensen en met de goudgele
stralen van het felle zonlicht. Zijn slaapkamer was eigenlijk niet
groot genoeg voor zo veel mensen, daarom leek het zo vol. De
stoelen waren verschoven tot naast zijn bed. Er werd gepraat. Niet
luidruchtig; een soort aangepaste vrolijkheid.

Destons gedachten werden onderbroken door het tikkende ge-
luid van de klok, het was bijna twee uur.

Hij keek naar zijn pratende familieleden en knikte, bijna zon-
der zijn hoofd te bewegen. Deston dacht: zo is het goed.

Dit was een bijzondere dag.

De zuurstofapparaten stonden in de gang en waren uitgescha-
keld. Je hoorde geen hinderlijk gezoem meer.

Deston keek naar de grote poster van Bob Marley. Zijn zusje
Astrid zag dat hij naar de poster keek. ‘Je grote idool, he?” zei ze
met een glimlach.

Hij knikte.

De Surinaamse vlag hing nog aan een punaise in de deurpost.
Hij wist nog precies hoe hij als jongetje van tien jaar samen met
Leo, zijn stiefvader, het vlaggetje op het Kwaku-festival had ge-
kocht. ‘Boi, jongen,” had Leo gezegd, ‘je krijgt deze Surinaamse
vlag van mij. Suriname is je rutu, je wortel. Jouw navelstreng ligt
er niet begraven, maar die van je ouders en voorouders wel.’

Leo leunde nu bewegingloos tegen de deur van de slaapkamer.
Hij deed niet mee aan het gesprek. Hij keek alleen. Zo was Leo
nu eenmaal.

I1



De sfeer was goed. ledereen was er. Ook Lizzy. Ze zat stilletjes
op een stoel. Deston vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als ze
met elkaar hadden kunnen trouwen.

Ach, wat een onzin, natuurlijk niet, we waren toen pas zeven-
tien jaar, dacht hij. Niemand trouwt met zijn eerste liefde.

Deston probeerde haar blik te vangen, maar Lizzy ontweek die
van hem.

Lizzy friemelde onwennig aan haar groene jurk met gele bloe-
men die nauw om haar slanke lichaam sloot. Ze wilde eigenlijk
weglopen, weggaan uit deze kamer.

Deston keek naar zijn matties, Joost en Clyde, jongens met wie
hij opgroeide en speelde, naar school en zwemles ging. Later toen
ze pubers waren, childen ze met z'n drieén. In de weekenden
hadden zij de meeste praatjes in de discotheek gehad.

Het raam van zijn kamer stond op een kier; het was warm voor
deze tijd van het jaar. De geluiden van de straat drongen door tot
in zijn kamer. Deston luisterde.

‘“Te veel auto’s,” zei hij.

Niemand had Deston verstaan; ze keken hem glimlachend
aan. In hun blik zag hij hun verdriet. Hij had daar geen zin in,
wilde hun verdriet niet zien. Hij wilde het niet voelen. Hij draaide
zijn hoofd om en wenkte naar Astrid. ‘Is er nog sap?’

‘Appelsap of sinaasappelsap?’

Deston haalde zijn schouders op en Astrid liep naar de keu-
ken.

Op het bureau in zijn kamer stond nog een zuurstoffles. ‘Rot-
ding,” prevelde hij onhoorbaar. Zijn broertje Kenneth speelde
met de slangetjes die uit de fles liepen.

De mondhoeken van Deston plooiden zich tot een glimlach
toen hij aan de dag dacht dat zijn moeder, Florence, hem vertelde
dat ze na de geboorte van zijn zusje Astrid opnieuw zwanger was.

‘Wauw,” had Deston toen geroepen. ‘Eindelijk een groot gezin.’

Toen hij hoorde dat het een broertje zou worden, begon hij wil-
de plannen te maken die hij samen met zijn broertje zou uitvoe-
ren.
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