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Voorwoord

Het is afschuwelijk wanneer je kind al op 23-jarige leeftijd over-

lijdt aan een ziekte die velen niet kennen: Besnier-Boeck-Schau-

mann, oftewel Boeck of sarcoïdose.

 De ziekte sarcoïdose wordt met raadselen omkleed. Het 

schijnt in Scandinavië een volksziekte te zijn en ik liep hem daar 

op toen ik vanaf juli 1969 tot maart 1970 op negentienjarige 

leeftijd in de ban van een Noorse liefde in de Noorse havenstad 

Bergen woonde. Hoewel onduidelijk is waardoor ik hem opliep, 

sommigen zeiden: schimmels van sparren en dennen daar, an-

deren zeiden: door een onregelmatig leven, ik was discjockey en 

werkte met popgroepen en ging niet altijd op tijd naar bed. Niet-

temin was ik geheelonthouder en gebruikte geen drugs. Ontdekt 

werd de ziekte toen een röntgenfoto werd genomen op de eerste 

dag van mijn militaire dienst, terug in Nederland maart 1970. 

We keken naar een Europacupwedstrijd, die werden toen nog 

iedere drie maanden gespeeld en er werd omgeroepen: ‘Wil de 

dienstplichtig soldaat De Bakker zich melden!’ Dat betekende 

dezelfde avond in quarantaine slapen en de volgende dag met-

een naar het Long Observatiecentrum in Amersfoort. Na tien da-

gen onderzoek met keiharde metalen buizen in mijn keel rich-

ting longen was de conclusie: sarcoïdose oftewel de Ziekte van 

Boeck, Besnier en Schaumann. Er waren krasjes op een van de 

longen geconstateerd. Toen ik daar wat van zei, riep een specia-

list: ‘Jij moet meer geduld hebben, want met jou zijn we voor-

lopig nog niet klaar.’ Mijn lieve longspecialist dr. Den Hamer 

schreef in het ziekenhuis van Alkmaar voor dat genezen alleen 

kon met rust, geen medicijnen.

 Ook koning Willem-Alexander heeft de ziekte gehad, gecon-
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stateerd bij een duikkeuring in 1991. Er werd een stukje weef-

sel uit zijn longen gehaald die de ziekte bevestigde. De ziekte is 

vanzelf overgegaan al werd hij daarna om het jaar gecontroleerd. 

Ook Felix Rottenberg trof de ziekte, hij werd er kaler en dikker 

van. Ik las dat in de VS in het diepe zuiden ook vaak sarcoïdose 

wordt vastgesteld bij gekleurde mensen, vaak ook met dodelijke 

aloop. Maar er zijn ook veel gevallen bekend waarbij sarcoïdo-

se weliswaar wordt geconstateerd maar er geen behandeling no-

dig is noch noodzaak voor medicijngebruik. Is het een auto-im-

muunziekte of een infectieziekte? Wat dat betreft valt er nog veel 

te onderzoeken.

 Eerst hoefde ik geen medicijnen te slikken van de Tjechische 

longarts dr. Rhouda – vanwege mijn baan bij CBS Grammofoon-

platen woonde ik in Haarlem en ging daar naar het Grote Gast-

huis – hij drong ook aan op zoveel mogelijk rust, maar dat had 

je niet wanneer je popgroepen begeleidde op hun tournees door 

ons land met vaak optredens in de avonduren. Dus op een goe-

de dag was mijn arts met vakantie en kreeg ik een Surinaam-

se invaller. Hij vond bij mijn driemaandelijkse controles dat de 

Boeck weer was teruggekomen en dat ik de medicijnen moest 

slikken die door het vocht ervan mijn gewicht met bijna twintig 

kilo deed toenemen, mijn armen en benen deed opzwellen en tot 

overmaat van ramp ook nog zorgden voor een vollemaansgezicht. 

Het plaatje was compleet.

 Jaren later was ik terug in Alkmaar bij mijn eerste longspecia-

list dr. Den Hamer en ik vertelde hem dat ik nog steeds celestone 

slikte. Hij maakte een röntgenopname ter controle en zei dat het 

gebruik van deze veel te zware medicijnen helemaal niet meer 

nodig was en dat ik er zo snel mogelijk van af moest komen. Ik 

weet nog wel dat ik zelf bij de apotheek stond en las dat wanneer 

je bij langdurig gebruik een shock kreeg, dat deze dodelijk kon 

zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik nu geen shock meer moest krij-

gen en hield me in bedwang. Ook las ik dat het medicijn de con-

ditie van de botten kon verzwakken. Ik eet veel eieren, wie weet 

helpt dat, dacht ik bij mezelf. Mijn vriend (gitarist) Jan Akkerman 
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at vaak de complete dop op van zijn ei zodat zijn nagels daardoor 

ook harder werden was zijn ilosoie.

 Enkele controles daargelaten heb ik geen last meer gehad van 

de Ziekte van Besnier, Boeck en Schaumann en ik wens dat ook 

niemand toe. Als je negentien bent denk je de hele wereld aan te 

kunnen.

 Het boek dat Hilli Arduin schreef over de dood van haar zoon 

is dapper en onthullend. Ik weet niet wat Destons verwachting 

van het leven was toen hij nog zo jong was, maar hoe zo’n ziek-

te aloopt is bij elk mens verschillend. Wat dat betreft past een 

ouderwets West-Fries spreekwoord: ‘Van het concert des levens 

krijgt niemand een program’.

Kees de Bakker,

Oud-sarcoïdose-patiënt
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In zijn kamer

Het was woensdagmiddag 25 februari 2010.

 Deston lag op zijn bed en keek naar de mensen in zijn kamer; 

vrienden en familie.

 De slaapkamer leek gevuld met mensen en met de goudgele 

stralen van het felle zonlicht. Zijn slaapkamer was eigenlijk niet 

groot genoeg voor zo veel mensen, daarom leek het zo vol. De 

stoelen waren verschoven tot naast zijn bed. Er werd gepraat. Niet 

luidruchtig; een soort aangepaste vrolijkheid.

 Destons gedachten werden onderbroken door het tikkende ge-

luid van de klok, het was bijna twee uur.

 Hij keek naar zijn pratende familieleden en knikte, bijna zon-

der zijn hoofd te bewegen. Deston dacht: zo is het goed.

 Dit was een bijzondere dag.

 De zuurstofapparaten stonden in de gang en waren uitgescha-

keld. Je hoorde geen hinderlijk gezoem meer.

 Deston keek naar de grote poster van Bob Marley. Zijn zusje 

Astrid zag dat hij naar de poster keek. ‘Je grote idool, hè?’ zei ze 

met een glimlach.

 Hij knikte.

 De Surinaamse vlag hing nog aan een punaise in de deurpost. 

Hij wist nog precies hoe hij als jongetje van tien jaar samen met 

Leo, zijn stiefvader, het vlaggetje op het Kwaku-festival had ge-

kocht. ‘Boi, jongen,’ had Leo gezegd, ‘je krijgt deze Surinaamse 

vlag van mij. Suriname is je rutu, je wortel. Jouw navelstreng ligt 

er niet begraven, maar die van je ouders en voorouders wel.’

 Leo leunde nu bewegingloos tegen de deur van de slaapkamer. 

Hij deed niet mee aan het gesprek. Hij keek alleen. Zo was Leo 

nu eenmaal.
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 De sfeer was goed. Iedereen was er. Ook Lizzy. Ze zat stilletjes 

op een stoel. Deston vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als ze 

met elkaar hadden kunnen trouwen.

 Ach, wat een onzin, natuurlijk niet, we waren toen pas zeven-

tien jaar, dacht hij. Niemand trouwt met zijn eerste liefde.

 Deston probeerde haar blik te vangen, maar Lizzy ontweek die 

van hem.

 Lizzy friemelde onwennig aan haar groene jurk met gele bloe-

men die nauw om haar slanke lichaam sloot. Ze wilde eigenlijk 

weglopen, weggaan uit deze kamer.

 Deston keek naar zijn matties, Joost en Clyde, jongens met wie 

hij opgroeide en speelde, naar school en zwemles ging. Later toen 

ze pubers waren, childen ze met z’n drieën. In de weekenden 

hadden zij de meeste praatjes in de discotheek gehad.

 Het raam van zijn kamer stond op een kier; het was warm voor 

deze tijd van het jaar. De geluiden van de straat drongen door tot 

in zijn kamer. Deston luisterde.

 ‘Te veel auto’s,’ zei hij.

 Niemand had Deston verstaan; ze keken hem glimlachend 

aan. In hun blik zag hij hun verdriet. Hij had daar geen zin in, 

wilde hun verdriet niet zien. Hij wilde het niet voelen. Hij draaide 

zijn hoofd om en wenkte naar Astrid. ‘Is er nog sap?’

 ‘Appelsap of sinaasappelsap?’

 Deston haalde zijn schouders op en Astrid liep naar de keu-

ken.

 Op het bureau in zijn kamer stond nog een zuurstoles. ‘Rot-

ding,’ prevelde hij onhoorbaar. Zijn broertje Kenneth speelde 

met de slangetjes die uit de les liepen.

 De mondhoeken van Deston plooiden zich tot een glimlach 

toen hij aan de dag dacht dat zijn moeder, Florence, hem vertelde 

dat ze na de geboorte van zijn zusje Astrid opnieuw zwanger was.

 ‘Wauw,’ had Deston toen geroepen. ‘Eindelijk een groot gezin.’

 Toen hij hoorde dat het een broertje zou worden, begon hij wil-

de plannen te maken die hij samen met zijn broertje zou uitvoe-

ren.


