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Dit wordt niks tussen ons, zei ik. Dit werkt niet, jij en ik.

Ze keek naar m’n heen en weer wijzende vinger. En ze zuchtte. 

Dat deed ze altijd als ik iets ter discussie stelde. Zuchten met bolle 

wangen. Alsof ze moe was.

Ze droeg die stomme spijkerbroek met die expres-zo-

gemaakte-gaten op de knieën. Hoe oud was ze nou eigenlijk?

We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Ik roerde in 

koude koffie, zij pulkte aan een nagel. In de hoek stond mijn 

kruisboog. Ze keek ernaar. De deur naar de tuin stond open en ik 

hoorde lachende kinderen.

Het was niet ons eerste gesprek over dat het niet werkte. Maar 

wel het laatste. Alleen wist ik dat toen nog niet. Nou ja, gesprek. 

Het was meer een ritueel. Volgens mij was zij bang om zonder mij 

verder te gaan. Ze hield het liever bij het oude. Liever de blaren 

lopen in oude schoenen dan geen schoenen. Zoiets.

En dus speelde ze haar rol van onwetend zielig meisje. In het 

ritueel hield ze zich altijd aan haar beperkte tekst.

Maar ik hou van je. Ze zei het met de ogen van een asielhond. 

Stak ze haar borsten nou verder vooruit? Ja, dat deed ze. En ze 

hield haar hoofd een beetje schuin.

Ze zei zo vaak ‘ik hou van je’ dat het niets meer waard was. Net 

als te veel bankbiljetten bijdrukken.

Een paar keer per jaar ging de relatie aan het infuus. Dan 

bezochten we een fantasy-roleplay in de Ardennen. We vertrokken 

dan samen naar een locatie en verdwenen in onze eigen fantasie. 

Zij verkleedde zich steevast als middeleeuwse lichtekooi en 

schuimde de herbergen af. Ik ging vaak als rechtschapen krijger 

met mijn kruisboog op pad en redde eenzame meisjes uit de 
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handen van perverse graven en baronnen. De locaties van die 

roleplays waren zo uitgestrekt dat we elkaar bijna nooit 

tegenkwamen. De enkele keer dat het gebeurde, verdwenen we zo 

snel mogelijk weer uit elkaars zicht. Na afloop stapten we weer in 

onze auto en vroegen elkaar niets. Stilzwijgend reden we de paar 

honderd kilometer naar huis. Alles wat we hadden beleefd bleef 

geheim.

Bij thuiskomst van zo'n weekend hadden we weer een paar 

dagen interesse in elkaar. Dat wil zeggen, fysiek. We doken dan al 

het bed in voordat we al onze kleren hadden uitgetrokken. Het 

was alsof we elkaar hadden teruggevonden na een lang weekend 

zoeken. Tijdens het vrijen leek het echter of ze nog steeds een rol 

speelde. De ene keer was ze ruw en ongeduldig en de andere keer 

slaafs en gedwee. En steeds dat geprevel in dat gekke taaltje van 

haar. Die mengeling van woorden die ze had opgepikt uit 

fantasyfilms en boeken. Ze sprak een aardig woordje Elfs, uit Lord 

of the Rings.

Ik sluip dichterbij. Ik hoor nu duidelijk een meisje gillen. Ze wordt 

gevangen gehouden in dat gebouw dat eruitziet als een kasteel. 

Voor de poort staat een wachter. Hij draagt een ridderhelm 

waarvan het vizier openstaat. Vanachter een boom schiet ik op 

hem. De rubberen pijl treft hem op de borst. Hij kijkt me verbaasd 

aan als ik dichterbij kom.

Sorry vriend, zeg ik. Einde spel voor jou.

Kut, kut, kut! roept hij. Even denk ik dat hij gaat huilen. Ik 

begrijp het wel, het is pas vrijdagavond. En om dan al gelijk 

doodgeschoten te worden is wel balen.

Heb je geen reservelevens? vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en begint alsnog te huilen. Met een klap 

valt z’n vizier dicht. Wat een sukkel. Zo’n lang weekend beginnen 

zonder reservelevens. Ik heb levens zat en had hem er wel een 

paar kunnen verkopen. Maar ja, nou is hij dood. Ik klop hem 

troostend op zijn arm en loop langs hem heen het kasteel binnen.
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Nu wordt het spannend. Het is donker binnen. Beneden is 

niemand. Ik check of er een kelder is. Niks. Ik sluip de trap op naar 

boven. Uit een kamer klinken stemmen. Twee mannen. Ik versta 

niet wat ze zeggen. Dan hoor ik het meisje. Ze praat met de 

mannen op een heel ontspannen manier. Ze maakt hen aan het 

lachen. Wat is dit nou? 

Ja, hallo! roep ik. Kunnen jullie even in je rol blijven alsjeblieft. 

Het gepraat houdt direct op. Even later gilt het meisje weer en 

maken de mannen ruzie om haar. Ik trap de deur in die van 

spaanplaat blijkt te zijn, blijf met m’n been hangen, kom half 

vallend tot stilstand op een knie en richt mijn kruisboog op de 

mannen. Zij steken meteen hun armen in de lucht en smeken voor 

hun leven. Het meisje springt achter me waar ze zich met twee 

handen aan mijn cape vasthoudt.

Neem het meisje, spaar ons leven, roepen de mannen in koor.

Help me vreemdeling, huilt het meisje. Ik denk dat ze nog geen 

twintig is. Ze ruikt lekker.

Vrees niet mijn kind, zeg ik. Ik haal je hier weg en zorg dat ze 

jou nooit meer lastigvallen.

Daarna schiet ik op een van de mannen.

Wat doe je nou? Ik smeekte voor m’n leven, dat hoor je te 

respecteren! Hij is pissig. De andere man trekt zijn zwaard. Het is 

van plastic en er zit een knik in. Hij wil een uitval doen, maar ik 

heb al een volgende pijl op de boog liggen en druk af. De rubberen 

pijl knalt precies op zijn voorhoofd. Van de schrik valt hij en als hij 

wil opstaan zit z’n voet verstrikt in zijn mantel.

Godverdegodver, vloekt hij. Wat ben jij voor eikel? Je mag niet 

schieten op mensen die zich overgeven.

Dat is dan jammer voor jullie. En tegen het meisje zeg ik: Kom, 

we gaan.

Ik zei het nog een keer. Het werkt niet tussen ons. Weer die 

hondenogen.

Maar ik hou zo veel van je.
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De kinderen buiten hadden inmiddels ruzie. Er werd gehuild en 

gescholden.

Ze wilde haar hand op de mijne leggen, maar bedacht zich en 

zei: Ik wil je niet missen.

Dat was nieuw. Die had ik nog niet eerder gehoord. Ik vond dat 

ik haar moest uitleggen dat de angst voor gemis geen goede reden 

is om bij elkaar te blijven. Ik zocht naar de juiste woorden en werd 

afgeleid door haar borsten die hun best deden om te ontsnappen 

uit haar strakke truitje. Ze bespeelde me. Dat kon ze goed. Spelen.

Een tijd geleden wilde ik weleens weten hoe ze op haar werk 

was. Ze werkte een paar dagen per week als apothekersassistente. 

Ik ben een keer gaan kijken. Toen ze me nog niet had gezien vond 

ik haar precies lijken op het meisje dat ik voor het eerst zag op het 

schoolplein. Een open boek. Maar zodra ze me herkende, kneep ze 

haar ogen tot spleetjes en wenkte me. Ze hing over de toonbank, 

haar gezicht dicht bij dat van mij en fluisterde: Anye lesta talas.

Thuis zocht ik het op in haar Elfenwoordenboek. Laat me 

alleen, had ze gezegd.

Dat moment leek me nu aangebroken. We leefden als twee 

vreemden in hetzelfde huis. Zij zou de eerste stap nooit zetten. Ik 

moest het oplossen. Voor ons beiden.

Ze stond op en ging voor me staan. Pedin in naid i aniron, a nin 

u-cheniathach.

Wat zeg je nou weer?

Maar ze liep de keuken uit en ging de trap op. De kinderen 

buiten waren tot de orde geroepen. Het was stil.

Ik schreef de woorden die ze me net zei fonetisch op en 

probeerde ze in haar woordenboek te vinden. Ik kwam op: Ik kan 

alles zeggen, maar jij begrijpt me niet.

Zoveel zei ze niet.

Toen we gingen samenwonen, zijn we ook meteen getrouwd. 

Niet in het echt, ook al zegt zij dat het echter is dan echt. We 

hadden een platinum bruiloft in de game Final Fantasy XIV A 

Realm Reborn. We kregen mooie ringen, bloemen en een nieuwe 
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fancy haircut. Er waren wel vijftig gasten op de bruiloft en het 

kostte maar dertig euro. Een virtuele bruiloft had zo z’n 

voordelen.

Ik hoorde gestommel op de trap. Ze kwam weer naar beneden. 

Ze zeulde een koffer achter zich aan, kwam voor me staan en zei 

weer iets in het Elfs. Ik wees naar de lege stoel. Ik wilde haar toch 

uitleggen waarom het niet meer werkte. Maar ze liep de gang in, 

legde haar sleutels op het kastje, opende de deur, stapte zonder 

om te kijken naar buiten en trok de deur dicht. Ze was weg. Nou 

was ze me toch nog voor, de trut.

Het meisje is inderdaad nog geen twintig. Ze is negentien. Ze heet 

Galhel. Ik kijk haar vragend aan, maar weet het eigenlijk al. Het is 

een Elfennaam. Het betekent ‘licht’, zegt ze. We zitten tegen een 

boom en rusten uit. We drinken water uit mijn flacon. Het begint 

zachtjes te regenen. 

Wie waren die mannen? vraag ik.

Mijn oom en zijn buurman. Ze kennen elkaar van World of 

Warcraft. Zo’n spel als dit is eigenlijk niet hun ding. Maar omdat ik 

het zo leuk vind, gaan ze soms met me mee.

Ze kijkt me bewonderend aan.

Je hebt veel punten verdiend nu je mij hebt gered. Wat ga je nu 

met me doen?

Je meenemen naar huis, denk ik, en de hele nacht Final Fantasy 

spelen en een platinum bruiloft organiseren. 

Ik laat je vrij bij het hoofdkwartier, zeg ik. Daar kun je een 

nieuwe beschermheer kiezen.

Ze lacht. Ik kies jou als mijn nieuwe beschermheer.

Dat gaat niet. Ik ben een krijger. Ik zwerf altijd alleen door het 

bos op zoek naar mensen die ik kan bevrijden.

Gen Melon, zegt ze. Ik weet wat dat betekent maar doe alsof ik 

het niet weet. Ik trek een laars uit om m’n sok op te trekken.

Heb je al een vriendin? vraagt ze.

Ze is onlangs bij me weggegaan.
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Waarom?

Goede vraag. 

Ik kijk even omhoog tussen de boomtoppen en zie dat het 

alweer lichter wordt. Het zal weldra droog zijn. Ik bedenk een 

antwoord op de vraag van het meisje.

In het begin hadden we er nog veel zin in, zeg ik, maar later 

niet meer.

Tijd voor beginzin, zegt Galhel en ze geeft me een kus op m’n 

wang.
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De olietanker brandt al dagenlang. De vette zwarte rook 

verduistert de zon en probeert me het ademen te beletten. Sinds 

de wind is gedraaid heb ik alle ramen gesloten en natte doeken op 

de vensterbanken gelegd. Vanuit mijn zolderraam zie ik hoe zich 

in de dakgoot een laag zwarte troep afzet. De stank verdrijft het 

aroma van mijn versgezette koffie.

Ik lees een e-mail van een vriend die zijn vertrek aankondigt. 

Hij heeft een baan gevonden in Canada en gaat in Vancouver 

wonen. Hij was al langer op zoek. Ik zal hem missen, hij is mijn 

beste vriend. Ik staar naar buiten en ondanks de zwarte rook zie 

ik ons door de stad wandelen. Gesprekken voerend over onze 

kinderen, onze vriendinnen, vaders en moeders, over de wereld. 

De handen op de rug als we luisterden en druk gebarend als we 

spraken. En dan bezochten we altijd een café waar we 

glimlachend een groot glas Belgisch bier bestelden en proostten 

op het leven, op alles waar we dankbaar voor waren, op alles wat 

nog komen zou.

En nu gaat hij weg. Hij onttrekt zich uit mijn leven. Ja, we 

mailen, we skypen en zullen elkaar eens bezoeken, maar ik verlies 

hem zoals ik hem ken. E-mailen en skypen zullen we steeds 

minder doen en als ik hem na een jaar dan weer zie zal de 

beschikbare tijd besteed worden aan bijpraten. Bijpraten is net als 

je brood naar binnen schrokken omdat je honger hebt.

Ik gooi het laatste beetje koffie weg. Het smaakt me niet. Overal 

proef ik olie. Haastig heb ik al mijn overhemden in hoezen 

gepropt. Op mijn boeken ligt een dun laagje stof dat er voor de 

brand nog niet was. Op de radio hoor ik dat brandweerkorpsen uit 

het hele land komen helpen met het blussen van wat nu al de 
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grootste milieuramp uit de geschiedenis van ons land wordt 

genoemd.

Vorige maand was ik op de uitvaart van een oude tante. Zij was 

de laatste uit het gezin van mijn vader. Iedereen is nu dood. Mijn 

opa en oma en al hun zes kinderen, mijn vader, mijn ooms en 

tantes. Een hele generatie verdwenen. Ik weet zeker dat mijn 

tante met haar dood verhalen heeft meegenomen die niemand 

kent. Dat is een onverdraaglijk idee. Sinds mensenheugenis is er 

een verzameling van onvertelde verhalen, die met ieder overlijden 

in omvang toeneemt.

Gelukkig ligt mijn vriezer vol met eten. Ik hoef de deur niet uit. 

Dat wordt ook ten strengste afgeraden. Alleen in hoge nood en 

met een gezichtsmasker. Mijn kamer is een eiland in een giftige 

zwarte zee. Op de dag van de explosie had ik met mijn broer 

afgesproken om naar een museum te gaan. Maar toen de 

olietanker ontplofte werd mijn woning mijn gevangenis. Geen 

enkel boek heb ik nog aangeraakt. Ik zit aan internet gekluisterd. 

De lucht boven de haven is pikzwart. Het lijkt wel het einde der 

tijden.

Ik denk aan de vrouw van een winkeltje verderop in de straat 

waar ik bijna dagelijks kom. Ze vertelde me een paar weken 

geleden dat ze ongeneeslijk ziek is. Het was vlak voor sluitingstijd 

en ik was de enige klant. Toen ze me dat vertelde duwde ze de 

deur dicht om op de valreep aankomende klanten buiten te 

houden. Het gekke was dat ze zich niet ziek voelde. Maar een scan 

had het aangetoond. Er was niets aan te doen. Zelf wilde ze 

aanvankelijk haar winkel verkopen en met haar gezin op reis gaan 

en ergens aan een verre oceaankust haar laatste adem uitblazen. 

Maar de kinderen en haar man wilden dat ze zich liet behandelen 

om tijd te rekken. En je weet maar nooit. Wonderen zijn de wereld 

nog niet uit. Maar ze haalde haar schouders op. Ik voel me als 

staande voor een vuurpeloton, zei ze. Het is honderd procent 

zeker dat ze gaan schieten. Sterker nog, het bevel is al gegeven. 

Maar vanwege een bovennatuurlijk fenomeen wordt de tijd plots 
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enorm vertraagd. Dat wil zeggen, voor alles om mij heen, behalve 

voor mijzelf. En ik zie hoe een wolk lichtgrijze rook opstijgt uit de 

geweren van de soldaten voor me. Maar heel erg langzaam. Het 

lijkt wel een foto. De kogels zullen pas volgende week uit de loop 

van de geweren verschijnen. Tergend traag zullen die loden kogels 

op me af komen. Er zit geen losse flodder bij. Ik sta ondertussen 

vastgebonden aan een paal en kan geen kant op.

Toen ik weer thuiskwam bedacht ik dat iedereen eigenlijk voor 

een vuurpeloton staat. Vanaf de geboorte al. Je dood is immers het 

enige zekere in dit leven. Dus de tijd voor de vrouw van de winkel 

is eigenlijk niet opgerekt maar juist enorm versneld. Maar 

opmerkelijker nog is dat ze onverwacht in de keuken van God 

staat en in zijn open liggende receptenboek haar naam leest.

Het lijkt wel nacht. Het is pas kort na het middaguur, maar de 

dikke rook heeft het zonlicht verbannen. De huizen tegenover me 

zijn nog maar amper te zien. Er schemert licht door de ramen. Op 

een forum lees ik de wildste plannen om de brand te blussen. 

Sommigen willen het schip laten zinken, niet beseffend dat de olie 

gewoon door zal branden op het water. Anderen willen dat het 

schip de haven uit wordt gesleept, de zee op. Milieuactivisten 

willen het zeeleven beschermen en wijzen dat idee af. Bovendien, 

hoe bevestig je een kabel aan een brandende olietanker? Het zal 

wel een kwestie worden van uit laten branden. De gemeente zegt 

morgen te beginnen met het uitdelen van gasmaskers. Ze gaan van 

deur tot deur. Het weerbericht voorspelt nog geen regen. Feit is 

dat ik mijn gedwongen isolement nog niet ten einde wil zien 

komen.

Ik heb een verhaal geschreven. Onttrokken aan de verzameling 

onvertelde verhalen, die een oneindige inspiratiebron is. De 

verzameling onvertelde verhalen bevat naast bestaande 

onvertelde verhalen, zoals die in het hoofd van mijn overleden 

tante, ook onbestaande onvertelde verhalen. De niet-vertelde 

verzinsels, zeg maar. Omdat het verschil niet te kennen is, zitten 

ze in dezelfde verzameling, die daarmee wel onvoorstelbaar groot 
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is. Veel groter dan de verzameling vertelde verhalen, waar mijn 

nieuwe verhaal sinds kort bij hoort.

Hoe dan ook, ik heb in ieder geval een verhaal geschreven en 

zal het samen met de rest naar mijn uitgever sturen. Een paar 

maanden redactiewerk en misschien kan er vast een verhaal 

geplaatst worden in een literair blad. Als het boek uitkomt ben ik 

geen debutant meer. Als debutant verander ik in een schrijver met 

een oeuvre van twee boeken. Dat gegeven maakt me nerveus. Mijn 

debuut is goed ontvangen. De lat ligt dus een stuk hoger dan 

voordat ik een boek had geschreven.

Laat die olietanker nog maar even branden.
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De opkomende zon wordt gehinderd door wegtrekkende buien 

die als een bergrug op de oostelijke horizon leunen. De hele nacht 

heeft het geregend. Ik sta voor het keukenraam. Uit de verte 

naderen twee koplampen. Het is tijd. Ik trek het handvat uit mijn 

rolkoffer en loop door de woonkamer naar de gang zonder om te 

kijken naar de spullen en de meubels. In de gang voegt het geluid 

van de voortgetrokken rolkoffer zich bij mijn over elkaar 

struikelende gedachten. De foto aan de muur vraagt mijn 

aandacht. Op de foto draag ik een korte broek en een All Blacks T-

shirt. Op de achtergrond de nog rechtopstaande kathedraal van 

Christchurch. De aardbeving kwam toen ik net een paar weken 

thuis was. De dreun van 6,3 op de schaal van Richter deed de 

kathedraal instorten en veroorzaakte een naschok die hier aan de 

Uiteinderweg te voelen was. Later die ochtend kreeg ik te horen 

dat de enige vriend die ik nog had in zijn slaap overleden was. 

Sinds 22 februari 2011 ben ik alleen op de wereld.

Als ik de deur op slot draai. stopt de taxi aan het begin van de 

oprit. Ik trek mijn rolkoffer over het onverharde pad. Niet 

vergeten om zo nog even om te kijken. De chauffeur legt mijn 

koffer achter in de auto. Het zonlicht valt net over de donkere 

wolkenband en zet de koeloze weilanden in een onwennig fel 

licht. Ik krijg de autogordel niet makkelijk dicht. De chauffeur 

trekt op en vraagt waar ik heen wil. Station Delfzijl, zeg ik terwijl 

ik over mijn schouder kijk en nog net een laatste glimp van m’n 

huis zie. Het huis waar ik meer dan twintig jaar heb gewoond.

De taxi rijdt over de landweggetjes die ik zo goed ken. Maar ze 

komen me vreemd voor deze ochtend. Afscheid maakt alles weer 

nieuw. De lucht is blauw en bezaaid met witte en donkerblauwe 

wolken die vanuit het westen nieuwe regen brengen. Met mijn 
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