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Dit wordt niks tussen ons, zei ik. Dit werkt niet, jij en ik.

Ze keek naar m’'n heen en weer wijzende vinger. En ze zuchtte.
Dat deed ze altijd als ik iets ter discussie stelde. Zuchten met bolle
wangen. Alsof ze moe was.

Ze droeg die stomme spijkerbroek met die expres-zo-
gemaakte-gaten op de knieén. Hoe oud was ze nou eigenlijk?

We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Ik roerde in
koude koffie, zij pulkte aan een nagel. In de hoek stond mijn
kruisboog. Ze keek ernaar. De deur naar de tuin stond open en ik
hoorde lachende kinderen.

Het was niet ons eerste gesprek over dat het niet werkte. Maar
wel het laatste. Alleen wist ik dat toen nog niet. Nou ja, gesprek.
Het was meer een ritueel. Volgens mij was zij bang om zonder mij
verder te gaan. Ze hield het liever bij het oude. Liever de blaren
lopen in oude schoenen dan geen schoenen. Zoiets.

En dus speelde ze haar rol van onwetend zielig meisje. In het
ritueel hield ze zich altijd aan haar beperkte tekst.

Maar ik hou van je. Ze zei het met de ogen van een asielhond.
Stak ze haar borsten nou verder vooruit? Ja, dat deed ze. En ze
hield haar hoofd een beetje schuin.

Ze zei zo vaak ‘ik hou van je’ dat het niets meer waard was. Net
als te veel bankbiljetten bijdrukken.

Een paar keer per jaar ging de relatie aan het infuus. Dan
bezochten we een fantasy-roleplay in de Ardennen. We vertrokken
dan samen naar een locatie en verdwenen in onze eigen fantasie.
Zij verkleedde zich steevast als middeleeuwse lichtekooi en
schuimde de herbergen af. Ik ging vaak als rechtschapen krijger
met mijn kruisboog op pad en redde eenzame meisjes uit de
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handen van perverse graven en baronnen. De locaties van die
roleplays waren zo uitgestrekt dat we elkaar bijna nooit
tegenkwamen. De enkele keer dat het gebeurde, verdwenen we zo
snel mogelijk weer uit elkaars zicht. Na afloop stapten we weer in
onze auto en vroegen elkaar niets. Stilzwijgend reden we de paar
honderd kilometer naar huis. Alles wat we hadden beleefd bleef
geheim.

Bij thuiskomst van zo'n weekend hadden we weer een paar
dagen interesse in elkaar. Dat wil zeggen, fysiek. We doken dan al
het bed in voordat we al onze kleren hadden uitgetrokken. Het
was alsof we elkaar hadden teruggevonden na een lang weekend
zoeken. Tijdens het vrijen leek het echter of ze nog steeds een rol
speelde. De ene keer was ze ruw en ongeduldig en de andere keer
slaafs en gedwee. En steeds dat geprevel in dat gekke taaltje van
haar. Die mengeling van woorden die ze had opgepikt uit
fantasyfilms en boeken. Ze sprak een aardig woordje Elfs, uit Lord
of the Rings.

Ik sluip dichterbij. Ik hoor nu duidelijk een meisje gillen. Ze wordt
gevangen gehouden in dat gebouw dat eruitziet als een kasteel.
Voor de poort staat een wachter. Hij draagt een ridderhelm
waarvan het vizier openstaat. Vanachter een boom schiet ik op
hem. De rubberen pijl treft hem op de borst. Hij kijkt me verbaasd
aan als ik dichterbij kom.

Sorry vriend, zeg ik. Einde spel voor jou.

Kut, kut, kut! roept hij. Even denk ik dat hij gaat huilen. Ik
begrijp het wel, het is pas vrijdagavond. En om dan al gelijk
doodgeschoten te worden is wel balen.

Heb je geen reservelevens? vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en begint alsnog te huilen. Met een klap
valt z'n vizier dicht. Wat een sukkel. Zo’n lang weekend beginnen
zonder reservelevens. 1k heb levens zat en had hem er wel een
paar kunnen verkopen. Maar ja, nou is hij dood. Ik klop hem
troostend op zijn arm en loop langs hem heen het kasteel binnen.
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Nu wordt het spannend. Het is donker binnen. Beneden is
niemand. Ik check of er een kelder is. Niks. Ik sluip de trap op naar
boven. Uit een kamer klinken stemmen. Twee mannen. Ik versta
niet wat ze zeggen. Dan hoor ik het meisje. Ze praat met de
mannen op een heel ontspannen manier. Ze maakt hen aan het
lachen. Wat is dit nou?

Ja, hallo! roep ik. Kunnen jullie even in je rol blijven alsjeblieft.

Het gepraat houdt direct op. Even later gilt het meisje weer en
maken de mannen ruzie om haar. Ik trap de deur in die van
spaanplaat blijkt te zijn, blijf met m'n been hangen, kom half
vallend tot stilstand op een knie en richt mijn kruisboog op de
mannen. Zij steken meteen hun armen in de lucht en smeken voor
hun leven. Het meisje springt achter me waar ze zich met twee
handen aan mijn cape vasthoudt.

Neem het meisje, spaar ons leven, roepen de mannen in koor.

Help me vreemdeling, huilt het meisje. Ik denk dat ze nog geen
twintig is. Ze ruikt lekker.

Vrees niet mijn kind, zeg ik. Ik haal je hier weg en zorg dat ze
jou nooit meer lastigvallen.

Daarna schiet ik op een van de mannen.

Wat doe je nou? Ik smeekte voor m'n leven, dat hoor je te
respecteren! Hij is pissig. De andere man trekt zijn zwaard. Het is
van plastic en er zit een knik in. Hij wil een uitval doen, maar ik
heb al een volgende pijl op de boog liggen en druk af. De rubberen
pijl knalt precies op zijn voorhoofd. Van de schrik valt hij en als hij
wil opstaan zit z'n voet verstrikt in zijn mantel.

Godverdegodver, vloekt hij. Wat ben jij voor eikel? Je mag niet
schieten op mensen die zich overgeven.

Dat is dan jammer voor jullie. En tegen het meisje zeg ik: Kom,
we gaan.

Ik zei het nog een keer. Het werkt niet tussen ons. Weer die

hondenogen.
Maar ik hou zo veel van je.
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De kinderen buiten hadden inmiddels ruzie. Er werd gehuild en
gescholden.

Ze wilde haar hand op de mijne leggen, maar bedacht zich en
zei: Ik wil je niet missen.

Dat was nieuw. Die had ik nog niet eerder gehoord. Ik vond dat
ik haar moest uitleggen dat de angst voor gemis geen goede reden
is om bij elkaar te blijven. Ik zocht naar de juiste woorden en werd
afgeleid door haar borsten die hun best deden om te ontsnappen
uit haar strakke truitje. Ze bespeelde me. Dat kon ze goed. Spelen.

Een tijd geleden wilde ik weleens weten hoe ze op haar werk
was. Ze werkte een paar dagen per week als apothekersassistente.
Ik ben een keer gaan kijken. Toen ze me nog niet had gezien vond
ik haar precies lijken op het meisje dat ik voor het eerst zag op het
schoolplein. Een open boek. Maar zodra ze me herkende, kneep ze
haar ogen tot spleetjes en wenkte me. Ze hing over de toonbank,
haar gezicht dicht bij dat van mij en fluisterde: Anye lesta talas.

Thuis zocht ik het op in haar Elfenwoordenboek. Laat me
alleen, had ze gezegd.

Dat moment leek me nu aangebroken. We leefden als twee
vreemden in hetzelfde huis. Zij zou de eerste stap nooit zetten. Ik
moest het oplossen. Voor ons beiden.

Ze stond op en ging voor me staan. Pedin in naid i aniron, a nin
u-cheniathach.

Wat zeg je nou weer?

Maar ze liep de keuken uit en ging de trap op. De kinderen
buiten waren tot de orde geroepen. Het was stil.

Ik schreef de woorden die ze me net zei fonetisch op en
probeerde ze in haar woordenboek te vinden. Ik kwam op: 1k kan
alles zeggen, maar jij begrijpt me niet.

Zoveel zei ze niet.

Toen we gingen samenwonen, zijn we ook meteen getrouwd.
Niet in het echt, ook al zegt zij dat het echter is dan echt. We
hadden een platinum bruiloft in de game Final Fantasy XIV A
Realm Reborn. We kregen mooie ringen, bloemen en een nieuwe
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fancy haircut. Er waren wel vijftig gasten op de bruiloft en het
kostte maar dertig euro. Een virtuele bruiloft had zo z'n
voordelen.

Ik hoorde gestommel op de trap. Ze kwam weer naar beneden.
Ze zeulde een koffer achter zich aan, kwam voor me staan en zei
weer iets in het Elfs. [k wees naar de lege stoel. Ik wilde haar toch
uitleggen waarom het niet meer werkte. Maar ze liep de gang in,
legde haar sleutels op het kastje, opende de deur, stapte zonder
om te kijken naar buiten en trok de deur dicht. Ze was weg. Nou
was ze me toch nog voor, de trut.

Het meisje is inderdaad nog geen twintig. Ze is negentien. Ze heet
Galhel. Ik kijk haar vragend aan, maar weet het eigenlijk al. Het is
een Elfennaam. Het betekent ‘licht’, zegt ze. We zitten tegen een
boom en rusten uit. We drinken water uit mijn flacon. Het begint
zachtjes te regenen.

Wie waren die mannen? vraag ik.

Mijn oom en zijn buurman. Ze kennen elkaar van World of
Warcraft. Zo’n spel als dit is eigenlijk niet hun ding. Maar omdat ik
het zo leuk vind, gaan ze soms met me mee.

Ze kijkt me bewonderend aan.

Je hebt veel punten verdiend nu je mij hebt gered. Wat ga je nu
met me doen?

Je meenemen naar huis, denk ik, en de hele nacht Final Fantasy
spelen en een platinum bruiloft organiseren.

Ik laat je vrij bij het hoofdkwartier, zeg ik. Daar kun je een
nieuwe beschermheer kiezen.

Ze lacht. Ik kies jou als mijn nieuwe beschermheer.

Dat gaat niet. Ik ben een krijger. Ik zwerf altijd alleen door het
bos op zoek naar mensen die ik kan bevrijden.

Gen Melon, zegt ze. Ik weet wat dat betekent maar doe alsof ik
het niet weet. Ik trek een laars uit om m’'n sok op te trekken.

Heb je al een vriendin? vraagt ze.

Ze is onlangs bij me weggegaan.
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Waarom?

Goede vraag.

Ik kijk even omhoog tussen de boomtoppen en zie dat het
alweer lichter wordt. Het zal weldra droog zijn. Ik bedenk een
antwoord op de vraag van het meisje.

In het begin hadden we er nog veel zin in, zeg ik, maar later
niet meer.

Tijd voor beginzin, zegt Galhel en ze geeft me een kus op m’'n
wang.
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De olietanker brandt al dagenlang. De vette zwarte rook
verduistert de zon en probeert me het ademen te beletten. Sinds
de wind is gedraaid heb ik alle ramen gesloten en natte doeken op
de vensterbanken gelegd. Vanuit mijn zolderraam zie ik hoe zich
in de dakgoot een laag zwarte troep afzet. De stank verdrijft het
aroma van mijn versgezette koffie.

Ik lees een e-mail van een vriend die zijn vertrek aankondigt.
Hij heeft een baan gevonden in Canada en gaat in Vancouver
wonen. Hij was al langer op zoek. Ik zal hem missen, hij is mijn
beste vriend. Ik staar naar buiten en ondanks de zwarte rook zie
ik ons door de stad wandelen. Gesprekken voerend over onze
kinderen, onze vriendinnen, vaders en moeders, over de wereld.
De handen op de rug als we luisterden en druk gebarend als we
spraken. En dan bezochten we altijd een café waar we
glimlachend een groot glas Belgisch bier bestelden en proostten
op het leven, op alles waar we dankbaar voor waren, op alles wat
nog komen zou.

En nu gaat hij weg. Hij onttrekt zich uit mijn leven. Ja, we
mailen, we skypen en zullen elkaar eens bezoeken, maar ik verlies
hem zoals ik hem ken. E-mailen en skypen zullen we steeds
minder doen en als ik hem na een jaar dan weer zie zal de
beschikbare tijd besteed worden aan bijpraten. Bijpraten is net als
je brood naar binnen schrokken omdat je honger hebt.

Ik gooi het laatste beetje koffie weg. Het smaakt me niet. Overal
proef ik olie. Haastig heb ik al mijn overhemden in hoezen
gepropt. Op mijn boeken ligt een dun laagje stof dat er voor de
brand nog niet was. Op de radio hoor ik dat brandweerkorpsen uit
het hele land komen helpen met het blussen van wat nu al de
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grootste milieuramp uit de geschiedenis van ons land wordt
genoemd.

Vorige maand was ik op de uitvaart van een oude tante. Zij was
de laatste uit het gezin van mijn vader. ledereen is nu dood. Mijn
opa en oma en al hun zes kinderen, mijn vader, mijn ooms en
tantes. Een hele generatie verdwenen. Ik weet zeker dat mijn
tante met haar dood verhalen heeft meegenomen die niemand
kent. Dat is een onverdraaglijk idee. Sinds mensenheugenis is er
een verzameling van onvertelde verhalen, die met ieder overlijden
in omvang toeneemt.

Gelukkig ligt mijn vriezer vol met eten. Ik hoef de deur niet uit.
Dat wordt ook ten strengste afgeraden. Alleen in hoge nood en
met een gezichtsmasker. Mijn kamer is een eiland in een giftige
zwarte zee. Op de dag van de explosie had ik met mijn broer
afgesproken om naar een museum te gaan. Maar toen de
olietanker ontplofte werd mijn woning mijn gevangenis. Geen
enkel boek heb ik nog aangeraakt. Ik zit aan internet gekluisterd.
De lucht boven de haven is pikzwart. Het lijkt wel het einde der
tijden.

Ik denk aan de vrouw van een winkeltje verderop in de straat
waar ik bijna dagelijks kom. Ze vertelde me een paar weken
geleden dat ze ongeneeslijk ziek is. Het was vlak voor sluitingstijd
en ik was de enige klant. Toen ze me dat vertelde duwde ze de
deur dicht om op de valreep aankomende Kklanten buiten te
houden. Het gekke was dat ze zich niet ziek voelde. Maar een scan
had het aangetoond. Er was niets aan te doen. Zelf wilde ze
aanvankelijk haar winkel verkopen en met haar gezin op reis gaan
en ergens aan een verre oceaankust haar laatste adem uitblazen.
Maar de kinderen en haar man wilden dat ze zich liet behandelen
om tijd te rekken. En je weet maar nooit. Wonderen zijn de wereld
nog niet uit. Maar ze haalde haar schouders op. Ik voel me als
staande voor een vuurpeloton, zei ze. Het is honderd procent
zeker dat ze gaan schieten. Sterker nog, het bevel is al gegeven.
Maar vanwege een bovennatuurlijk fenomeen wordt de tijd plots
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enorm vertraagd. Dat wil zeggen, voor alles om mij heen, behalve
voor mijzelf. En ik zie hoe een wolk lichtgrijze rook opstijgt uit de
geweren van de soldaten voor me. Maar heel erg langzaam. Het
lijkt wel een foto. De kogels zullen pas volgende week uit de loop
van de geweren verschijnen. Tergend traag zullen die loden kogels
op me af komen. Er zit geen losse flodder bij. Ik sta ondertussen
vastgebonden aan een paal en kan geen kant op.

Toen ik weer thuiskwam bedacht ik dat iedereen eigenlijk voor
een vuurpeloton staat. Vanaf de geboorte al. Je dood is immers het
enige zekere in dit leven. Dus de tijd voor de vrouw van de winkel
is eigenlijk niet opgerekt maar juist enorm versneld. Maar
opmerkelijker nog is dat ze onverwacht in de keuken van God
staat en in zijn open liggende receptenboek haar naam leest.

Het lijkt wel nacht. Het is pas kort na het middaguur, maar de
dikke rook heeft het zonlicht verbannen. De huizen tegenover me
zijn nog maar amper te zien. Er schemert licht door de ramen. Op
een forum lees ik de wildste plannen om de brand te blussen.
Sommigen willen het schip laten zinken, niet beseffend dat de olie
gewoon door zal branden op het water. Anderen willen dat het
schip de haven uit wordt gesleept, de zee op. Milieuactivisten
willen het zeeleven beschermen en wijzen dat idee af. Bovendien,
hoe bevestig je een kabel aan een brandende olietanker? Het zal
wel een kwestie worden van uit laten branden. De gemeente zegt
morgen te beginnen met het uitdelen van gasmaskers. Ze gaan van
deur tot deur. Het weerbericht voorspelt nog geen regen. Feit is
dat ik mijn gedwongen isolement nog niet ten einde wil zien
komen.

Ik heb een verhaal geschreven. Onttrokken aan de verzameling
onvertelde verhalen, die een oneindige inspiratiebron is. De
verzameling onvertelde verhalen bevat naast bestaande
onvertelde verhalen, zoals die in het hoofd van mijn overleden
tante, ook onbestaande onvertelde verhalen. De niet-vertelde
verzinsels, zeg maar. Omdat het verschil niet te kennen is, zitten
ze in dezelfde verzameling, die daarmee wel onvoorstelbaar groot
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is. Veel groter dan de verzameling vertelde verhalen, waar mijn
nieuwe verhaal sinds kort bij hoort.

Hoe dan ook, ik heb in ieder geval een verhaal geschreven en
zal het samen met de rest naar mijn uitgever sturen. Een paar
maanden redactiewerk en misschien kan er vast een verhaal
geplaatst worden in een literair blad. Als het boek uitkomt ben ik
geen debutant meer. Als debutant verander ik in een schrijver met
een oeuvre van twee boeken. Dat gegeven maakt me nerveus. Mijn
debuut is goed ontvangen. De lat ligt dus een stuk hoger dan
voordat ik een boek had geschreven.

Laat die olietanker nog maar even branden.
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De opkomende zon wordt gehinderd door wegtrekkende buien
die als een bergrug op de oostelijke horizon leunen. De hele nacht
heeft het geregend. Ik sta voor het keukenraam. Uit de verte
naderen twee koplampen. Het is tijd. Ik trek het handvat uit mijn
rolkoffer en loop door de woonkamer naar de gang zonder om te
kijken naar de spullen en de meubels. In de gang voegt het geluid
van de voortgetrokken rolkoffer zich bij mijn over elkaar
struikelende gedachten. De foto aan de muur vraagt mijn
aandacht. Op de foto draag ik een korte broek en een All Blacks T-
shirt. Op de achtergrond de nog rechtopstaande kathedraal van
Christchurch. De aardbeving kwam toen ik net een paar weken
thuis was. De dreun van 6,3 op de schaal van Richter deed de
kathedraal instorten en veroorzaakte een naschok die hier aan de
Uiteinderweg te voelen was. Later die ochtend kreeg ik te horen
dat de enige vriend die ik nog had in zijn slaap overleden was.
Sinds 22 februari 2011 ben ik alleen op de wereld.

Als ik de deur op slot draai. stopt de taxi aan het begin van de
oprit. Ik trek mijn rolkoffer over het onverharde pad. Niet
vergeten om zo nog even om te kijken. De chauffeur legt mijn
koffer achter in de auto. Het zonlicht valt net over de donkere
wolkenband en zet de koeloze weilanden in een onwennig fel
licht. Ik krijg de autogordel niet makkelijk dicht. De chauffeur
trekt op en vraagt waar ik heen wil. Station Delfzijl, zeg ik terwijl
ik over mijn schouder kijk en nog net een laatste glimp van m’'n
huis zie. Het huis waar ik meer dan twintig jaar heb gewoond.

De taxi rijdt over de landweggetjes die ik zo goed ken. Maar ze
komen me vreemd voor deze ochtend. Afscheid maakt alles weer
nieuw. De lucht is blauw en bezaaid met witte en donkerblauwe
wolken die vanuit het westen nieuwe regen brengen. Met mijn
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