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De leugen is alleen gepast indien die je
wat meer oplevert dan de waarheid



1 De Baardaap

De Baardaap komt met grote passen aangelopen.
Zijn handen heeft hij weggestoken in de kleine zakken van
zijn nauwsluitende spijkerbroek, vier vingers passen er nét
in. Zijn duimen steekt hij tussen de lussen van zijn broekriem.
Met zijn armen strak langs zijn lichaam en zijn hoofd ingebed
tussen de opgetrokken schouders lijkt het wel alsof hij met
opzet de indruk wil wekken een lange slungel te zijn.

Maar een lange slungel - dat is hij allerminst.
Hij is een reus, atletisch gebouwd en met zijn lange gespierde
armen het menselijke evenbeeld van een orang-oetang. Maar
dan wél eentje die is voorzien van een zwarte haardos.

‘Joh, hoe vaak moet ik jou nou nog zeggen dat jij hier moet
oprotten!’

André kijkt vanuit zijn ooghoeken onbewogen naar de
Baardaap die hem nu tot op een meter is genaderd. André
heeft zijn brommer uitgezet en likt aan het vloeipapier van
zijn halfzware sjekkie. Hij rolt de sigaret, plukt er het nog
uitstulpende restje tabak vanaf en steekt de peuk dan in zijn
rechtermondhoek waarna hij het pakkie sjek opbergt in de
binnenborstzak van zijn leren jack.

En dat allemaal in één vloeiende beweging.

André heeft met zijn Kreidler zojuist een mooie acht gedraaid
op het kakelvers ingezaaide grasveld van het plantsoen van
de nieuwbouwwijk. De Baardaap woont hier nog niet zo lang
maar intussen kent de hele wijk hem, alleen nog niet bij zijn
échte naam.
Maar dat maakt hem niets uit.

Hij weet heus wel wie er met de Baardaap bedoeld wordt. Nu
staat hij met gekruiste armen te wachten op een reactie van
André die nog steeds, ogenschijnlijk relaxt, op zijn brommer
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zit en rustig in de Baardaaps ogen kijkt terwijl hij zijn sjekkie
aansteekt.

André inhaleert diep over zijn longen, blaast een grote
rookpluim loodrecht de lucht in en kijkt daarbij nonchalant
weg. Is het echte nonchalance? Of speelt André nu de koele
kikker?

Timo staat wat ongemakkelijk naar het tafereel te kijken.
Het vriendje van André is nog geen zestien en heeft nog geen
brommer. André is stoer, hij niet. Timo heeft wél ontzag voor
de Baardaap, die reus met die gitzwarte kop en fonkelende
zwarte ogen.

Plots geeft de Baardaap een flinke por tegen de schouder van
de ondeugd.

‘Joh! Hoor je niet wat ik zeg?’

Naast ongeduld en irritatie is er nu ook woede in zijn stem.
André wrijft wat over zijn schouder. Dat kan nooit veel pijn
hebben gedaan, denkt Timo.

‘Mijnheer, u slaat een minderjarige,” André zegt het rustig,
‘ik kan u daarvoor aangeven bij de politie.” Als de Baardaap
rood wordt dan is dat niet gauw te zien want 's mans gezicht
is bedekt met een oerbos van zwarte haren maar nu wordt hij
z6 kwaad dat dit weer wél te zien is; aan de puntjes van zijn
neus en oren.

‘|oh, wil jij soms weten wat slaan is!'........... en de beweging is
al ingezet. Impulsief en zonder nadenken zoekt zijn hand de
kaaklijn van André. Een hand die gestuurd wordt door jaren
van opgekropte woede en een geweldig stelsel van spieren en
pezen.

André heeft geen enkele kans op een ontwijkende beweging.
Hij heeft er totaal niet op gerekend om van baardmans een
klap te ontvangen en bovendien is die lange slungel die ze de
Baardaap noemen verrassend snel in zijn bewegingen.



Maar de Baardaap ontkracht zijn eigen impuls; slechts zijn
vingers beroeren André’s kaaklijn -het is een rare, ietwat
wijverige uithaal geworden.

Door de klap slaat André’s hoofd tegen het stuur van zijn
brommer. In de Baardaaps beleving is dit niet meer dan een
corrigerende tik maar voor André is het een mokerslag.
André valt over het stuur van zijn Kreidler op de grond en de
brommer valt naast hem. Iets beroert het startpedaal in de
val want de brommer slaat aan. Het achterwiel draait snel en
weerstandloos in de lucht, ploegt af en toe een graspol uit de
grond en deze chaos wordt nog versterkt door het schelle
rotgeluid van André’s opgevoerde brommertje.

‘Godverdomme!’ schreeuwt André, die het gewoon is om
veel te vloeken.

‘Jezus!’ roept Timo, die nooit vloekt.

‘Kut!’ zegt de Baardaap, die nog wat onbeholpen voorover-
gebogen staat na een poging om André’s val te stoppen.

Timo gaat snel op zoek naar de startonderbreker van André’s
brommer, om het kabaal en het razend tollende achterwiel te
stoppen. Buurtgenoten kijken op vanuit hun tuintjes, laten
hun bezigheden even rusten en iemand maakt zich los van
het groepje waarmee hij staat te keuvelen.

André woont tegenover de Baardaap, aan de overzijde van
het plantsoen, en André’s vader komt kordaat op het tumult
toegelopen. De Baardaap ziet hem naderen, hij kijkt naar de
op de grond liggende jongen en mompelt dan: ‘Dit had je
vader eens wat vaker moeten doen!

Dan draait hij zich om en loopt terug in de richting van de nog
openstaande voordeur van zijn eigen woning. Daar treft hij
Eefje, leunend tegen de deurpost.



‘Wat heb jij godverdomme nou weer gedaan?’

‘Ach, dat verdomde kolere jong!” zegt de Baardaap als hij
Eefje voorbijloopt. ‘Hij rijdt weer eens over het gras met z'n
kutbrommer en niemand hier die er iets van zegt!’

Eefje gooit de deur dicht.

‘En jij moet er zonodig wél iets van zeggen en hem nog op
zijn bek slaan ook? Eefjes vraag is doordrenkt van woede.

‘Ja! Ilemand zal hier eens een keer wakker moeten worden!

‘En jij voelt je daartoe geroepen? Als jij weer in de bak
belandt dan zou me dat een zorg zijn maar als de politie hier
binnenkomt dan zit ik ook! Lul!’

De Baardaap is intussen de woonkamer binnengelopen en in
de zitkuil geploft. Hij kijkt Eefje wat schaapachtig aan.

‘Je weet niks meer te zeggen,’ zegt Eefje dwingend, ‘omdat
jij je verstand niet gebruikt!” Dat klopt, denkt de Baardaap,
mijn verstand gebruikt mij.

‘D’r uit man! Wegwezen!

De Baardaap wrijft wat over zijn achterhoofd.

‘Waarheen dan?’

‘Kan me niet schelen als je maar hier weg bent voordat er
mensen verhaal komen halen. Neem je jas en geld mee en
sodemieter op!” De Baardaap schiet in zijn spijkerjack, grijpt
zijn sleutels en portemonnee en loopt naar de voordeur.

‘Via de achterdeur! Oen!”

‘Ja! Ja! Sorry voor alles hoor!” zucht de Baardaap. Hij opent
de achterdeur en kijkt op de drempel om. ‘Ik bel je nog wel.’

‘Doe dat!’

De Baardaap sluit de deur en verdwijnt dan via de smalle
steegjes uit de nieuwbouwwijk. De bel gaat en Eefje doet
open. Het is Kees, de vader van André.

‘Waar is....euhh....... je man!’

‘Hoi Kees, bedoel je Harry?’
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‘Ja, ik mag toch aannemen dat je maar één man hebt!’ zegt
Kees aangebrand.

‘Nou, ik ben niet met hem getrouwd maar hij kwam net
chagrijnig binnen en hij is meteen weer vertrokken. Hij wou
nog even gaan vissen geloof ik.’

‘Vissen? Amanoellah! Die lul is bang voor een knal op z'n
kanis!’

‘Hoezo?

Kees kijkt Eefje strak aan en Eefje plooit niet. Geen leugen is
te betrappen op haar gezicht of in haar ogen. Kees mag dan
drie koppen Kkleiner zijn dan de Baardaap, Kees is wél breed
gebouwd en voor de duvel nog niet bang. Nu staat hij met
strak gespannen spieren voor Eefje.

‘Die lul van jou heeft zojuist André op z’'n bek geslagen en
die jongen heeft een geweldige pijn! We gaan naar de dokter
en als er wat met hem is gaan we aangifte doen!’

‘Sorry Kees, maar Harry is wat uit zijn doen de laatste tijd.
Kan ik wat voor je doen? Zal ik soms met jullie meegaan?’

Kees kijkt Eefje wat meewarig aan.

‘Nee, vriendelijk bedankt! Als je wat wilt doen dan stuur je
die schijtlijster van jou maar eens langs zodra die thuiskomt!’

‘Ik zal het hem zeggen Kees, en ik hoop dat het weer goed
komt met André.” Kees heeft zich al omgedraaid en is alweer
weggelopen. Een welgemeend of een nietgemeend ajuus kan
er niet vanaf. Eefje sluit de deur en smijt de sleutels in de
stoel. ‘Kloooootzak!’ schreeuwt ze tegen de muren.

Die klootzak is intussen op weg naar het station. Onderweg
komt hij in de steegjes achter de huizen Naomi nog tegen.
Naomi rijdt op haar fietsje door de steegjes.

‘Dag Hjarry,” zegt ze.

Naomi heeft een groeiachterstand en een spraakprobleem. Al
vanaf haar geboorte heeft zij een sterk verminderd gehoor en
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daardoor ontwikkelde zij een geheel eigen brabbeltaaltje.
Haar taaltje is voor velen onbegrijpelijk maar niet voor de
Baardaap. Naomi is zo’'n beetje het enige kind in de wijk dat
de Baardaap wél bij zijn echte naam kan benoemen. Nou ja.....,
bijna echt dan. Naomi en haar broertje Sven zijn de kinderen
in de buurt waar de Baardaap en Eefje nog een normaal
contact mee hebben. De Baardaap ging pas een keer met
Naomi vissen in het karpermeer maar dat vond Naomi maar
niks, ze gooide uit verveling de hengel in het water. Nu kijkt
ze met haar mooie bruine ogen en langs haar prachtige lange
haardos haar buurman ontwapenend aan.

‘Dag Naomi,” zegt de Baardaap die een zwak heeft voor dit
kind. Naomi mag dan wel een groeiachterstand hebben maar
met haar verstand, daar is niks mis mee. Integendeel. Zij is
erg pienter en heel anders dan andere kinderen.

‘Gaan we nog eens vissen Naomi?’

‘Nee!’

‘Okay, maar dan gaan we wel eens een keer wat anders
doen, is dat goed?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘En djan praat je ook ejven met papa.’

‘Met je vader? Dat is goed hoor. Dag Naomi.’

De Baardaap loopt langs Naomi en langs het huis van haar
vader. Hij ziet Arie staan in de achtertuin. Arie werkt bij de
gemeentepolitie en hij heeft niet zoveel met de Baardaap, een
natuurlijke achterdocht voedt zijn wantrouwen. De Baardaap
voelde dit ook en hij vroeg aan Rita, de moeder van Naomi,
toestemming om met het meisje te gaan vissen. Met Rita kan
hij best goed uit de voeten en de Baardaap maakt graag een
praatje met haar. Arie was boos geworden omdat hij niet wist
dat die rare snuiter met zijn dochter op stap was.
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De Baardaap zoekt over het hekwerk heen naar oogcontact
met Arie.

‘Hoi,” zegt hij, nét wat te luid en te geforceerd om het een
echt ‘hoi’ te laten zijn.

Arie kijkt op. ‘Hoi Harry, waar ga jij nog heen?”’

‘Ik moet naar het station, ik ga naar m’n moeder. Ze is niet
helemaal lekker.’

‘Da’s nog een heel stuk lopen man, straks mis je je trein. Zal
ik je brengen?’ De Baardaap is verbaasd over deze plotselinge
geste van Arie. Kennelijk heeft Rita wat op hem ingepraat.

‘Nee, dat hoeft niet, bedankt! Ajuus!

‘Koop eens een keer een auto voor jezelf man, en maak het
je makkelijk! Tot kijk Harry.’

De huizen rondom het plantsoen van de nieuwbouwwijk de
Bevrijding zijn eind jaren zeventig gebouwd en zijn voorzien
van een inpandige garage. De buurtgenoten vinden het dan
ook wel raar dat Eefje haar auto zomer en winter voor het
huis parkeert maar ergens is dit ook weer niet zo raar, het is
sowieso al een raar stel.

De Baardaap heeft geen auto en rijdt af en toe in die van
Eefje, wat een koddig gezicht is, zo'n lange man in zo’n klein
autootje. Ze zijn vaak thuis, doen niet veel moeite om contact
te maken met de buurt en hebben overdag ook nog eens vaak
de gordijnen dicht.

Maar het meest vreemde is wel hun uiterlijk: Eefje, die met
haar lange witte jurken en blonde haren een wat engelachtig
voorkomen heeft en de Baardaap, die voor anderhalf jaar
terug zijn gezicht nog verborgen hield onder een pikzwarte
baard van pakweg vijfentwintig centimeter. Nu heeft hij die
baard tot wat meer acceptabele proporties teruggebracht.

Het was een nogal rare introductie, toentertijd, in deze
nieuwbouwwijk van Aalten.
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Het is nog niet eens zo'n gek idee, denkt de Baardaap terwijl
hij al lopende zijn spijkerjack weer uittrekt, het is nog veel te
warm voor een jas. Het wordt wel weer eens tijd om moeder
te gaan bezoeken en het is misschien een mooi excuus om
wat langer te mogen blijven: Ma, ik wil je weer eens wat vaker
zien!

Zijn moeder mankeert helemaal niks. Zij is een lange en
sterke vrouw van vierenzeventig die wat moeilijk loopt maar
verder kerngezond is. Zij woont nu in een bovenwoning in
Haarlem, het huis is de bovenverdieping van een winkel in de
Cronjéstraat en moeder heeft vanuit haar woonkamer een
prachtig uitzicht op het winkelende publiek.

De Baardaap loopt door de uitgestorven straten van Aalten in
de richting van het station. Op een willekeurige zomeravond
lijkt het hier wel als op een zondagochtend. Een minimale
autobeweging verstoort de landerige sfeer, hoe anders was
dat in Haarlem. Het wordt nog een hele reis: eerst met de
trein naar Arnhem, dan overstappen en naar Utrecht en daar
weer overstappen voor het laatste uur naar Haarlem. En dan
nog een kwartier lopen naar de Cronjé.

Lopen door Haarlem is in ieder geval heel wat genoeglijker
dan de wandeling die hij nu maakt door de uitgestorven en
karakterloze woonwijken van Aalten.

Mijn God! Waarom ben ik toch in ’s hemelsnaam hier komen
wonen? Hij denkt dat hij niet voér middernacht in Haarlem
zal arriveren en hij moet eigenlijk zijn moeder even bellen,
het mensje zal zich rot schrikken als hij ineens voor de deur
staat.

De Baardaap loopt het station binnen en koopt aan de balie
een enkeltje Haarlem. Hij mag dan nog een half uur wachten
op de eerstvolgende trein en neemt plaats op een bankje in
het kale station.
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‘Ik heb er weer een mooi zooitje van gemaakt!” bromt hij
zachtjes voor zich uit.

Als er iets is wat niet had mogen gebeuren dan was het wel
zijn toch al zo warrige leven nég verder overhoop halen. En
daarbij stond zijn relatie met Eefje al wat langer onder druk,
dit maakt het er niet beter op.

De Baardaap kijkt wat om zich heen al is er niet veel te zien.
Het station is duidelijk niet gemaakt om er met plezier te
verblijven, maar ja, welk treinstation is nou niet mistroostig?

Haarlem!

De Baardaap denkt terug aan zijn jeugd in Haarlem. Hoe fijn
en gezellig het was met de kinderen in de Transvaalbuurt en
hoe gemakkelijk je jezelf kon vermaken, er was altijd zoveel
te doen. Die zorgeloze droomtijd van zijn jeugd veranderde
plotsklaps toen hij in de puberteit kwam en naar een andere
school moest. Hij vervreemde omdat hij niet om kon gaan
met de hem opgelegde prestatiedruk en omdat hij zich totaal
niet bezighield met de dingen waar zijn nieuwe klasgenoten
zich mee bezighielden, het interesseerde hem hoegenaamd
niets. De Baardaap denkt terug aan de benauwdheid van die
tijd, een tijd waarin hij een gevangene was van de opgelegde
verwachtingspatronen van hemzelf, zijn ouders en van alles
en iedereen om hem heen.

Later kreeg hij als jongvolwassene door hoe je daar, al was
het maar voor een tijdje, aan kon ontvluchtten. Hij bracht zijn
vrije tijd door in de kroegen op de Botermarkt; je volzuipen,
aanpappen met een leuke meid en dan de volgende morgen
geradbraakt je roes uitslapen op het strand van Bloemendaal.

Ja, dat waren nog eens tijden!

En met zijn studie werd het alleen maar leuker. Hij kreeg een
beurs, een eigen kamer in een studentenhuis en voelde voor
het eerst iets van een totale vrijheid. Vrijheid die tot dan toe
verborgen was gebleven door de controlerende bemoeizucht
van zijn ouders. Vrijheid die kwam toen hij helemaal los was
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van zijn ouders en een vrijheid die als sneeuw voor de zon
ook weer verdween.
Daar zorgde de maatschappij dan wel weer voor.

In Aalten gaat de deurbel. Eefje doet open, het is Kees.

‘Is ie er nog niet?’

‘Nee, hoe is het met André?’

‘Hij heeft zijn kaak gebroken.” Kees kijkt Eefje strak aan.
Eefje ontwijkt even Kees’ ogen.

‘We gaan morgen naar het politiebureau om aangifte te
doen.’ Kees zegt het rustig, de eerste emoties lijken intussen
alweer wat afgezwakt en Eefje probeert van het moment
gebruik te maken.

‘Kees, alsjeblieft, doe dat niet.’

Eefje zegt het met een fluweelzachte stem. ‘Harry is te ver
gegaan, maar hij is ook zichzelf niet meer. Hij zal morgen wel
langskomen om het met jullie uit te praten.’

‘Hoezo is hij zichzelf niet meer?’ reageert Kees pissig. ‘Dit is
toch helemaal hoe hij is? Ik ken hem niet anders dan dat hij
altijd vervelend is naar spelende kinderen en hij benadert ze
altijd agressief!’” Dat is niet waar, denkt Eefje. ‘Harry kan ook
heel lief met kinderen omgaan,” zegt ze zacht.

‘Lief? Noem je het lief als hij elke keer spelende kinderen
van het grasveld jaagt?’

‘Dat grasveld is een plantsoen,” zegt Eefje rustig, ‘en het is
géén speelveld.’

‘Maar dat is het jarenlang wél geweest, voordat jullie hier
kwamen wonen! Daar kan die kerel ook wel eens rekening
mee houden, kinderen willen nu eenmaal spelen weet je!’

Eefje kijkt rustig in Kees’ ogen die wat zachter beginnen te
worden. Kees lijkt voor rede vatbaar. ‘Het is niet zo dat Harry
geen rekening wil houden met spelende kinderen maar het is
wél zo dat bepaald gedrag bij hem agressie opwekt.’
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Ze pauzeert even, lijkt na te denken en zegt: ‘En dat gedrag is
niet alleen de schuld van die kinderen.’

Oeps.......... , Eefje had er al spijt van nog voordat de woorden
er helemaal uit waren.

‘Wat bedoel je?’ vraagt Kees terwijl zijn stem de hoogte
ingaat. ‘Bedoel je soms dat het mijn schuld is dat mijn kind in
elkaar geslagen wordt?' zijn stem wordt nu hard. ‘Als jij zelf
kinderen zou hebben zou je hier wat over mogen zeggen
maar tot die tijd mag jij over de opvoeding van kinderen je
smoel houden.....,, trut!

Kees loopt kwaad weg. Die laatste toevoeging was natuurlijk
totaal overbodig maar het gaf wel een beetje lucht om eens
aan te geven hoe hij werkelijk over haar dacht. Kees loopt
regelrecht over het pas ingezaaide gras van het plantsoen
naar zijn eigen huis, in het wat oudere gedeelte van Aalten.
Op straat staan wat buurtgenoten te kletsen.

‘Jezus man, wat kijk jij chagrijnig!” zegt Henk die naast de
Baardaap woont. Henk is één van de weinige autochtone
Aaltenaars die in de nieuwbouwwijk zijn gaan wonen. Henks
vader was machinebankwerker en heeft nog bij Kees op de
machinefabriek gewerkt.

‘Dat jij die buurman van jou nog niet kotsbeu bent daar snap
ik helemaal geen snars van!’ Kees is in de loop blijven staan.
Hij draait zich om, loopt terug naar het groepje en vertelt wat
er die avond is gebeurd.

‘Ongelooflijk!’ zegt de één.

‘Dit moet niet veel gekker worden!’ zegt een ander.

‘En jij bent pas naast hem gaan wonen,” zegt Kees met een
spottende ondertoon in zijn stem. ‘Lekkere buur hoor!’

‘Het valt allemaal eigenlijk wel mee,” reageert Henk. ‘Over
het algemeen zijn het heel erg rustige mensen en hebben zij
meer last van ons dan wij van hen. Alleen..., ze zeggen wel
eens rare dingen ja....
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‘Wat bedoel je?’ vraagt iemand, als Henk er verder het
zwijgen toe doet. Henk behoort niet tot het vaste groepje van
het leugenbankje maar ontkomt nu toch ook niet aan de
verleiding van een vette dorpsroddel.

‘Nou,” zegt Henk wat aarzelend, en hij doet zijn verhaal.

Henk was pas sinds kort de buurman van de Baardaap.

De vorige eigenaar had de hoekwoning na de aankoop al snel
weer te koop gezet en Henk, die graag bij zijn ouders in de
buurt wilde blijven wonen, had dit buitenkansje met beide
handen aangegrepen. Met vier slaapkamers paste het huis
ook perfect in de gezinsplanning. Henk en zijn vrouw Margot
hadden al een zoontje van drie en er was nog een baby op
komst.

De Baardaap en Eefje waren in het begin wel aardig en
openhartig tegen hen en ze kwamen zo nu en dan bij elkaar
over de vloer. De Baardaap speelde dan soms wat met hun
zoontje, Ruben, terwijl Eefje zich zo ver als mogelijk bij het
kind vandaan hield.

‘Jullie boffen toch maar, zo lekker rustig met z'n tweetjes,’
zei Henk eens.

‘Ja, we boften zeker,” antwoordde Eefje, maar gaandeweg
veranderde de goede relatie toen Eefje met haar klaagzang
begon.

Telkens weer vroeg Eefje of ze het niet eens wat rustiger aan
wilden doen als Margot met haar zoontje in de tuin aan het
spelen was. En of ze eens een keer wilden ophouden met dat
overdreven ‘goed z06’, iedere keer als hun kind weer ergens
voor beloond diende te worden.

Na de geboorte van de baby daalde de communicatie naar
het dieptepunt. Het gekrijs van de baby zorgde niet alleen
voor slapeloze nachten van de ouders maar het opende ook
een beerput bij de buren.
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Op een mooie zondagmorgen vroeg Eefje aan Margot of zij
zich met haar huilende baby uit de tuin wilde verwijderen.
‘Het zou leuk zijn als je hem een keer binnen laat janken en
je tuindeuren dicht doet! Dan kunnen wij ook weer eens
rustig buiten ontbijten!’
Margot weigerde en daarop zei Eefje aangebrand: ‘Jullie
verstoren hier onze rust en privacy en wij waren hier eerst!’

Niet veel later was het de Baardaap die op een zaterdag in
alle vroegte kabaal begon te maken. Hij wilde in het besloten
gedeelte van hun tuin een patio van natuursteen maken en
omdat Eefje graag een gemozaiekt patroon wilde hebben
moesten de grote vierkante stenen in kleine stukken worden
gezaagd. Voor dat doel had de Baardaap van Kees, de handige
overbuurman, een zware slijptol geleend: Hoi Kees, mag ik je
straaljager een keer lenen?

Kees had toegestemd, hij was de beroerdste niet. Door een
praatje en een gebaar te maken leerde je immers je nieuwe
buurtgenoten wat beter kennen.

De Baardaap ging met verve aan de slag en al spoedig vulden
de tuinen zich met stofwolken van steengruis, vermengd met
het afschuwelijke schelle geluid van Kees’ straaljager. Henk
en Margot ontbeten dit keer toch maar binnen, ze hielden de
tuindeuren potdicht. Toen het tegen het middaguur eindelijk
rustig was liep Henk met de baby op de arm de tuin in.

De Baardaap was net begonnen aan de legpuzzel van het
gemozaiekte pad naar het tuinhuisje.

‘Mooie stenen buur!” had Henk gezegd, en dat was geen
leugen. Het waren prachtige natuurstenen, uit India. Henk
keek over de lage tuinafscheiding naar wat de buurman aan
het doen was. De Baardaap zat op zijn knieén de stenen te
passen en hij reageerde niet.

De stilte die volgde werd meer en meer ongemakkelijk.
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‘Weet jij waarom jouw slijptol zo moet gillen?” vroeg Henk
een beetje jolig.

De Baardaap zei niets.

‘Omdat hij niet wil werken!” zei Henk, lachend om zijn
eigen grapje.

De Baardaap lachte niet.

Hij stond op, veegde zijn handen af aan zijn overall en keek
met zijn gitzwarte ogen Henk doordringend aan.

‘Weet jij waarom jouw baby zo moet janken?’ hij vroeg het
bloedserieus. Henk keek de Baardaap aan en de lach viel van
zijn gezicht.

‘Nee,’ zei Henk na een korte stilte.

‘Omdat hij niet wil leven.’
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2 Moeder

Het is al over tienen als de Baardaap op station Arnhem zit te
wachten op zijn aansluiting naar Utrecht. Wachten op een
trein is noodzakelijk tijdverdrijf waarbij die mallemolen in je
hoofd als vanzelf op volle toeren begint te draaien.

Harry was natuurlijk te ver gegaan in zijn confrontatie met

Henk, dat wist hij ook wel. Dat een kind dat het uitschreeuwt
van onbehagen niet wil leven mag je dan wel denken maar die
gedachte ook nog eens ventileren is wel weer wat anders. Die
gedachte zou er bij niemand in gaan: dat het geschreeuw en
gejank van een baby een aanklacht was tegen de wereld, een
protestlied tegen de maatschappij - alsof die baby nu al wist
hoe verrot die was.
Alsof het voorvoelde dat de toekomst er voorlopig niet beter
op zou worden en dat het dus maar wat graag weer zou
willen plaatsnemen in dat veilige warme broeinest waar het
nét vandaan kwam. De Baardaap had daar wel een geheel
eigen denkbeeld over ontwikkeld: dat de herinnering aan die
oerschreeuw, die oerknal van zijn eigen geboorteschok toe te
schrijven was aan een onzichtbare kracht die hem ergens uit
een andere dimensie plukte en dumpte in deze gruwelijke
eenzaamheid.

De perrons zijn nagenoeg leeg, een schril contrast met de
levendigheid en de drukte die er in de ochtenduren zal zijn
maar de Baardaap heeft een voorkeur voor de leegte. Hij
warmt zich aan de stilte.

Een stilte die uitnodigt om eens grondig te gaan analyseren
hoe het zover heeft kunnen komen dat hij hier, op dit tijdstip,
zijn zonden mag gaan overdenken. Reflecteren doe je vooral
in een tijd van crisis en dit is wel weer een crisismoment. Niet
dat de Baardaap bang is voor zijn relatie met Eefje, hun
relatie is gebouwd op liefde, vertrouwen en autonomie. Niets
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dat daar tussen kon komen. Ook de impulsieve uitspattingen
van haar vriend worden door Eefje in het juiste perspectief
geplaatst.

Meer zorgen heeft de Baardaap over zijn relatie met de
maatschappij, een relatie die vervelend en onvrijwillig is. Een
relatie die hem is opgedrongen en een relatie die niet zomaar
beéindigd kan worden. Nou ja, dat kan wél maar dat is dan
een erg rigoureuze relatiebreuk en dat is de Baardaap niet
van plan. Het is wel prettig te weten dat er altijd een
nooduitgang voorhanden is, maar moeder heeft je niet het
leven gegeven om er zomaar tussenuit te knijpen.

De Baardaaps gedachten gaan steeds vaker terug naar zijn
moeder en naar zijn jeugdjaren. Jeugdjaren die, als je erop
terugkijkt, altijd onbezorgd gelukkig lijken te zijn, gefilterd
als ze worden door het web van de tijd.

Moeder.

Het mensje ligt al lang en breed onder de wol als ik in
Haarlem aankom, denkt de Baardaap.

Ik moet haar nu bellen!, schiet het door zijn hoofd, maar
eigenlijk heeft hij al wel door dat ook deze impulsieve actie
aan het stranden is. De Baardaap leeft graag bij het moment
van de dag en houdt ervan beslissingen uit te stellen tot het
écht niet anders meer kan. Of totdat het leven die beslissing
voor jou neemt, zo lijkt het wel. Hij weet precies te bedenken
en te vertellen hoe alles in het leven zou moeten verlopen,
maar dan is er bij de Baardaap een raar soort mechanisme
waardoor hij ‘alles laat gaan’ en vervalt in een soort van
apathische toestand.

Alsof niets er meer toe doet.

Dat dit in de praktijk zorgt voor complicaties is ook nu weer
een realiteit, Eefje doet vaak het praktische denkwerk maar
door Eefje zit hij nu hier.
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En door zijn drie geheimen.

Drie geheimen die ervoor zorgen dat hij altijd op zijn tenen
door het maatschappelijke leven moet lopen.

Drie geheimen waardoor hij vaak moet liegen tegen zijn
medemens.

Drie geheimen waarvan Eefje er twee weet en moeder één.
Twee geheimen waardoor hij moest verhuizen en in Aalten
is beland.

Eén geheim waardoor hij nu hier zit.

De Baardaap denkt aan zijn jeugd en aan de bezoekjes aan
opa en oma in Driebergen. Hoe verzot hij er op was om zijn
grootouders te bezoeken terwijl zijn broertje daar nu juist
een godsgruwelijke hekel aan had.

Hoe hij met opa kon Kletsen en hoe heerlijk het was om op
een mooie zomerochtend in alle vroegte met hem te gaan
vissen. De geluiden van de vogels, de geuren van het land, de
opkomende zon die langzaam de mist wegjoeg én daarbij de
spanning van dat ultieme moment: het snel onder het water
verdwijnende dobbertje. Hij inhaleerde het met grote teugen.

Met zijn vader deelde hij eigenlijk niets.

Pa was uitbener, in de tijd dat het gezin nog in Driebergen
woonde, hij werkte in het slachthuis bij het treinstation. Niet
dat de Baardaap veel van die periode had meegekregen want
het gezin was verhuisd naar Haarlem toen hij nog een kleine
jongen was. Vader praatte eigenlijk nooit met zijn kinderen
en als hij al wat zei dan ging het over wat ze verkeerd hadden
gedaan of wat ze nog moesten gaan doen.

Nee, dan opa.

Opa had altijd mooie verhalen uit het verleden, over de
oorlog en zijn werk bij de spoorwegen. Opa wilde altijd leuke
dingen met je doen en hij kon ook geduldig naar je luisteren.
Pa luisterde nooit en hij had ook niet zoveel met opa, hij
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kwam er niet graag op bezoek. Hij vond het wel prima als zijn
kinderen bij zijn ouders gingen logeren, hij bracht ze voor
een weekeind weg naar Driebergen en dan hoefde hij er zelf
niet te blijven.

Pa was altijd uitbener gebleven, eerst in Driebergen en later
bij het slachthuis in Haarlem, de geboortestad van zijn vrouw.
Toen de Baardaap negen jaar was vond zijn vader het nodig
om hem te laten zien wat het vak van uitbener nou eigenlijk
allemaal inhield. Vader had een bezoek aan het slachthuis in
Driebergen geregeld, om weer eens wat met oude kameraden
te spreken en om te kijken hoe het er daar nu aan toe ging.
Binnen het slachthuis was de lucht nog afschuwelijker dan
erbuiten en zoonlief vroeg zich af hoe de mensen hier konden
werken.

Vader deed een schort om en liet zijn vaardigheden los op het
achterkwart van een rund. Uitbenen was een stuk moeilijker
dan zoonlief dacht en hij kreeg respect voor de snelle en
kundige wijze waarop zijn vader het mes hanteerde.

Hij kreeg weer bewondering voor de man die hij altijd had
beschouwd als een ‘hakker’, iemand die er lol in heeft een bijl
in een karkas te zetten, maar wat zijn pa deed was iets anders
dan hakken. Als het verkrijgen van respect het doel was van
dit bezoek dan had zijn vader dat doel toch zeker voor een
gedeelte gerealiseerd.

Na het bezoek liepen ze via de poort voor het personeel
weer naar buiten. Een ommetje over het gedeelte van het
slachthuisterrein waar de wagons op een zijspoor werden
gerangeerd om gelost te worden en nét op het moment dat ze
buiten kwamen werd van één van die wagons de laadklep
naar beneden geslagen.

Vader bleef staan. ‘Moet je nou toch eens kijken!” had hij
verwachtingsvol gezegd. Op het moment dat de varkens met
puntige stokken uit de wagons werden gedreven zwol hun
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gekrijs aan tot een waar doodsgebrul. Ze konden de dood nog
niet zien maar ze roken hem al wél.
Wat de Baardaap zich altijd zou blijven herinneren is de
angst in hun ogen en het schuim op hun bekken. En hoe de
varkens die wat al te koppig waren van de loopplank werden
geslagen en het slachthuis in werden gedreven. Vader leek
het wel mooi te vinden, dit tafereel, maar zoonlief liep snel
verder, hij kon het gekrijs niet meer aanhoren.
‘Was het leuk?’ vroeg grootmoeder toen ze thuiskwamen.
‘Waar is opa?’ had hij gevraagd.

Opa was totaal anders dan zijn vader. Opa was verfijnd en
beschaafd, hij sprak rustig. Hij vroeg naar wat je deed, naar
wat je bezighield. Opa ging ook naar de kerk, iets waar zijn
vader een grondige afkeer van had. De jongen ging soms met
opa en oma mee, naar het kleine katholieke kerkje. De sfeer
die er hing was mooi, het kerkje was niet pompeus ingericht
en de mensen daar waren vriendelijk en rustig. De jongen
voelde zich er thuis.

Toen hij eenmaal in Haarlem ging wonen bleef hij af en toe
een kerk bezoeken. Later vroeg hij zich af hoe de afkeer van
het geloof zich in zijn vader had genesteld. Toen hij zijn
moeder daarover ondervroeg antwoordde zij dat ‘papa daar
gewoon geen interesse in had’.

Verder werden er geen woorden meer aan vuil gemaakt.

De Baardaap heeft wel zin in het bezoek aan zijn moeder,
proberen weer wat donkere bladzijden uit het verleden te
belichten, maar vanavond zal dat zeker niet gebeuren. Hij
besluit om in Driebergen een tussenstop te maken en te
kijken of er nog een pension met een vrije kamer is.

Al mijmerend komt de Baardaap aan in Driebergen en hij
loopt over het perron naar het tunneltje onder het spoor
door. Dit tunneltje geeft toegang tot de bushalte en dit pad
liep ooit vlak langs het slachthuis maar die fabriek is al lang
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geleden gesloopt; slachthuizen doen het niet meer zo best in
bewoonde gebieden.

Vroeger kon je hier de beste koffie van Nederland krijgen, zo
ging het verhaal. Mensen kwamen van heinde en verre om op
het station een Driebergs bakkie pleur te gaan drinken en zij
konden dan, als het even meezat, genieten van het spektakel
als de veewagons gelost werden. Tegenwoordig vindt men
het maar een vervelend gezicht: al die krijsende beesten op
weg naar hun dood.

De Baardaap ziet dat hij nog een poos moet wachten op de
bus naar het dorp en hij besluit om het laatste stukje te gaan
lopen. Het is rustig en de wandeling doet hem goed; mooie
herinneringen komen bovendrijven.

Hij steekt het spoor over.
Hier stond ooit een prachtig oud spoorwachtershuisje, de
spoorwegbeambte bediende er de wissels en draaide er de
spoorbomen met de hand naar beneden. Hier stond ook altijd
Bertsjie in zijn slobbertrui het verkeer te regelen. Als de
spoorbomen naar beneden dreigden te komen legde Bertsjie
met héél veel wilde armgebaren het autoverkeer stil. Bertsjie
zwaaide trouwens altijd al met zijn armen, ook als er géén
trein aankwam. Hij was niet helemaal goed, zei Oma.
Ze zwaaiden altijd naar Bertsjie als ze in de auto langs hem
reden, zoals iedereen die Bertsjie kende dat toen deed.
Later, toen de spoorbomen waren geautomatiseerd, regelde
Bertsjie het verkeer bij de kruising met de snelweg en ook bij
tal van andere problematische verkeersknooppunten in het
dorp. Nu hij er niet meer is loopt het verkeer hier dagelijks
vast.

De Baardaap loopt verder en bij het huis van zijn grootouders
blijft hij nog even staan. Het is al lang geleden verkocht en het
voelt ook niet meer als iets wat bij hem hoort. Het pension
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wat hij kende is weg maar verderop in het dorp is een ander
pension en hij boekt er een kamer. Hij trekt zijn schoenen uit
en droomt wat weg op het te kleine bed. Morgen nog even het
dorp bekijken en dan weer verder.

De volgende morgen loopt Eefje met haar ontbijt de tuin in.
De maandag is voor Eefje doorgaans een gezegende dag.

De buren zijn dan werken, Ruben is naar de creche en Eefje
heeft, om haar rust terug te vinden, haar vrije dag verplaats
van de vrijdag naar de maandag. Met de komst van de baby is
de zegen over deze dag weer verdwenen. Het hebben van een
tweede kind valt Margot zwaar vertelde ze laatst aan Kirsten,
de andere buurvrouw van Eefje. Om die reden neemt Margot
na haar zwangerschapsverlof nog zes weken vakantie en toen
Eefje dat van Kirsten vernam vloekte ze binnensmonds, de
hele zomer dus geen enkele rust. Deze maandag heeft Eefje
wel wat meer aan haar hoofd dan het nuttigen van haar vrije
dag, koste wat kost geen politie aan de deur.

Ze wil met Arie spreken over de aangifte van Kees maar ze
wil absoluut niet gelijktijdig met Kees op het bureau staan.
Het is en blijft een gok: ervan uitgaande dat Kees een gewone
werkdag heeft zal hij wel in de vroege morgen of anders in de
late middag aangifte gaan doen. Eefje loopt om half elf naar
het politiebureau en vraagt naar Arie. Kan de Baardaap goed
met Rita overweg, Eefje heeft juist weer een klik met Arie.

Arie is gestructureerd en doortastend, iets wat ze mist bij
haar eigen man. Die heeft dan wél weer dat impulsieve stoute
randje wat bij Arie geheel ontbreekt.

‘Hoi Arie, hoe gaat het?’ Arie kijkt Eefje even aan voordat hij
antwoordt.

‘Met mij gaat alles goed Eef, maar ik hoorde net een raar
verhaal over Harry. Eigenlijk niet zo’n best verhaal!’

‘Wat heeft Kees gezegd?’
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‘Dat kan ik je niet precies zeggen maar het komt erop neer
dat Harry geweld heeft gebruikt, en letsel heeft toegebracht
aan André.’

‘En wat gaan jullie nu doen?

‘We maken een proces-verbaal op en overleggen dan met
de officier van justitie. En Harry moet zich als de donder uit
zichzelf melden, anders zal hij worden aangehouden.” Arie
kijkt in Eefjes mooie ogen. ‘Het is een geweldsmisdrijf, weet
je. Is Harry al vaker agressief naar kinderen geweest?’

‘Niet dat ik weet. Wanneer gaan jullie hem aanhouden?’

‘Dat hangt af van het bevel van de officier maar dat kan al
vanmiddag of vanavond zijn. Hoezo?’

‘Weet je, Arie,’ zegt Eefje zoetjes terwijl ze haar ogen naar
beneden slaat, ‘ik zou het wel fijn vinden als er niet zo'n heisa
van kwam. Geen politiewagen aan de voordeur met agenten
die Harry in de wagen gaan proppen. Je weet hoe men in de
buurt over ons denkt en ik wil graag dat dit discreet geregeld
wordt.’

‘Dat is dan toch niet zo moeilijk, zeg hem dat hij zich moet
melden op het bureau. Dat scheelt ons ook weer wat werk.’

‘Ik weet niet waar hij is.’

‘Pardon?”

‘Ik heb hem de deur uitgeschopt en hij zou me nog bellen
maar ik heb nog steeds niks van hem gehoord.” Arie fronst
zijn wenkbrauwen. Hij heeft wel te doen met Eefje, die meid
heeft een veel betere vent verdiend. ‘Als er een bevel tot
aanhouding komt en Harry is zoek dan maakt dat de zaak
alleen maar gecompliceerder,’ zegt hij.

‘Hij is niet zoek, hij is weggestuurd.’

‘Voor altijd?’

‘Nou nee, wat denk jij wel!’ zegt Eefje lachend.

‘lammer, want dan waren we mooi van die rare kwibus af,’
Arie zegt het gekscherend. ‘Maar serieus: mensen zullen zich
toch gaan afvragen hoe het zit met de aangifte van Kees en als
ze te weten komen dat de zaak stil ligt omdat Harry weg is

28



dan'.......... ’dan is dat niet best voor ons,’ vult Eefje Arie’s
woorden aan. Eefje doet haar best om zo onopvallend als
mogelijk beteuterd te kijken.

‘Kunnen jullie de opmaak van het proces-verbaal een tijdje
vertragen? Totdat ik weet waar hij is?’

‘Nee, dat kan niet,” zegt Arie gedecideerd. ‘Wat wél kan is
Harry vertellen dat hij bij het eerste het beste politiebureau
zichzelf meldt, wil hij problemen voorkomen. Maar dan moet
je evengoed wel eerst contact met hem hebben gehad.’

‘Ik zou het toch wel erg fijn vinden als je wat kan doen!

Arie zwijgt even en denkt na. Als Eefje niet Harry’'s vrouw
was dan had hij, zonder zich te bedenken, die Baardaap met
alle liefde persoonlijk ingerekend, maar met deze vrouw
voelt hij mee.

‘Ik zal zien wat ik doen kan.’

‘Dank je wel Arie!’ zegt Eefje terwijl ze ter plaatse een klein
vreugdesprongetje maakt en vervolgens met een slap handje
Arie’s schouder aanraakt. Arie weet niet goed wat te vinden
van dit gebaar en kijkt gegeneerd weg.

‘Dag Eef, zegt hij vlug.

‘Dag Arie, zie je binnenkort.’

Eefje draait zich om en voelt Arie’s ogen nog in haar rug.
Eefje is blij dat haar charmes haar nu weer eens van pas
komen. En het voelt toch ook wel weer lekker, die bevestiging
dat je nog steeds meetelt. Zo nu en dan mag er best een
compliment komen van een knappe man, zelfs als het alleen
komt via de ogen van de buurman. Rossige Arie met zijn
groene ogen die doortastend de wereld inkijken. Een knappe
man, maar hij blijft wél een man.
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De Baardaap strikt zijn veters en opent de deur van het
pension. Het ontbijt was een ontbijt van niks, het pension is
een pension van niks, dus snel weg hier. Hij loopt de kasseien
van het sfeervolle kerkpleintje over en probeert de deurklink
van het kerkje.

De deur is los en hij betreedt de mooie Petruskerk.

Jaren geleden kwam hij hier vaak, met opa, en hij leerde er
bidden. Hij leerde er ook dat als je God wat vraagt, dat het je
gegeven zal worden. Dat niet bekend zou zijn in welke vorm
het gevraagde zou komen was hem nog niet geleerd maar die
wetenschap kwam al spoedig als vanzelf.

In het kerkje is iemand op het orgel aan het spelen, een
leerling zo te horen. De Baardaap kijkt wat rond en gaat in
een bankje zitten. De kerk is leeg, de muziek galmt en het
doet hem wel weer wat. Herinneringen aan een verleden toen
het leven nog vol blijde verwachting was. Herinneringen aan
de tijd dat hij in Bloemendaal woonde en nog vertrouwen
had in mens, maatschappij en....... ja, zelfs in een goede God.

Als de Baardaap opstaat en weg wil gaan onderdrukt hij de
neiging om bij Maria te bidden. Zoiets deed hij vroeger, toen
hij nog niet bewust was van het feit dat het geloof niets weet.
Nu weet hij wel beter en gelooft hij in niets, en Maria hoort
daar zéker niet bij.

Hij bedankt haar evengoed voor haar aanwezigheid. Als hij
door het middenpad van het kerkje naar de deur loopt komt
er een man binnen. De Baardaap groet hem als hij langs hem
loopt en hij opent de deur.

‘Harry?

De Baardaap draait zich om en bekijkt de man die zojuist
zijn naam noemde.

‘Harry Hazelkamp?’

Ja, dat is onmiskenbaar zijn naam. Of Harry H. wat zijn
algemeen aanvaardde publieke naam is geworden. Wat moet
die vent van me, denkt hij.
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Het was bijna twee jaar geleden. Hij was net verhuisd naar
Aalten toen hij André en zijn vriendjes voor de eerste keer
wegjoeg van het voormalige speelveldje. André riep toen
keihard: ‘Zit niet te zeiken, baardaap!”

Harry rende achter André aan maar André wist uit zijn
klauwen te blijven, dit tot groot vermaak van de omstanders.
Sindsdien was ‘De Baardaap’ zijn naam, ook de volwassenen
noemden hem zo, maar nooit in zijn bijzijn. Dan was hij
ineens weer ‘mijnheer’. De Baardaap vond het uitermate
prettig dat in Aalten de naam Harry H. niet de zijne was, de
Baardaap was veel beter. Hij vond het wel prima.

Nu werd hij ineens weer, na al die jaren, Harry Hazelkamp
genoemd. Met nieuwsgierige argwaan kijkt hij naar de man
die nu met een uitgestoken hand op hem toe komt lopen.

‘Wim!" zegt de man, terwijl ze handenschudden. Er gaat
geen lichtje branden.

‘Wim!" zegt de man nog eens, nu ndg enthousiaster.

‘Wim van Oosthuysen!’

Nu begint het hem te dagen.
Het haarloze hoofd en de dikke buik hadden de Baardaap op
een dwaalspoor gebracht maar de lachende, altijd blozende
wangetjes zijn onmiskenbaar van zijn jeugdvriend. Blozende
wangetjes die Wim vroeger al een boers uiterlijk gaven en dat
was ook helemaal waar; Wim was een boer.

‘Wim! zegt de Baardaap nu opgewonden blij. ‘Jezus man! Wat
doe jij hier?

De mannen staan lachend in het middenpad van de kerk en
schudden nog steeds een beetje hun handen heen en weer.
Als een soort van drilpudding die nog wat natrilt. Wim laat
als eerste los.

‘Niet vloeken in de kerk Harry,” zegt Wim lachend, ‘want
God luistert hier mee.’
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Er valt een stilte, niet ongemakkelijk, maar wat zeg je tegen
elkaar op het eerste moment dat je een vriend na tientallen
jaren weer ziet?

‘En ik ook want hij heeft me daarvoor gemachtigd weet je,’
zegt Wim terwijl hij omhoog kijkt en met een wijsvinger naar
boven wijst. ‘En nu weet je ook meteen wat ik hier doe.’

‘Ben je pastoor geworden?’

‘Ja, over enkele deelparochién maar ik woon in Driebergen
want dit is de plek waar ik het liefste ben.’

‘Goeie God, wie had dat van jou gedacht Wim. En wat met
de boerderij?’

‘Die is van mijn broer, maar zeg eens; zullen we ergens
gaan zitten? Heb je even tijd?’

‘Ik heb tijd zat,’ zegt de Baardaap.

‘Heb je al wat gegeten?’ De Baardaap denkt aan zijn karige
ontbijt van spiegelei en niet geconsumeerde oude broodjes
en schudt het hoofd.

‘Kom mee!” zegt Wim en hij neemt hem aan de schouder
mee naar buiten.

Ze steken de straat over en nemen plaats in het restaurant,
aan de overkant van het kerkplein. Ze bestellen wat te eten
en maken snel een vervolg aan de hernieuwde kennismaking.

‘Wat goed je hier te treffen man,” zegt Wim oprecht blij. ‘Ik
herkende je aan je ogen en aan je houding. Voor de rest is
alles wat herkenbaar is verstopt achter je baard.’

‘Ik dacht altijd dat jij boer zou worden,” zegt de Baardaap
terwijl hij vlug een met knoflookboter besmeerd broodje in
zijn mond stopt.

‘Dat dacht ik ook, totdat ik het licht zag.” Wim maakt er
geen tekening bij en de Baardaap nodigt hem met een gebaar
uit tot een verdere verklaring, onderwijl de laatste restjes
stokbrood verorberend.

‘Ik zag mijn vader ploeteren op de boerderij en dacht: moet
ik dat nou ook gaan doen? Ik ben wat rond gaan kijken en
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kwam via pastoor Geurskens op de theologische hogeschool.
Mijn ouders vonden het wel best. Ze hadden toen geld zat en
voor de vorm was het ook wel goed, een zoon die ook nog
eens een geestelijke is. En ik vond het uiteindelijk ook wel
een mooie be-roeping,’ zegt Wim lachend.

‘Je lijkt niet zo serieus,” zegt de Baardaap, ‘niet zo streng in
de leer’

‘Ik ben absoluut niet streng in de leer, maar wel uitermate
serieus.” Wim vouwt zijn handen op de tafel en schuift wat
dichter naar de Baardaap toe.

‘Ik ben er niet om mensen wat te leren maar om mensen te
helpen en mensen gaan nog steeds naar de kerk om geholpen
te worden.’

Mooi. Ik ben dus aan het goeie adres, denkt de Baardaap.

‘lij bent dus eigenlijk meer een soort van hulpverlener.’

‘Klopt. In naam niet, maar zo voelt het wel. En jij? Wat ben
jij geworden?’

‘Hulpverlener,” zegt de Baardaap die aan de croissantjes is
begonnen.

Zo? Wim is wat verrast. ‘Ook in dienst van de mensheid?
Wat doe je dan precies?

‘Ik ben psychiater.’
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Durk

Als Arie achter zijn bureau gaat zitten komt adjudant Durk
binnen met een formulier in zijn hand.

‘Ik heb hier een aanhoudingsbevel voor je buurman. Wil je
het zelf doen of moet ik iemand anders sturen?’

‘Ik doe het zelf wel, maar nu nog niet.’

‘Hoezo? vraagt Durk, die al weg wilde lopen.

‘Het zijn vrienden van ons. Ik zorg er zelf wel voor dat hij
zich aangeeft.’

‘Dan stuur ik wel een ander.’

‘Dat heeft geen zin Durk, hij is toch niet thuis.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb met zijn vrouw gesproken. Die man is overspannen
en hij is even wat stoom aan het afblazen. Hij meldt zich
uiteindelijk vanzelf wel.’

‘Stoom afblazen kan ie ook als hij hier in de cel zit, ik stuur
Richard wel om te gaan kijken waar hij is en als hij zich niet
binnen een dag meldt laat ik een opsporingsverzoek uitgaan.’

‘Een opsporingsbevel?’ vraagt Arie verbaasd. ‘Is dat nou
niet wat overdreven adjudant? Durk reageert niet op Arie’s
laatste woorden. Hij pakt het formulier van Arie’s bureau en
loopt weer weg.

‘Ik zou het niet doen Durk,” zegt Arie tegen de rug van zijn
leidinggevende. Er zit wat dreiging in Arie’s stem. Dreiging
waar nét het topje vanaf is gehaald. Durk draait zich om, kijkt
Arie aan. Even zwijgen de mannen.

‘Ik denk dat ik die rapportage over de Van Seventerzaak
niet op tijd af ga krijgen.” Durk knijpt de ogen iets toe, gaat op
Arie’s bureau zitten en kruist de armen voor zijn borst.

‘Wat bedoel je eigenlijk?’

‘Nou, het is best wel lastig om informatie uit Arnhem los te
krijgen,’” zegt Arie. ‘Dat ging tot nog toe gemakkelijk maar nu
ik daar al wat langer weg ben wordt het steeds moeilijker.’
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Durk haalt even vies de neus op en monstert ondertussen
Arie. Arie kijkt rustig terug in Druks kleine ogen maar hij
blijft zwijgen.

‘Probeer je mij soms onder druk te zetten? vraagt Durk
tenslotte.

‘Nee Durk.” Arie kijkt weg, staat op en loopt rustig naar de
koffieautomaat. ‘Natuurlijk niet!

Arie zet een Kopje neer en tapt een bakkie. ‘Kijk maar wat
je doet,” zegt hij. Durk loopt weg. Spanning is er al wat langer
tussen de twee mannen.

Toen Arie twee jaar geleden bij de gemeentepolitie van
Aalten kwam werken was dat een zegen voor Durk. Arie
kwam over van het rechercheteam van Arnhem en hij werkte
hard, had veel contacten bij de andere korpsen en bij de
inlichtingendienst. Arie stelde plannen op en codrdineerde de
opsporing. Er werden veel zaken afgewerkt en Durk en zijn
team kregen de complimenten van de korpsbeheerder. Durk
groeide; zijn zelfvertrouwen ging met sprongen vooruit en
Durk ging denken aan promotie.

Tegelijkertijd was ook duidelijk dat Arie, die een minder
uitdagende baan in de provincie had aanvaard, zijn ambities
niet onder stoelen of banken stak.

Durk leunde op Arie, zo voelde Arie dat.
Als Arie wegliep zou Durk omvallen.

‘Durk’, dat is toch ook geen naam voor een leidinggevende?
Bij de eerste kennismaking met Durk werd meteen de toon al
gezet. Arie werd begeleid door een aanstaande collega en
toen ze bij Durk aankwamen was deze druk bezig met
telefoneren. Arie wachtte rustig tot Durk klaar zou zijn om
zich voor te stellen. Toen Durk de hoorn neerlegde stak Arie
zijn hand uit maar Durk pakte hem niet. ‘Momentje,’ zei Durk
en hij pakte de hoorn weer van de haak en begon een nieuw
gesprek. Arie liet zijn hand weer zakken.

35



Durk kletste door en keek af en toe de nieuweling aan. Het
duurde maar een minuutje maar Arie voelde in die minuut
zijn afkeer voor deze man groeien.

Arie drinkt nu rustig zijn koffie in het volste vertrouwen dat
Durk de juiste beslissing zal nemen. Het werk wat Arie in
Arnhem deed was uitdagend en leuk maar ook veeleisend.
Arie wilde wat vaker bij zijn kinderen zijn en uiteindelijk
beviel de baan in de provincie hem ook wel. Hij pakt de
telefoon op en draait een nummer.

‘Met Evelien,” hoort hij.

‘Hoi Eef, hoe is het? Heb je al wat gehoord van Harry?’

‘Nee, nog niks!’

‘Nou, ik denk dat we wel een dagje uitstel hebben maar op
een gegeven moment houdt het wel op. Waar zou hij kunnen
zijn denk jij? Bij vrienden of familie?’

‘Harry en vrienden!’ lacht Eefje.

‘Weet je, Arie, zegt Eefje op een toon alsof ze hem een
groot geheim gaat verklappen, ‘Harry heeft geen vrienden.
Harry is een einzelgianger.’
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