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Proloog.

Jorgos Dimitriou tuurt op de brug van het grote containerschip over zee.
Naast hem staat de tweede stuurman, die samen met de jonge Griek de
wacht draait. Voor hem staan de containers hoog opgestapeld en maken
de boeg van het schip onzichtbaar vanaf de brug. Hij kan deze alleen
zien op ¢één van de beeldschermen die boven de navigatieconsole
hangen. Met een snelheid van 20 knopen ploegt het schip zich door het
water. De automatische stuurinstallatie houdt het op koers. Richting
Straat van Gibraltar om via de Middellandse Zee naar Piracus, de haven
van Athene te varen.

Het is tien over vier. Mooi weer. De zon staat hoog in de wolkeloze
hemel. De zee is rustig. Er staat nauwelijks wind. Maar de lange
oceaandeining brengt zelfs het ruim 50.000 ton metende schip in
beweging. Traag zwaait de hoge brug van links naar rechts. Jorgos is het
gewend. Ondanks zijn jonge leeftijd zit hij al vier jaar op zee. Aan
bakboord ligt ver weg de Portugese kust. Klein en wazig gaan de bergen
over in de heiige lucht. In de verte ziet hij af en toe een donkere stip.
Soms is deze verdwenen, dan weer zichtbaar. Meegaand op het ritme van
de deining. Het lijkt een klein schip te zijn. Hij stoot de stuurman aan en
wijst. De man zet de verrekijker, die aan een riem op zijn buik hang, aan
zijn ogen.

‘Een zeilboot. Vaart op de motor. Ik zie geen zeil.’

Hij laat de verrekijker weer zakken. Kijkt op de radar. De echo van de
boot duikt steeds weer als een kleine stip op. Vrijwel recht voor de boeg
in de koerslijn van het containerschip. De afstand is 5 zeemijl leest hij
onder op het beeldscherm. Hij pakt de microfoon van de marifoon uit
de houder boven zijn hoofd en roept op kanaal 16 het onbekende



vaartuig op om het te waarschuwen. Er komt geen reactie. Hij herhaalt
de oproep diverse malen. De radio blijft zwijgen.

‘Verdomme’, moppert hij. “Ze luisteren niet uit.” In stilte verwenst hij
zeilers. Amateurs op zee.

De zeilboot is nu duideljjk in zicht. Recht voor de boeg op ramkoers.
De blauwe boot maakt geen aanstalten koers te wijzigen.

‘Val vijf graden stuurboord af’, beveelt hij Jorgos. De jonge matroos
herhaalt de opdracht, doet wat hem gezegd wordt en brengt de
koerswijziging aan op de stuurautomaat. Langzaam wijkt de boeg naar
rechts. De zeilboot ligt nu iets links van het containerschip. De stuurman
kijkt weer door de verrekijker.

‘Het lijkt wel of ze stilliggen. Tk zie geen boeggolf en schroefwater. Er 1s
ook niemand aan dek’, mompelt hij hardop voor zich uit.

Op de radar ziet hij dat de afstand nog ruim twee zeemijlen is. Hij roept
de zeilboot nogmaals op. Het blijft stil. Hij pakt de intercom die
verbinding maakt met de hut van de kapitein en roept hem op. Als deze
zich meldt legt de stuurman uit wat er gaande is.

Tk kom naar boven’, klinkt het uit de luidspreker. Even later schuift de
liftdeur open en stapt een grote stevige kalende man in wijde beige
ribbroek en donkerblauw T-shirt de brug op. Wit met blauwe sneakers
aan zijn voeten. Niets aan zijn kleding verraadt dat hij de gezagvoerder
van het grote schip is. De stuurman wijst naar de nu vlakbij dobberende
blauwe zeilboot en geeft hem de verrekijker.

‘En Hollander’, zegt de kapitein als hij de vlag aan het achterstag ziet.

‘Roep hem nog eens op,” beveelt hij de stuurman. Er komt weer geen
antwoord.

‘We moeten maar eens gaan kijken. Ik heb het gevoel dat er iets niet in
orde is’, besluit de kapitein. “‘We gaan stand-by’.

Jorgos doet wat hem opgedragen wordt. De zeilboot ligt al ruim achter
het containerschip als dit nagenoeg tot stilstand is gekomen.

‘Stuurman strijk de motorsloep en neem een paar mannen mee.”



Behoedzaam wordt de oranje motorsloep langs de blauwe romp van de
zeilboot gemanoeuvreerd. De hoge deining maakt het niet gemakkelijk
vast de maken. De rompen klappen voortdurend tegen elkaar.

Eén van de matrozen klimt aan boord van de zeilboot en belegt een
tros om een kikker op het teakdek. Het is stil. Bij het stuurwiel zit een
sleutel in het contactslot maar de motor loopt niet. De kuip is leeg. Het
luik in de kajuitingang staat open. Hij loopt de trap af en kijkt rond.
Niemand. Ook niet in de voor- en achterhut. De bedden zijn niet
opgemaakt. Geen enkel teken van leven aan boord. Op de kajuittafel ligt
een witte envelop en een briefje met korte tekst. Op de envelop staat een
adres geschreven. Het briefje is in het Engels. Hij kan het niet lezen.
Stopt het met de envelop in een zak van z’n jack.

Als hij terug 1s in de motorsloep brengt hij verslag uit aan de stuurman
en geeft hem de envelop en het briefje. Deze geeft over z’n draagbare
radio de bevindingen door aan de kapitein.

‘Kom terug,’ is diens antwoord.

Als de sloep met 2z’n bemanning veilig aan boord van het
containerschip is gehesen overhandigt de stuurman de envelop en het
briefje aan de kapitein.

Wil degene die dit leest de brief posten?’, leest hij hard op.

‘Het lijkt erop of ze van boord gestapt zijn’, zegt hij peinzend en kijkt
vanaf de brug naar de zeilboot, die steeds verder wegdrijft.

‘We kunnen die boot niet oppikken. Waarschuw de Portugese
kustwacht. Leg uit wat er aan de hand is en geeft de positie en
kenmerken van die boot door,” geeft hij zijn orders aan de stuurman en
tegen Jorgos:

‘Motor op vooruit, snelheid twintig knopen en pak de koers weer op.
We hebben genoeg tijd verloren.’

Het is bijna half zes als het grote schip weer op gang komt. De zeilboot
verdwijnt langzaam uit zicht. De lange mast zwaait van links naar rechts

op de deining.



De donkerbruine labrador rent over het brede zandstrand wvan
Esposende. Het is eb. Het strand ligt er nog verlaten bij op dit vroege
uur. De man houdt ervan zo vroeg op het strand te lopen met zijn hond.
Er zijn in het voorjaar nog niet veel toeristen in het stadje aan de
monding van de Rio Cavado aan de Portugese Costa Verde.

De hond rent blaffend naar de vloedlijn en blijft stilstaan bij een
donkerblauwe hoop kleren. Hij loopt er omheen en snuffelt. De man
roept de hond. Het jonge dier kijkt op en blijft blaffen. Maar komt niet.
De man loopt naar zijn hond toe. Dan ziet hij het aangespoelde lijk. Het
ligt op de buik. Het gezicht in het zand. Het op het strand uitlopende
water van de oceaandeining spoelt over de dode benen.

De man knipt de riem aan de halsband van de hond en trekt het dier
weg van de dode man. Hij moet kokhalzen als hij terugloopt naar de
duinen. Dan blijjft hij staan. Kijkt nog even om. Zoekt zijn telefoon in
een broekzak en belt het alarmnummer.



1.

De regen klettert onophoudelijk op het dak van de kajuit. De harde wind
giert huilend door het want. De boot schommelt van links naar rechts.
En van rechts naar links. Als de landvasten waarmee hij veilig aan de
drijvende steiger ligt, strak komen te staan voel ik de ruk. In de kier
tussen de dichtgeschoven donkerblauwe gordijntjes die voor de ramen in
de achterhut dichtgeschoven zijn zie ik dat het licht begint te worden. Ik
trek het dekbed over mijn hoofd. Alleen mijn mond is nog vrij om adem
te kunnen halen. Ik heb nog geen zin in de nieuwe dag. Die mag nog wel
even op zich laten wachten. Het is beestenweer. Er staat me veel te veel

wind om vandaag verder te varen.

Gister was een heftige dag. Bij het vertrek uit Vlissingen trok de wind al
aan. Tijdens het schutten in de zeesluis begon het te motregen en
kondigde het voorspelde slechte weer zich aan. Zuidwest, vijf tot zes
Beaufort. Regen. Niet bepaald een fijne wind om zuidwaarts te varen. De
oversteek van de altijd rumoerige monding van de Westerschelde was
onplezierig. De zee bouwde zich snel op. De golven en sterke
vloedstroom maakten het water onrustig. Het zicht werd er ook niet
beter op. De lage kust van Zeeuws-VIlaanderen was nauwelijks te zien.

Ik wilde direct naar Duinkerken varen. Daar had ik van af gezien. De
zandbanken voor de kust maken met harde wind en hoge golven de
tocht gevaarlijk. Door de zeegang zijn de boeien van de betonde vaargeul
niet altijd gemakkelijk te vinden. Ik ben verzot op zeilen. Ik heb mijn
zware stalen zeilboot goed in bedwang. Maar het moet wel leuk blijven.
De enorme pieren van de haven van Zeebrugge dwingen je een flink stuk
zee in te steken voor je kan afvallen om de brede havenkom in te varen.

Als vluchthaven niet aanlokkelijk. Die veer- en industriehaven doe ik pas



aan als het niet anders kan. Blankenberge ligt er vlak achter. De smalle
haveningang gaat schuil tussen een houten en betonnen staketsel waarop
vaak vissers op je staan te schelden. Bang dat hun lijnen en netten
waarmee ze de smalle ondiepe vaargeul onveilig maken door je schroef
vermalen zullen worden. De jachthaven in de grote kom achter de hoge
flatgebouwen is een goede uitwijkplaats. Tegen de wind was ik op de
motor ver zee in gestoken om de pieren van Zeebrugge te omzeilen. En
om uit te kunnen wijken voor de in- en uitvarende veerboten en
containerschepen. Wijdbeens staand, het stuurwiel stevig vastgeklemd
hield ik mezelf overeind op de heftig bewegende boot. Soms brak er een
golf vlak voor de boeg en spoelde er een witschuimende watermassa
over dek om kolkend via de gangboorden de boot weer te verlaten. De
veiligheidslijn aan mijn zwemvest verbond me veilig met het schip. Na
de betonnen gevaarten van Zeebrugge, waarop de golven in hoog
opspattend schuim braken, kon ik afvallen naar Blankenberge. De wind
viel wat ruimer in. Een puntje van de rolfok er bij en motorzeilend vloog
de boot over de golven. Het liep zo lekker, dat ik besloot door te varen
naar Oostende. Waar ik nu in de haven van de jachtclub lig en besloten
heb nog niet wakker te worden.

2.

Ik til mijn hoofd op en kijk naar de messing scheepsklok die op de wand
tegenover het bed hangt. Het is bijna half negen. Het regent nog steeds.
Veel zin om onder het warme dekbed vandaan te komen heb ik niet. Het
is een dag om lekker in bed te blijven. Het gure weer trekt niet erg.
Misschien zit het niet alleen in het weer. Het alleen zijn went nooit. Het
is alweer twee jaar geleden dat Merel overleed. De kanker had haar van
binnenuit gesloopt. Van de vrolijke vrouw was niet veel overgebleven.
Ze was uitgemergeld toen ze stierf. Thuis. In het bed dat in de kamer
voor de glazen pui stond. Met uitzicht op de weilanden. Bijna drie jaar
had de ziekte haar zijn greep. De laatste drie maanden ging het snel
bergafwaarts. De darmkanker was uitgezaaid door haar hele lichaam. De
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tweede, zware chemotherapie sloeg niet aan. Iedere dinsdag naar het
ziekenhuis. Als de chemische troep uit het infuus langzaam via de naald
in de rug van haar rechterhand in het bloed was gedruppeld, was ze een
paar dagen van de kaart. Na twee maanden besloot ze te stoppen. Uit
CT-scans bleek dat de metastasen doorgroeiden. Langzaam nam de
kwaliteit van leven af. Ze bleef positief tot het einde. Klaagde nooit.
Accepteerde het onvermijdelijke. Keerde steeds meer in zichzelf. Toen
ze stierf waren we samen. Ik zat alleen aan haar bed. Het was alsof er een

stuk van mezelf stierf.

Ik zucht. Sla het dekbed weg, schuif naar het voeteneind en ga op de
rand van het bed zitten. Kijk om me heen. De ruime achterhut is een
prettige slaapruimte. Scheeps en sfeervol. Teakhouten wanden. Latten
tegen de binnenkant van de romp. Een lattenplafond van licht
essenhout. De verlichting is erin weggewerkt. Blauwe gordijntjes voor de
twee kleine langwerpige patrijspoorten. Aan het hoofdeind van het bed
aan weerskanten een messingspotje als nachtlampje op de wand. De
grote ronde spiegel met er naast de messing klokken. Tijd, thermometer
en barometer. Wat zou Merel dit prachtig gevonden hebben. Het matras
naast me staart met kaal en leeg aan. Ik schud mijn hoofd. Ik moet
accepteren dat het is zoals het 1s. Ik leef in het nu. Het verleden ligt
achter me. Het heeft geen zin in verdriet te verzwelgen. Dat heb ik na
haar dood ook niet gedaan. Ik was blij dat haar lijden voorbij was.

Na de crematie heb ik al snel de draad weer opgepakt. Maar wel anders.
Het besef dat het leven eindig is en je op ieder moment kan ontglippen
heeft met kwetsbaar gemaakt. Emotioneler. Maar vooral bewuster. Tk
ben met andere ogen naar de wereld om me heen gaan kijken. Eigenlijk
is niets meer belangrijk. Bezit niet. Geld niet. Hoewel gemakkelijk als je
genoeg hebt. Ook die tijd is voorbij. Na de verkoop van mijn aandelen in
de zaak 1s er veel geld verdampt op de beurs. Van beleggen heb ik geen
verstand. Was daar ook nooit mee bezig geweest. De bank haalde me

over het geld in aandelen om te zetten. Kwam met een beleggingsplan
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waarmee ik instemde. Zij hadden immers de expertise? Het liep verkeerd
af. De koersen tuimelden per dag naar beneden. De luchtballon werd
doorgeprikt. Na het overlijden van Merel was ik het helemaal zat. Steeds
weer op teletekst kijken of in de computer turen hoe de beurs het deed.
Niet goed dus. Ik heb mijn verlies genomen. Het was even slikken. Tk
heb er in ieder geval nog een pensioen van kunnen kopen. Daar kan ik

nu alleen goed van rondkomen.

3.

Sinds een maand woon ik op de boot. Het appartement is verkocht. Het
chalet in Frankrijk staat te koop. Het staat op een pracht plek op de
hellingen van Les Gets in het hartje van de Haute Savoie. In de
wintermaanden woonden we er. Van november tot april. Dan gingen de
lutken dicht en de deur op slot. Soms kwamen Ron, mijn zoon en zijn
vrouw in de zomer een paar dagen langs. Als ze op vakantie gingen naar
Frankrijk kregen ze de sleutel mee. Ze kampeerden liever, maar een paar
dagen in het huis op de terugweg naar Nederland vonden ze wel lekker.
Even luxe na de tent. Een douche. Het bubbelbad. Verkopen doet pijn,
maar het staat veel te lang leeg. Alleen in het chalet is niet aanlokkelijk.
Hoe fijn het er ook 1s. Er is genoeg animo onder vrienden en familie
voor een weekje gratis wintersportvakantie. Merel en ik hebben de boot
altijd afgehouden.

Ik ben er al een tijd niet geweest en vraag me af hoe het erbij staat. Op
internet heb 1k gezien dat er veel sneeuw in de Franse Alpen is gevallen.
Er zal nog wel een flink pak liggen. Bernhard houdt af en toe een oogje
in het zeil. De Engelsman woont al jaren in het dorp. In de
zomermaanden privétennisleraar. In de winter skiguide. En hij beheert
een paar huizen. Waaronder “Le Bouton d’Or”. De Boterbloem. Zoals we
het huis genoemd hebben. In de zomermaanden houdt hij de tuin bjj.
Leegt de brievenbus en controleert af alles in orde is. Omdat ik er de
afgelopen winter niet ben geweest heb ik hem gevraagd af en toe een
kijkje te nemen. Per e-mail meldde hij tot nu toe geen bijzonderheden.
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Ik schiet een joggingbroek en een T-shirt aan. Het is kil in de kajuit.
De kachel kan wel aan, maar dan verstook ik onnodig dieselolie. Ik pak
een warme trui uit de kast naast het bed en loop naar de kajuit om koftie
te zetten. Dan schuif ik het plexiglazen luik boven aan de trap naar de
kuip naar beneden en steek mijn hoofd naar buiten. De regen is
overgegaan in een miezerige motregen. De zuidwestenwind staat precies
in de kuip en stuift het fijne water in mijn gezicht. Ik huiver en trek snel
het luitk weer dicht. Het zakt handig naar beneden in een ruimte achter
de trap. Als je het omhoog trekt blijft het op iedere gewenste hoogte
staan. Nooit een los luik waar je ergens een plaatsje voor moet zoeken.

Ik schenk een beker vol koffie, ga languit op de bank liggen en
overweeg wat ik zal gaan doen. Moet ik eigenlijk wel iets doen? Altijd
maar bezig zijn leidt af van het werkelijke leven. Ik ben er achter
gekomen dat de zoektocht naar jezelf het belangrijkste doel van het leven
is. Ik was daar nooit mee bezig. Ik heb mezelf nooit afgevraagd welk
doel ik in mijn leven had. Werken en geld verdienen. Zodat je een fijn
leven kon leiden. In een zekere luxe. Dat is gelukt. Maar ik weet nu dat ik
mezelf daarmee niet gevonden heb. Ik betrap mezelf er steeds weer op te
verdwalen in de materie. In illusies. Zelfs deze fijne boot is een illusie.
Maar wel een fijne. Zeventien ton donkerblauw staal met een witte
opbouw. Veertien meter lang en een zee van ruimte van binnen voor
twee personen. Voort mij alleen een perfecte ruimte om te wonen. Ik
voel me rijk. Niet in de zin van geld.

Het is rommelig om me heen. Her en der liggen kleren en de afwas van
gisteravond is ook nog niet gedaan. Het duurt een uur voor de klus
geklaard is. 1k trek een spijkerbroek aan, pak mijn rood met gele zeiljack
en de warm gevoerde leren laarzen uit de hangkast achter de kaartentafel
en ga naar buiten. Het is eb. De drijvende steigers liggen laag in het
bassin. Via een lange stalen trap kom ik op de kade die rond de kleine
jachthaven loopt. De wieltjes onder aan de trap piepen over de steiger.
Verderop, achter de sluis ligt de grote jachthaven. Ik had geen zin om te
schutten. Hier vlak bij de havengeul naar zee lig je prima. Je kunt weg
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wanneer je wilt. Alleen als er veerboten door de havengeul in- of
uitvaren, ontstaat er zuiging en schommelen de boten met zwaaiende

masten heen en weer.

De druilerige regen heeft de stad in een lichte nevel van water gehuld.
Het is stil op de Visserskaai. Hier en daar is een bar open. De meeste
restaurants zijn nog gesloten. Ze hebben vooral vis op de kaart staan.
Ook op de befaamde vismarkt op de Vistrap is het stil. In maart en zeker
met dit weer, zijn er niet veel toeristen in de stad. De grijze Oostende
garnaal is een van de lekkernijen die hier aangeboden wordt. Ze zijn er
van september tot eind van het jaar. Als ze er nu waren kocht ik ze niet.
Ik houd niet van de kleine kromme, glazige beestjes. De vissersvrouwen
brengen de verse vangst van hun mannen zelf aan de man. Meer dan de
helft van de kramen 1s dicht.

Ik slenter verder en loop een klein café binnen. Er leunen een paar
mannen tegen de toog. Ze zijn in verhitte discussie. In het Vlaams, ik
versta er niet veel van. Het gaat te snel. Met enige moeite begrijp ik dat
het over een voetbalwedstrijd gaat. Ik bestel een cappuccino en overdenk
hoe ik de dag verder zal doorbrengen. Het gebeurt niet vaak. Maar ik
verveel me. Misschien een film? Ik vraag aan de man achter de bar waar
ik een bioscoop kan vinden. Hij legt het me uit in verstaanbaar Vlaams.
Het is niet ver. Het saaie gebouw is niet uitnodigend. Ook het
filmaanbod voor vandaag trekt me niet. Veel geweld en zoetsappige
liefdes.

Ik maak een rondje langs de grote jachthaven. Het ligt er vol met flinke
jachten. De grote publiektrekker is de Mercator. De barkentijn met zijn
drie gele masten was opleidingsschip voor aankomende Belgische
koopvaardijofficieren. In haar varende leven deed ze mee aan diverse
zeilraces. Waaronder de beroemde Cutty Sark Tall Ships Race. Het is nu
een museumschip. Ik bezoek het niet. De aanblik vanaf de wal 1s al mooti

genoeg,.
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Langs de boulevard loop ik terug naar de boot. Die nu een stuk hoger
ligt. De vloedstroom brengt weer water de haven in. Op internet zie ik
dat het weer voor morgen beter is. Nog buiig, maar minder harde wind.
Wel nog uit het zuidwesten. Geen goede richting om zuidwaarts te varen
in de grillige vaarroute tussen de zandbanken.

15



1.

Het is nog vroeg als ik tussen de staketsels van de haven uitvaar. Uit de
loodgrijze lucht valt af en toe wat motregen. Het is kil. Ik heb de rits in
de grote kraag van de dikke, blauwe schipperstrui omhooggetrokken. Ik
houd niet van zo’n dichte, omsluitende col, vind het benauwd maar het
is warm. De capuchon van mijn zeiljack houdt mijn haren droog. Het
water kentert. Langzaam begint de ebstroom te lopen. Die heb ik vrijwel
helemaal mee tot aan Duinkerken. Bakboord uit tussen de groene en
rode boelen zuidwaarts. Bevalt het me niet kan ik altijd nog Nieuwpoort
aanlopen. Ik kan niet evenwijdig langs de kust varen. Overal liggen
zandbanken. Het zicht is niet goed, maar ik kan de saaie flatgebouwen,
die boven de lage duinen uitsteken, zien. De nog altijd stevige wind
maakt de zee onrustig. Het is lagerwal. Links en rechts breken golven op
de ondieptes.

De vaarroute is goed betond. Tussen de boeien is er geen gevaar maar
ze zijn niet altijd goed te zien. Ze verdwijnen regelmatig in een golfdal. Ik
heb de route met waypoints in de kaartplotter gezet. Op het beeldscherm
op de stuurstand zie ik hoe ik moet varen. De stuurautomaat zou de
waypoints blindelings vinden. Maar daar kan ik nu niet op vertrouwen. Ik
stuur met de hand. De zandbanken verplaatsen zich voortdurend. De
betonning wordt daarop aangepast. De situatie op de kaart van vorig jaar
kan dus alweer veranderd zijn. Die van mij zijn al een paar jaar oud en de
elektronische kaart in de plotter is ook niet de nieuwste. Ik heb niet de
moeite genomen hem bij te werken aan de hand van de laatste nautische
gegevens.

Ik moet de boeien goed in de gaten houden. Vooral in de smalle geul
van de Pas de Zuydeoote. Waar je de Franse wateren binnenvaart. De geul

kronkelt zich tussen een paar flinke ondieptes door. De boeien liggen
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hier schijnbaar onoverzichtelijk en ik moet opletten er niet een over te
slaan zodat 1k de geul uit vaar en op een bank verzeild raak. De wind
komt nog steeds met flinke vlagen uit het zuidwesten. Het grootzeil staat
bij, maar ik vaar op de motor. Ik kan hier geen rechte koers varen. De
boot ploetert zich ronkend een weg door de golven. Het begint weer te
motregenen.

De haven van Duinkerken komt in zicht. De markante ronde vuurtoren
met z’n drie ringen 1s ondanks het matige zicht al goed zichtbaar. Het
monumentale drieénzeventig meter hoge oude bakstenen bouwwerk is
het hoogste lichtbaken van Frankrijk.

De hoge eb- en vloedverschillen van de Oceaan beginnen hier al
merkbaar te worden. Maar Duinkerken kan ook met laagwater
aangevaren worden. Er staat dan nog ruim voldoende water. Met de
hefkiel van mijn schip zou ondiep water geen probleem zijn. De
zuidelijke ebstroom loopt nog steeds. Via de boordradio meld ik mijn
komst bij Port Controle. Ze nemen het voor kennisgeving aan. Het is
een formaliteit.

In het Bassin Grand Large is volop plaats. Het zeilseizoen is nog niet
begonnen. Ik draai de boot met de kop in de wind en meer langszij een
drijvende steiger af. In de vlagerige harde wind laat ik de romp
voorzichtig aan loefzijde tegen de steiger aanlopen. Liever meer ik aan de
lijzijde zodat de boot van de steiger wordt afgeblazen en er niet zo tegen
aan ligt te botsen. Bovendien zet het scheepvaartverkeer wat deining in
de haven. Maar alleen is dat lastig. Ik zie niemand die een lijntje aan kan
pakken. Nu gaat het gemakkelijker. De wind drukt de romp tegen de
steiger. De stootwillen voorkomen schade. Ik gooi de voor- en
achterlandvast op de steiger, spring van de boot af en zet de
middenspring vast op een kikker. De boot kan geen kant meer op zodat
ik rustig de voor- en achterlijnen kan vastzetten.

Ik trek het natte roodgele zeiljack uit en hang het onder de buiskap te
drogen. Ik kook een pannetje rijstmelk met wat water en giet er

havermout in. Voor het vertrek vanmorgen heb ik alleen een oude
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boterham met jam gegeten. De stevige pap geeft een goede basis voor
rest van de dag. Ik maak een kop koftie, ga languit op de bank tegenover
de tafel zitten en pak het boek waar ik al dagenlang af en toe wat in lees.
Het boeit me niet. Een avonturenroman van Robert Ludlum. Het
verhaal is te fantastisch en onrealistisch. Ik leg het weer weg en besluit
het niet verder te lezen. Ik zie dat het bijna droog 1s, trek het nog natte
zeiljack weer aan, pak mijn kleine rugzak, sluit de boot af en loop de
steiger af de stad in.

2.

Duinkerken is niet erg aantrekkelijk. In de Tweede Wereldoorlog is meer
dan de helft verwoest door talloze bombardementen. Vrijwel het hele
oude centrum werd met de grond gelijk gemaakt. Bij de wederopbouw
speelden economische overwegingen een belangrijkere rol, dan
restauratie van de binnenstad. TijJdens mijn wandeling van de haven naar
de stad komt de saaiheid op me af. Ook de miezerige motregen, die weer
onophoudelijk uit het grijze wolkendek valt dat boven me hangt, doet
daar geen goed aan. Ik heb de kraag van het zeiljack hoog opgetrokken
en de capuchon opgezet. In een kleine supermarkt doe ik wat
boodschappen. Er is niet veel proviand aan boord. Alleen het
hoognodige. Vers groente haal ik zoveel mogelijk per dag.

Ik ben ik nieuwsgierig of ik nog wat terug kan vinden van het oude
kapersnest, dat Duinkerken in het verre verleden was. Een plaag voor de
Hollandse koopvaardij. De rijk met specerijen, tabak, suiker en vele
andere Oosterse producten beladen retourschepen van de Verenigde
Oost-Indische Compagnie waren een gemakkelijke buit voor de snelle
fregatten waarmee Duinkerker kapers het smalle Kanaal onveilig
maakten. Vaak werden de schepen, die dikwijls in konvooi voeren, aan
de zuidzijde van het Kanaal opgewacht door oorlogsschepen van de
Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden om de schepen en vooral

de kostbare lading veilig langs de Franse noordkust te loodsen.
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Op Place Jean Bart sta ik oog in oog met de bekendste kaperkapitein
van de zeventiende eecuw. Op een hoge, vierkante uit roze stenen
opgetrokken sokkel staat hij. In een plantsoen. Meer dan manshoog. In
groen uitgeslagen brons. De rechterarm met zwaard in de hand
hemelwaarts. Een kanon tussen z’n voeten: Jean Bart. Hij overleefde in
leven vele zeeslagen. In brons de bombardementen van de geallicerden
in de Tweede Wereldootrlog. Terwijl de halve stad om hem heen
verwoest werd bleef hij onverstoorbaar staan.

‘Onze trots, m’sieut.’

Ik had de man niet aan horen komen. Oud. Ver in de zeventig schat ik.
Leunend op een stok. In z’n rechterhand verdwijnt een witte handgreep.
Het lijkt op ivoor. Maar kan ook nep zijn. Kunststof. Het ronde,
verweerde hoofd gaat voor een deel schuil onder een blauwwit
gestreepte wollen Bretonse muts. Een paar half dichtgeknepen ogen
kijken me aan. Ik kijk naar beneden. Hij is meer dan een kop kleiner dan
ik. Zijn te ruime, goedkope gewatteerde lichtblauwe kunststof jack hangt
wijd over zijn broek. Ook te wijd. De pijpen zijn te kort en hangen
boven zijn halthoge, versleten schoenen. Hij staat vlak naast me. Tilt met
moeite zijn stok op. Hij trilt als hij naar de bronzen man op de sokkel
wijst.

‘Dat was nog eens een zeeheld, m’sieur Met lef in zijn lijf. Bang voor
niemand.’

Ik kan zijn Frans moeilijk volgen. Maar begrijp wat hij zegt.

‘Voor ons was hij een boef. Een piraat.”

‘Aah. Ollander,” klinkt het plotseling in het Vlaams.

Ik kijk hem verbaast aan. Mijn accent verraadt me.

‘Jawel meneer, we spreken hier ook nog Vlaams,” legt hij uit als hij mijn
verbaasde gezicht ziet.

‘We zitten hier maar een paar kilometer van de Belgische grens. We
waren lang deel van Vlaanderen. De jonkies hier spreken alleen nog maar
Frans. Die doen geen moeite onze taal meer te spreken.’

Hij pauzeert. Maar als ik niets zeg gaat hij verder.
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‘Er zijn mensen die zich gelukkig nog inzetten voor behoudt van het
Frans-Vlaams. Veel ouderen spreken het nog. Maar het wordt een steeds
kleinere groep. Op het platteland wordt het meer gesproken dan hier in
de stad. De Fransen hebben Duinkerken overgenomen,” klinkt het
chauvinistisch.

Het kost me moeite hem te verstaan. Hij gaat steeds sneller praten en
het Vlaams Ijkt niet erg op het Belgische Vlaams. Er zitten
onmiskenbare Franse invloeden in. Sommige woorden begrijp ik niet.

‘Kunt u wat rustiger praten?’ vraag ik. ‘Dan kan ik u volgen.’

Hij verstaat mijn Nederlands goed. De stortvloed verdwijnt.

‘Hij,” de stok wijst weer trillend naar Jean Bart. Hij kan zonder de steun
bijna zijn evenwicht niet bewaren. Man zet die stok neer. Je valt bijna
om, denk ik. Klaar om het op te vangen.

‘Hij,” gaat hij verder, ‘was een echte Vlaming. Hij sprak geen woord
Frans. Ja later, toen hij voor de Franse koning voer. Toen moest-ie wel.
Weet u dat hij het zeemanschap leerde bij jullie Michiel de Ruyter? Hjj
voer als jongeman op zijn vloot. Maar toen in er zestientweeénzeventig
ootlog uit brak tussen jullie en Frankrijk stapte hij over naar de Franse
marine.’

Ik krijg een ongevraagde les in geschiedenis. Maar ik luister. Het
Interesseert me.

‘Wilt u een kop koffie?” bied ik de kleine Fransman aan.

‘Jawel m’sieur. Merct.’

Toch nog een woordje Frans. Het Vlaams van hier ontkomt er
waarschijnlijk niet aan. We lopen naar een klein café aan de rand van het
plein. Hij loopt zwaar leunend op de stok langzaam naast me.

‘Ik heb mijn hele leven op zee gezeten. Visser. Maar ja, ik ben nu een
oude man, m’sieur,” verontschuldigt hij zich.

Binnen zitten een paar mannen aan de bar. Voor hen staan ronde
glazen op een voet. Witte drank. Het lijkt op Pernod. Of Ricard. Mijn
Fransman schuifelt naar een tafeltje bij het raam en duwt met de knie
van zijn linkerbeen de stoel wat achteruit. Ik wil hem helpen. Hij schudt
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zijn hoofd. Voorzichtig sloft hij tussen tafel en stoel. De stok nog in de
rechterhand. Met de linker steunt hij op het tafeltje. Langzaam laat hij
zich zakken en ploft dan op de houten zitting van de donkerbruine stoel.
Trekt de natte muts van zijn hoofd. Het is bijna kaal. Slechts boven zijn
oren zitten een paar slierten lange grijze haren. Hij houdt het blauwe jack
aan. Ik trek mijn natte zeiljack uit en hang het over de leuning van de
gammele stoel aan de andere kant van de tafel, ga zitten en wenk de man
achter de bar.

‘Twee koffie,” zeg ik in het Nederlands. De man kijkt me vragend aan.

‘Tk zei het je toch? Ze spreken hier geen Vlaams meer,” klinkt het vanaf
de overkant van de tafel.

Tk wil trouwens wel iets sterkers. Doe mij maar een Pernod.’

Het laatste zegt hij in het Frans. Ik houd het bij een café créme.

‘Frank,” zeg 1k tegen mijn nieuwe Franse vriend en wijs naar mezelf.

‘Jean,” antwoord hij. ‘Net als mijn bronzen vriend daarbuiten.’

Hij wijst naar Jean Bart, die onverschrokken in de motregen met zijn
opgeheven zwaard hemelwaarts blijft wijzen.

‘Vertel me eens wat meer over jullie piraat,” zeg ik wat plagend. Hij doet
alsof hij het niet hoort.

‘Jean Bart was van een gewone jongen. Van lage komaf. Toen hij van
jullie vloot naar de Franse ootlogsvloot wilde overstappen kon hij geen
officier worden. Dat privilege was destijds alleen voorbehouden aan de
Franse adel. Dat kon wel op de door privéreders gefinancierde
kapersvloot van Duinkerken. Daar werd hij meteen kapitein.’

Hij stopt even en giet wat water uit de karaf die de barman naast het
glas Pernod op tafel heeft gezet. Het drankje kleurt onmiddellijk
transparant wit. Trillend gaat het glas omhoog. Hij tuit zijn lippen en
neemt een kleine slok. Ik proef bijna de anijssmaak in mijn mond. Jean
slikt behoedzaam de Pernod weg. Dan gaat hij verder met zijn verhaal.

Hoewel Bart niet van adel was lokte de koning de kaperkapitein naar

zijn marine door hem de rang van luitenant aan te bieden. De
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Duinkerkers beperkten hun roofgebied overigens niet tot het Kanaal.
Dicht bij hun veilige vluchthaven.

“Zijn grootste wapenfeit, m’sieur,” vervolgt Jean, hij is mijn naam al
weer vergeten, ‘was de verovering van een grote Hollandse korenvloot
op thuisreis van de Oostzee. Dat was bij jullie eiland Texel. Hij waagde
zich wel vaak verder van huis. Hij beschikte over een grote, sterke vloot
met veel stukken geschut. In Parijs waren in die tijd grote
voedseltekorten. Hij redde daarmee de bevolking van de hongerdood.
Hij werd door deze heldendaad in de adelstand verheven.’

Jean stopt om weer een slok van zijn Pernod te nemen. En om even op
adem te komen. Het spreken gaat hem net als lopen niet meer zo
gemakkelijk af. Het drinken trouwens ook niet. Het kost hem zichtbaar
moeite het glas naar zijn mond te brengen. Om de afstand te verkleinen
buigt hij zijn hoofd wat naar voren. Ik leeg intussen mijn kop koffie. Het
is veel te sterk. De barman heeft de melk vergeten. Het is café noir.
Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Ik kan er wat van zeggen maar
doe het niet.

‘Wil m’sieur misschien zijn graf zien?’

Ja, dat wil ik wel. Ik trek het zeiljack weer aan en reken bij de bar af. De
prijs van het kleine glas Pernod is fors. Jean is al naar de deur
geschuifeld. Hij heeft zichtbaar moeite zijn benen voor elkaar te zetten.
Het rechterbeen zwabbert een beetje. De Pernod doet er ook geen goed
aan, vermoed ik. Ik pak zijn arm, maar hij weert me af. Ik heb geen idee
waar we heen gaan, maar ik vermoed dat het de grote kerk in het
centrum is. Voorzichtig lopen we naar de Eglise Saint-Eloi. Het
neogotische gebouw steekt overal bovenuit. De voorgevel doet me
denken aan het Haagse Binnenhof. Twee kleine torens met daartussen
een puntdak. De klokkentoren, de Beffruz, staat los van de kerk. Een grote
brand in het midden van de zestiende eeuw deelde het gebouw in
tweeén. Eeuwen later is de huidige voorgevel er tegenaan geplakt.

Moeizaam strompelt mijn gids het grote portaal in. Dankzij de vele

hoge ramen in de zijwanden is de grote kerk verrassend licht vanbinnen.
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De dakgewelven steunen op imposante pilaren. In de kerk gaat hij me
voor naar een staande grafzerk.

De beroemde zoon van Duinkerken stierf niet heldhaftig tijdens een
zeeslag. Maar oneervol in bed aan pleuritis. Tweeénvijftig jaar oud. Hij
had het toen wel tot admiraal geschopt. Als dank voor bewezen diensten
kreeg hij een bescheiden graf in de grote kerk. Een eer die hij als gewone
zeeman nooit zou hebben gekregen. Eigenlijk niet zo verwonderlijk.
Voor de Fransen heeft hij goede zakengedaan. Meer dan driehonderd
schepen wist hij te veroveren. Daarmee een rijke buit voor zijn land,
reders en zichzelf binnenhalend.

Als we weer buiten de kerk staan neem ik afscheid van Jean en bedank
hem. Het is droog geworden.

“Zet het verleden maar van je af. Leef in het nu,” zegt de oude man. Hjj
ziet mijn vragende blik en vervolgt:

‘Alles wat ik verteld heb is geweest. Mooi om er even op terug te kijken.
Ik ben trots op mijn stad en zijn verleden. Maar het voegt niets toe aan je
leven. Het wordt er niet beter van. Ook niet slechter. Leven doe je nu.
Op dit moment. Hier op het plein voor de kerk. Vergeet dat niet m’sieur.
Geniet van ieder moment. Het leven is kort. Doe er iets mee. In een
zucht 1s het voorbij.’

Hij haalt zwijgt even.

“Au revorr,) voegt hij er dan in het Frans aan toe.

De oude visser draait zich om en strompelt langzaam een straatje in.
Verbaast over deze levenswijsheid kijk ik hem na. Voetje voor voetje
schuifelt hij voort. Zonder om te kijken steekt hij voorzichtig zijn stok
omhoog. Als groet. Dan zoekt hij er weer steun mee.

3.

Bij de boot staat een jonge vrouw op de steiger. Haar lange blonde haar,
dat met een elastick tot een paardenstaart gebonden is, gaat voor een
groot deel schuil onder een blauwe pet met grote klep. Het groene

outdoorjack is wat verschoten, de knieén van de lichtblauwe jeans zijn
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versleten en de wandelschoenen verraden dat ze vaker gebruikt zijn.
Naast haar ligt een grote, zo te zien zware rugzak. In één van de
zijvakken van gaas zit een halfvolle plasticfles met water. Een sportief
type.

‘Bonjour,” zeg ik als ik langs haar loop en door de opening in de zeereling
op de boot stap. Het teakdek is nog donker van de regen. Het regent al
een tijdje niet meer, maar in deze vochtige temperatuur duurt het lang
voor het dek droog zal zijn.

‘Kom ik ook vandaan,’ klinkt het in het Nederlands.

Ze wijst naar de vlag die nat van de regen slap in het achterstag hangt.
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