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Australié lonkte. En ik had haast: op m’n negenentwintigste was
ik nog net niet te oud voor een werkvakantievisum, waarmee ik
een jaar lang in het hele land mocht reizen en werken. Een jaar
lijkt misschien lang, maar ik had sterk het vermoeden dat een
bezoeker die erop uit is om het echte Australié te ontdekken en
meer wilt zien dan slechts de geijkte paden — de kangoeroes,
Aboriginals, krokodillen, Uluru, het Sydney Opera House —, op
z’n minst een jaar nodig had. Het is het soort plek waarvan je
fantasie op hol slaat, want je denkt dat je er al heel veel over
weet en tegelijkertijd realiseer je je dat je helemaal niks weet. Nu
ik bijna te oud was, werd het hoog tijd om op het vliegtuig te
stappen en Australi¢ van binnenuit te bekijken.

Zo kwam ik er vrijwel direct na de landing op Melbourne
Airport achter dat de befaamde /lazdback mentality in ieder geval
niet gold voor de autoriteiten. Op een waarschuwingsbordje
voor de douane stond: ‘Het importeren van fruit en groenten
kan u komen te staan op een boete van A$60.000 en maximaal
twee jaar gevangenisstraf” Overal stonden afvalbakken voor
uitheemse natuurproducten, snuffelden honden aan bagage en
hingen er zulke waarschuwingsbordjes. Zestigduizend dollar!
Deze zware straffen toonden aan dat het de Australiérs menens
was als het ging om de bescherming van hun inheemse flora en
fauna — men kan het zich niet permitteren om daar /laidback
(laks, relaxed, te los) over te doen. En daar hadden ze een goede
reden voor: op een continent dat zich veertig miljoen jaar lang
ongestoord heeft kunnen ontwikkelen, was de natuutlijke balans
prima in orde geweest tot 1788, toen dieren, mensen, planten,
kruiden en onkruid begonnen te arriveren vanuit andere
continenten en de inheemse natuur massaal verstoorden.
Zestig- tot veertigduizend jaar daarvoor waren natuurlijk wel de
Aboriginals gearriveerd, maar het is zeer waarschijnlijk dat deze
mensen, die geen (intensieve) landbouw beoefenden, zich sim-



pelweg aanpasten en in perfecte harmonie met de natuur
leefden. De tweede groep die arriveerde, de Britten in 1788, was
echter enkele duizenden jaren eerder uit de natuurlijke voedsel-
keten gestapt en ontwikkelde manieren om de Australische
natuur aan te passen aan hun wensen.

Eén van die Britten maakte een catastrofale vergissing,
Thomas Austin miste de weekendjes waarin hij erop uit trok om
op konijnen te jagen zo erg, dat hij, zo stel ik me voor, met
tranen in zijn ogen een brief schreef aan zijn neefje William; de
geluksvogel die nog steeds tussen de Engelse konijnen woonde.
‘Stuur alsjeblieft konijnen naar me op, William! Alsjeblieft, ik
smeek je, stuur me iets om op te schieten! Die rotkangoeroes
zijn helemaal niet leuk!” En jawel hoort, de jonge William leegde
zijn spaarvarkentje en kocht vierentwintig konijnen, die hij met
het eerstvolgende vrachtschip naar zijn oom stuurde.

Op zich was dit helemaal niet vreemd. Australi¢ barstte in
die tijd van de zogenaamde acclimatisatiegenootschappen: club-
jes die dieren en planten vanuit de hele wereld toevoegden aan
de inheemse flora en fauna omwille van verrijking en sentiment.
Maar dit keer ging het gruwelijk mis. Thomas, die lid was van
zo’n genootschap, ontving al snel een paar dozen met het
opschrift ‘In leven te houden,” droogde zijn tranen, laadde zijn
jachtgeweer, liet de konijnen vrij op zijn land in Victoria, legde
aan en schreeuwde waarschijnlijk iets in de trant van: “Net zoals
vroeger!”

Maar de konijnen renden voor hun leven en overleefden,
en huppelden, en vermenigvuldigden. Het is niet bekend of
Thomas Austin zo’n slechte jager was, maar de natuurlijke
omstandigheden bleken in ieder geval perfect te zijn voor de
diertjes en al heel snel waren er miljoenen konijnen. De ramp-
zalige gevolgen van het vrijlaten van deze eerste 24 konijnen
(die waarschijnlijk een paar sentimentele momenten hebben
gedeeld met de afstammelingen van de konijnen die tijdens de
achttiende-eeuwse zeereizen het geluk hadden om toch niet te
worden geslacht voor de productie van vers vlees) werden al
pijlsnel duidelijk: ze vraten alles, dronken water dat voor vee
bedoeld was en erodeerden de aarde. De Australiérs deden wat
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ze maar konden om de schade te beperken: ze probeerden giftig
aas, jagers, bacterién, virussen, en zelfs een hek (de beroemde
Rabbit Proof Fence) van 1.833 kilometer lang. Alles hielp een
beetje, maar niks hielp genoeg. Tijdens de eerste acht maanden
van 1887 doodde men tien miljoen konijnen, maar het effect op
de hele populatie was niet om over naar huis te schrijven.

En waarom zou je die vergissing niet een tweede keer
maken?

Op Hawaii had men op succesvolle wijze padden uit Zuid-
Amerika geintroduceerd om insecten te eten, die zich op hun
beurt weer tegoed deden aan gewassen. In Australié had men
last van een kever die de bladeren van suikerriet wegvrat, terwijl
de larven zich volvraten met de wortels van het suikerriet —
hiermee een groot probleem creérend voor de boeren. Toen de
Australiérs van de Hawaiiaanse oplossing hoorden, vergaten ze
voor het gemak hun geschiedenis met de konijnen en namen
102 van die smerige, slijmerige kikkers mee uit Hawaii om vrij
te laten in Queensland. Het was niet erg snugger van ze, want
de kevers leefden bovenin de rietstengels — en padden klimmen
niet. Maar het was al te laat om het nog ongedaan te maken.
Men had een dier losgelaten dat zich per jaar per vrouwtje met
bijna 70.000 vermenigvuldigde en met zijn gif inheemse dieren
kon doden.

De rietpadden hebben zich sinds 1935 verspreid over het
hele noorden van Australi€; en er zijn nu naar schatting
anderhalf miljard. Ze vernietigen het ecosysteem, maar er is
niks dat er nog aan gedaan kan worden. Het zijn er simpelweg
veel te veel. Echter, net zo als met de konijnen, zijn er personen
die er alles aan doen om de verdere verspreiding van rietpadden
tegen te houden. Er zijn mensen die over ze heen rijden met
hun auto’s, er zijn mensen die ze levend vangen en door een
dierenarts laten vergassen, er zijn mensen die ze in hun vriezer
stoppen om ze dood te laten vriezen. En er zijn personen die
protesteren tegen deze praktijken, met als argument dat het niet
de schuld van de rietpadden is dat één of andere idioot ze ooit
heeft losgelaten.

Zulke ervaringen verklaren de aanwezigheid van de waar-
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schuwingsborden en de fruit- en groentebakken in de wacht-
ruimte voor de douane. Agenten liepen rond met speurhonden
en het verbod werd constant omgeroepen — geen van de
aankomende passagiers kon zeggen dat ze het niet wisten als ze
werden betrapt.

De douanier plaatste een stempel op een lege pagina in
mijn paspoort en activeerde het werkvakantievisum, dat elek-
tronisch aan mijn paspoortnummer was bevestigd. Daarop gaf
hij mijn paspoort terug. “Welkom in Australié.”

“Dank u.”

“No worries, mate.”

Ik kocht een kaartje voor de Airport Express Bus en tien
minuten later, toen we over de imposante Bolte Bridge reden
met zijn twee negentig meter hoge pilaren, verscheen de skyline
van Melbourne. In de verte regende het en de donkere lucht
gaf de stad een depressieve aanblik. Maar grote steden zijn
meestal niet aan mij besteed, en zeker niet die zakencentra in
voormalige Westerse kolonién. Een grote stad in Europa heeft
vaak een dorpsgevoel — Amsterdam, Miinchen, Veneti¢ — maar
een grote stad in andere delen van de wereld doet me vaak
denken aan een mierennest, een organisme, zonder gevoel of
cultuur.

Maar een grote stad is nou eenmaal vaak een plaats van
aankomst, en zoals het gaat met plaatsen van aankomst, moet je
er wat tijJd doorbrengen voordat je kunt vertrekken. En dan
word je tijdelijk onderdeel van dat organisme; een eenzame ziel,
een anoniem menselijk lichaam dat over het trottoir slentert;
een landloper die alleen in de McDonald’s zit, temidden van
bevriende jongeren; een werkloze faker die koffie drinkt bij
Starbucks tussen goedbetaalde lieden tijdens hun lunchpauze.
En het is best interessant om zo’n eenzame ziel te zijn in die
betonnen jungle, want je kunt mensen observeren in hun
dagelijks leven en een vgyenr zijn. Maar je kunt niet te lang in een
grote stad blijven als je er zelf geen leven leidt. Het is ont-
moedigend, een garantie voor eenzaamheid. Ik zou Melbourne
een paar dagen geven en dan zou ik wel zien waar ik naar toe
zou gaan.
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De bus arriveerde in Southern Cross Station, in een
overdekt gedeelte met veel kaal beton. Ik stapte uit met mijn
rugzak hangend aan de schouders en wandelde door de
schuifdeuren naar buiten Spencer Street in, een drukke weg met
taxi’s, trams, bussen, autos en voetgangers uit alle geledingen
van de maatschappij. Aan de overzijde stonden koloniale
gebouwen zij aan zij met nieuwe kantoorgebouwen. Ik volgde
de weg gedurende een halve kilometer en vond toen het beige-
gepleisterde, in koloniale stijl opgetrokken gebouw waarin aan
de linkerzijde het Spencer Hostel gevestigd zat (waarvan een
advertentie had gehangen op de luchthaven).

De bordjes volgend richting de receptie op de eerste etage,
vond ik een Nederlands meisje achter de kleine en rommelige
balie. Het verraste me niet eens. Nederlanders zijn reizigers, die
zich de afgelopen eeuwen overal ter wereld hebben gevestigd. Je
kunt ze tegenkomen als vrijwilligers in Afrika, op Noorse
boerderijen als koeienmelkers, op Russische boerderijen als
eigenaar, en hier dus, achter de balie van een Australisch hostel.

Ik vroeg: “Hoelang ben je hier al?”

“Zes maanden. Ik werk hier al sinds ik aankwam in
Australié.”

“Dus dat betekent dat je snel op zoek moet naar ander
werk, toch?”

Ze trok een spijtig gezicht. “Ja, dat is zo jammer! Ik vind
het geweldig hier in Melbourne. Er is een geweldige
backpackergemeenschap hier.”

“Maar mensen komen en gaan toch de hele tijd?”

“Natuutlijk, en ze komen van over de hele wereld. Ik heb
zoveel nieuwe vrienden gemaakt. Mijn aantal Facebook
vrienden is op z’n minst verdrievoudigd.”

“Dus je hebt zeker net school afgerond en dit is nu een
tussenjaar?”

“Ik heb mijn studie fysiotherapie inderdaad afgerond. Ik ga
na Australié nog naar Zuidoost-Azié, en dan ben ik bang dat
het leven roept.”

Haar leven was al helemaal gepland: ze had net school
afgerond, dit was haar tussenjaar, en hierna kwamen werk,
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vriendje, hypotheek, huwelijk, kinderen, begrafenis van haar
ouders, kleinkinderen, en haar eigen begrafenis. Australié bood
de mogelijkheid om een vinkje te zetten achter ‘Tussenjaar,
maar de locatie kon haar niks schelen. Melbourne had voor haar
part Kaapstad kunnen zijn — ze had nog niks gezien van het
land en toonde geen enkele interesse.

“Mag ik een bed voor drie nachten?” vroeg ik.

“Ben je vandaag in Australi¢ aangekomen?”

“Een uur geleden.”

“Je hebt echt meer tijd nodig in Melbourne dan drie of vier
dagen. Het is zo’n geweldige stad!”

“Ik vind grote steden bijna nooit geweldig. Drie nachten,
alsjeblieft.”

Ik betaalde en werd verwezen naar een slaapzaal met zes
bedden op dezelfde etage. Er was nog één bed beschikbaar, een
bovenbed. De kamer was een zooitje — er lagen overal kleren op
de vloer — en er was nauwelijks ruimte om een stap te zetten.
Het deel van het tapijt dat nog zichtbaar was, bevatte zoveel vet
dat je ermee kon frituren. Een Engelse jongen zat op een
onderbed naast de deur, zijn arm in het gips, een verveelde blik
in z’n gezicht.

Ik wees naar zijn arm. “Dat ziet er niet goed uit.”

“Ik brak het tijdens een potje voetbal,” verklaarde hij, en
hij leek bljj te zijn dat er iemand was om mee te praten. “Ik kan
nu twee weken lang niet werken. Het is klote, weet je, want ik
verdien nu ook niks. Hoelang blijf jij?”

“Ik heb betaald voor drie nachten,” zei ik, onderwijl het
bed opmakend.

“En dan?”

“Alice Springs,” besloot ik ter plekke.

“Nee, ga omhoog langs de oostkust, maat. Beste deel van
Australié.”

Ik had foto’s gezien van die oostkust. Het is gevuld met
zuipsteden, hoge hoteltorens en populaire toeristenbestem-
mingen. “Waarom is dat het beste deel van Australi€?” vroeg ik.
Het verbaasde me dat, zo kort na aankomst, hij al de tweede
persoon was die wilde dat ik mijn plannen wijzigde.
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“Er is gewoon zoveel te doen langs de oostkust,” zei hij.

“Het Groot Barriererif...” Hij knikte om zijn woorden te
ondersteunen. “Ja, je moet zeker naar het Groot Barricrerif
gaan, maat.”

“Dus het is de natuur langs de oostkust dat je trekt?”

Hij dacht een seconde na. “Eigenlijk het zuipen.”

“Ik ben hier voor de natuur en de cultuur,” zei ik. Zuipen
leek me zo’n trieste reden om ergens naar toe te gaan, alsof het
een ontsnapping betrof uit een leven zonder voldoening.
Bovendien: als er één artikel overal in Australi¢ verkrijgbaar was,
dan was het wel bier.

“De natuur is overal en het is geweldig, maar cultuur...”
Hij lachte. “Nee maat, in Australié zal je geen cultuur vinden.
Het is één en al rotsen en zand!”

Een intrigerende vraag: konden 22 miljoen mensen, die zo
wijdverspreid woonden als de Australiérs, samen een cultuur
vormen? Dat was zeker iets dat ik wilde uitzoeken.

“Hoelang ben jij al in Australié?” vroeg ik.

“Twee jaar.”

Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Maar dan ben jij hier zeker
niet op een werkvakantievisum?”

“Jawel. Jij bent Nederlands, toch?”

€T

“Ik weet niet hoe het zit met de Nedetlanders, maar de
Britten kunnen achtentachtig dagen boerderijwerk doen en dan
een tweedejaarsvisum aanvragen.”

“Meen je dat nour”

“Ja, best wel gaaf. Het geeft je de kans om nog een jaar weg
te blijven, weet je. De salarissen zijn ook goed hier als je wilt
sparen om te reizen, maar ik heb alles aan drank uitgegeven.”

Dat verklaarde waarom hij de oostkust zo fijn vond, voor
de aldaar heersende zuipcultuur. Ik was echter geinteresseerd
geraakt in het doen van achtentachtig dagen boerderijwerk. Als
ik voor zo’n lange periode op een Australische boerderij zou
werken, kon ik een echte Outback-ervaring opdoen. Zwetend in
de hitte, ergens op een verlaten plek in de woestijn, waar de
afstand naar de beschaving voelbaar was, het uitvoeren van
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werk dat je thuis nooit zou doen, en voor dat alles een tweede
jaar in dit land als beloning. Daar wilde ik zeker meer van
weten.

Ik zei Zuipschuit gedag en ging eropuit om de stad te
verkennen, voordat het over een paar uur donker zou worden.
Omdat ik niet bekend was met Melbourne, wandelde ik
simpelweg via Spencer Street terug naar Southern Cross Station
en vervolgde vanaf daar mijn weg naar de Yarrarivier. Ik
passeerde het Melbourne Aquarium, liep over een brug en
kwam uit op een lange en rustige wandelboulevard langs de
stille wateren van de rivier.

Een gloednieuw gebouw, de Crown Mall, stond langs de
boulevard, en ik besloot een kijkje te nemen. Binnen sprongen
de brandschone marmeren muren en vloeren in het oog. Een
waterval. Miljoenen kristallen hingen aan het plafond, als onder-
deel van een lichtshow. Tk wandelde door het winkelcentrum en
kwam uit in een enorm casino, groter dan drie voetbalvelden
samen. Het verbaasde me hoeveel pokies (zoals Australiérs
fruitautomaten noemen) er stonden en hoeveel mensen bereid
waren om er geld in te doen. Ik keek naar het beveiligingsperso-
neel, de roulettetafels, de duizelingwekkende advertenties (“S7art
winning with only 1 centl’), al die gokkende mensen, en verliet toen
het casino om de rest van Melbourne te bekijken.

Federation Square was het meest iconische plein van de
stad met twee karakteristicke gebouwen, die elkaars perfecte
tegenpolen waren: in een modern, groot en bijzonder lelijk
gebouw, dat werd gedomineerd door metaal, was het Awustralian
Centre for the Moving Image gehuisvest; en in een prachtig geel
gebouw, recht tegenover het filmmuseum, bevond zich Flinders
Street Station, waarvandaan het regionale treinverkeer vertrok.
Helaas kon je alleen met een geldig treinkaartje het station in,
maar alleen al de entree was de moeite waard. Boven de deuren
hingen negen klokken waarop de vertrektijd van de eerst-
volgende trein naar een bepaalde bestemming werd aangeduid.
Hoewel dit handige systeem niet langer in gebruik was, hingen
ze er gelukkig nog. Het plafond had prachtige ornamenten.
Achter de poorten stonden treinen klaar voor vertrek. Verge-
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leken met Southern Cross Station, dat zo modern en efficiént
was, was Flinders Street Station een relikwie uit de tijd dat
stations een majestueuze entree tot de stad vormden.

Het begon te regenen.

Die avond zag ik op de televisie in de hostelbar het
weerbericht: de volgende twaalf dagen zou het bewolkt en
regenachtig blijven. Ik dacht aan Alice Springs en liep s
ochtends terug naar Southern Cross Station. Ik had de vorige
dag niet gezien dat het station veertien perrons onder één
enorm dak bevatte. Het was duidelijk ontworpen om alles zo
gemakkelijk mogelijk te maken voor de reizigers, en ik vond het
loket meteen.

“Ik zal eens voor je kijken, maatje,” zei de vriendelijke man
van middelbare leeftijd, nadat ik om een treinkaartje naar Alice
Springs had gevraagd. Hij tikte een paar toetsen in op zijn
toetsenbord, klikte een paar keer op zijn muis en keek met een
spijtig gezicht naar de monitor. “We zitten de hele week al vol.
Sorry, maatje.”

Ik ging naar het busgedeelte en vond hier de loketten van
verschillende busmaatschappijen. Tot mijn grote verbazing zag
ik ook een loket van Greyhound Australia. Ik kende Greyhound
uit de Verenigde Staten, waar ik met dat bedrijf had gereisd van
New York City naar Californié en weer terug via Arizona. Het
verraste me dat deze Amerikaanse maatschappij blijkbaar een
dochteronderneming bezat in Australié, alsof het ging om de
opening van een McDonald’s vestiging. Of was Greyhound een
Australisch bedrijf, dat zich ook had gevestigd in de Verenigde
Staten? Ik zocht het later op en kwam erachter dat Greyhound
Lines uit de VS gelicerd was aan Greyhound Canada en
Greyhound UK, maar dat het niks te maken had met Grey-
hound Awustralia. Het Australische bedrijf was opgericht in 1928
(later samengegaan met een bedrijf dat was opgericht in 1905)
en nam zijn huidige naam aan in 2004, toen men ‘Australia’
erachter toevoegde — misschien wel om de onafhankelijkheid
van de Amerikaanse collega’s te benadrukken? Er is overigens
ook nog een busmaatschappij in Zuid-Afrika die Greyhound
heet, maar verder niks te maken heeft met de naamgenoten uit
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zowel de VS als Australié. Hoe dan ook, ik kocht een enkeltje
naar Alice Springs — ik zou door de nacht naar Adelaide reizen,
daar twaalf uur doorbrengen en daarna mijn reis vervolgen naar
de volgende bestemming,
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Toen we rond 18:00 uur onderweg waren, stelde de chauffeur
zichzelf voor. “Dames en heren,” zei hij, “welkom aan boord
van deze Greyhound-bus naar Adelaide. Om ervoor te zorgen
dat iedereen een veilige en comfortabele reis beleeft, zijn hier
enkele huisregels. De federale wet verbiedt het om te roken aan
boord van deze bus. En inderdaad, dat is inclusief het toilet —
het spijt me u zo teleur te stellen. We zijn ook geen groot fan
van lawaai. Onthoud dat dit een nachtelijke rit is, dus als je met
iemand belt, houd dan het gesprek voor jezelf, zodat je
medepassagiers kunnen slapen. Je praat met iemand aan de
andere kant van de telefoonlijn, niet aan de andere kant van de
bus. Hetzelfde geldt voor muziek. De persoon naast je zou niks
moeten horen. Onderweg stoppen we enkele malen, zodat je
drinken en snacks kunt kopen. We staan géén hete dranken toe
aan boord. Als een kangoeroe plotseling voor de bus springt en
we moeten remmen, dan willen we niet dat je buurman wordt
gemarkeerd met littekens van jouw koffie als eerbetoon aan de
dood van de kangoeroe. Dus alsjeblieft, neem alleen koude
dranken mee aan boord in flesjes die weer kunnen worden
gesloten. Dat betekent: geen blikjes. Dus: géén hete dranken en
géén blikjes. Je stoel is voorzien van een veiligheidsgordel. De
federale wet stelt het verplicht om deze te dragen. Als de politie
ons stopt en erachter komt dat je in je stoel zit zonder de
gordels te dragen, dan is de boete van 500 dollar voor jou. We
hebben je ook voorzien van kleine plastic tasjes waar je
gemakshalve je afval in kunt deponeren. Als je wagenziek
wordt, kun je ze ook gebruiken om in over te geven, zodat ik
het toilet niet schoon hoef te maken. We zullen vanavond nog
een paar mensen ophalen en vanaf acht uur een film vertonen.
Om tien uur gaan de lampen uit, tot ongeveer een halfuur voor
aankomst in Adelaide, om zes uur morgenochtend. Dus, ga
lekker zitten, geniet van de rit, en bedankt voor het reizen met
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Greyhound. Oh ja, als Greyhound — vanavond in de persoon
van mij en mijn collega Bill hier — u geen veilige en comforta-
bele reis bezorgt, kunt u de busmaatschappij aanklagen. De wet
verplicht ons om dit te vermelden. Wij wensen u een prettige
reis.”

Wauw.

We arriveerden om precies zes uur ‘s ochtends in Adelaide.
Ik stapte uit, zei de chauffeurs vaarwel en huurde een kluisje
voor mijn backpack. Twaalf uur overstaptijd was fantastisch,
maar wie gaat er nu een stad bezichtigen om zes uur s
ochtends? Ik besloot te wachten tot zeven uur ’s ochtends en
doodde de tijd met een kop koffie en een krant. Ik kan op die
manier uren doorbrengen: met iets te drinken, iets te lezen —
ook al is het maar het nieuws — en iets te eten.

Om zeven uur verliet ik voldaan het busstation via Franklin
Street en wandelde het stadscentrum in. Het eerste gevoel dat
over de bezoeker van Adelaide heen komt, is er één van rust en
ruimte, een plaats waar potenti€le ouders zich zouden willen
vestigen om hun kinderen te laten opgroeien. Dit had niks met
het vroege tijdstip te maken: Adelaide was gesticht in 1836/37
door een groep kolonisten, die de droom hadden om het
‘Utopia van Australi€’ te creéren. De Britse kolonel William
Light ontwierp de indeling van de stad-in-wording: een
rasterpatroon van brede straten en een park dat het volledige
stadscentrum omcirkelde. Zijn visie werkt tot op de dag van
vandaag: King William Street is met zijn 42 meter de breedste
straat van alle Australische hoofdsteden, en er wordt gefluisterd
dat hier nooit files staan. Light kon zijn creatie nooit in het echt
aanschouwen: hij moest Adelaide binnen twee maanden
ontwerpen en slaagde daarin, maar stierf kort daarna aan
tuberculose.

Terwijl ik van Franklin Street naar Victoria Square
wandelde, werd het verschil met Melbourne duidelijk. De
nieuwe gebouwen hier waren niet zo hoog en stonden op een
‘natuurlijkere’ manier tussen de oudere, koloniale gebouwen. Ik
volgde de brede trottoirs van King William Street in noordelijke
richting, tot ik bij het Adelaide Festival Centre kwam — een
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vreemd gebouw, omringt door een verhoogd voetgangersplein.
Achter het Festival Centre stroomt de Torrenstrivier met haar
iconische zwarte zwanen en hun rode snavels. Ik liep in
oostelijke richting door de parken, langs de rivier, en werd
overvallen door de totale stilte in de Botanische Tuinen — wat ik
overigens wél toeschreef aan het vroege tijdstip.

Adelaide was een plezierige combinatie van een grote stad
en een dorp. Je had er de kantoorwerkers, de universiteits-
studenten, de koffiehuizen en de boekwinkels. Hier was iets te
vinden voor iedereen.

Ik besloot, ergens in de middag, om in een winkelcentrum
in het stadshart naar de kapper te gaan. De kapster was jong,
zo’n 21 jaar oud, en ze had net haar opleiding afgerond.

“Het leven roept,” zei ik, terwijl ze mijn lange haar naar
voren kamde.

“Eindelijk,” verzuchtte ze. “Mijn vriend en ik zijn nu op
zoek naar een huis om samen te wonen. Ik kan niet wachten
om het huis uit te gaan.”

“Zou je voor de rest van je leven in Adelaide willen
wonen?”’

“Ik zou niet weten waar ik anders zou willen wonen.”

“Ja, het lijkt me een fijne stad.”

Toen ik naderhand afrekende, zei een andere klant: “Je ziet
er nu acht jaar jonger uit dan toen je binnenkwam.”

Het was donker toen de Greyhound-bus om 18:00 uur
vertrok. Terwijl we de woonwijken weer achter ons lieten en
richting het noorden reden via de Stuart Highway, was er door
het raam niks anders te zien dan perfecte duisternis. Ik beeldde
me de buitenwereld in als een plaats met springende kan-
goeroes, Outbackmannen die rond het vuur zaten, miljoenen
sterren aan de hemel en, natuurlijk, een tijdloos, leeg landschap
dat bestond uit rood zand, spinifex en zandstenen rotsen.

Of ik nu goed of fout zat met mijn inbeelding van de
wereld buiten de bus deed er niet toe, want het was genoeg om
te beseffen dat de Outback nu overal om me heen was, dat ik er
nu doorheen reed. Ik viel met een tevreden gevoel in slaap.

“Rot op!”
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Ik opende mijn ogen en zag een man, die eerder nog tegen
willekeurige passagiers had gezegd dat hij zojuist uit de
gevangenis was vrijgelaten (“De overheid betaalt voor mijn
buskaartje naar huis”), voorover leunen om met het meisje in de
stoel voor hem te praten. Geschrokken leunde hij meteen weer
achterover. Het meisje voelde zich erg ongemakkelijk. Ze
rapporteerde het gedrag van de crimineel aan de buschauffeur
en koos een andere zitplaats. De man probeerde daarna
tevergeefs enkele malen een woord te wisselen met de
chauffeur, maar die reageerde steeds kortaf: “Shut up and sit
down!l”

Om twee uur stopten we op een winderige, onverharde,
zanderige parkeerplaats naast de snelweg om mensen uit te
laten stappen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even
de benen te strekken. Een andere Greyhound-bus wachtte op
overstappende reizigers. Hoewel de woestijn op het eerste
gezicht een droge en levenloze plek leek, slechts verlicht door
de halve maan en de indrukwekkende sterrenhemel, bewees het
sjirpende geluid van de krekels het tegendeel. Het stikte hier van
het leven. En de open vlakte maakte dat ik me klein voelde, en
timide, en het was duidelijk dat je hier beter niet in je eentje
eropuit kon trekken: juist al dat leven maakte de woestijn enorm
dodelijk. Het was warm genoeg om het behaaglijk te hebben in
een t-shirt, en ik stak een sigaret op.

De buschauffeur liep langs en mompelde: “Eens zien of
we hem hier kunnen achterlaten...” Hij haalde zijn mobiele
telefoon uit zijn broekzak en verwijderde zichzelf van de
passagiers om zo een privégesprek te kunnen voeren met zijn
supervisor.

Amerikaanse lange-afstandsreizen per Greyhound worden
vaak gekarakteriseerd door de diversiteit van de passagiers — de
dieven, de landreizigers, de normale mensen, de ongewassen
mensen — maar ik had niet verwacht dat ik precies diezelfde
diversiteit hier in Australié zou aantreffen. Ik had het verwacht
en gezien in de Verenigde Staten, maar het verbaasde me het
ook hier te vinden.

Een dame, die naast me kwam staan terwijl ze ook de
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benen strekte, vertelde me dat ze hier had gewoond als kind.

Ik vroeg: “U bedoelt dat er hier huizen zijn?”

“Het dorp is zes kilometer daarheen,” gebaarde ze. Ik zag
in de duisternis vaagjes een zandweg die kant op leiden. Ze
wees in de verte. “Kijk, je kunt daar zien hoe de hemel verlicht
is, ook al is het maar nauwelijks. Het enige leuke dat hier voor
een kind te doen was, was het verwelkomen van de bus om te
zien wie er uit zou stappen.”

“Klinkt erg spannend.”

Ze lachte. “Ja, maar weet je, het leven in een Outbackdorp
was nooit gecompliceerd.”

Ik overwoog heel even om hier enige tijd te blijven. Ik had
geen idee waar we waren, maar het was aanlokkelijk om in een
onbekend stadje te wachten op het daglicht, om het tot leven te
zien komen, te zien hoe klein het eigenlijk wel niet was, en hoe
de mensen er met elkaar leefden. Maar ik besloot het niet te
doen. Er stond slechts één toeristische bestemming op mijn lijst
— Uluru — en zodra dat vakje was afgevinkt, was ik vrij. En ik
had het sterke voorgevoel dat ik toch wel voor langere tijd in
een Outbackdorpje zou komen te verblijven.

Onze aandacht ging naar de buschauffeur, die nog altijd
aan de telefoon hing en het gedrag van de crimineel beschreef
aan zijn supervisof.

“Meneet,” zei hij na het telefoontje tegen de man, “u bent
niet langer een passagier op deze bus. Wij halen uw bagage uit
het ruim en u zult uw eigen weg moeten vinden naar uw
bestemming.”

De andere Greyhound-bus had zijn passagiers al aan boord
en sloeg af naar het zuiden. Onze buschauffeur opende het
bagagecompartiment en vroeg aan de man: “Welke is van u?”

De man leek niet geheel te beseffen wat er gaande was en
wees met een lege blik in de ogen naar zijn tas. De buschauffeur
nam de tas eruit, deponeerde het in het zand, en sloot het
compartiment weer. Pas toen de chauffeur tegen de dame en
mij zei dat we weer aan boord moesten en vervolgens de deur
pal voor het gezicht van de crimineel sloot, protesteerde hij.
Maar het was te laat: hij werd achtergelaten in de woestijn, zes
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kilometer verwijderd van het dorpje waar er niks anders te doen
was dan te zien wie er uit de bus zou stappen, of er niet meer
op werd gelaten.

We reden verder, en ik sliep weer tot de nacht plaatsmaakte
voor de dag. Voor het eerst in mijn leven zag ik de Australische
woestijn. Het landschap was bijna leeg, met her en der lage
vegetatie, spinifex, kreupelhout en rode, zanderige grond. Geen
springende kangoeroes, maar het roadbouse (een gebouw met
toiletten, winkeltje, restaurantje, tankstation, en vaak beperkte
overnachtingsmogelijkheid) waar we stopten, Marla Traveller’s
Rest Roadhouse, hield wel emoes op een afgebakend stuk
grond. Er waren maar een paar auto’s, voornamelijk terrein-
wagens, bedekt in rood stof. Een roestige paal hield een Mobil-
bord omhoog. Achter het tankstation stonden overnachtings-
cabines, en er was een camping met enkele trailers. Dit road-
house en alles wat erbij hoorde was een aangelegde oase tegen
een anderzijds eentonige achtergrond.

Ik keek naar een verweerde camper die bij de emoes in de
buurt stond geparkeerd. Drie prachtige, blonde meiden zaten
erin te eten. Het waren backpackers — dat was te zien aan hun
kleren, bagage, het oude voertuig, de onbezorgde gezichten die
hoorden bij een vrije, nomadische levensstijl. Een vierde meisje
stapte in terwijl ik naar ze keek, en ze lachte om mijn be-
wonderende blik, die ze hopelijk als een compliment beschouw-
de.

Ik vroeg me af wie zijn leven wilde wijden aan het runnen
van dit afgelegen roadhouse. De Australische Outback is als
leefgebied natuutlijk geen plek voor de kleinzerige medemens.
Vergeleken met de 19% eeuw zijn de omstandigheden, dankzij
technologische vooruitgang, dan wel stukken beter geworden,
maar je gaat nog altijd niet even voor een pak melk naar de
supermarkt. De mensen uit onze eeuw kunnen alleen maar
respect hebben voor de geharde avonturiers uit de 19% eeuw en
dankbaar zijn voor hetgeen waartoe hun ontdekkingen hebben
geleid.

Eén van die avonturiers was John McDouall Stuart,
geboren in het Schotse Dysart op 7 september 1815. Hij
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arriveerde in Zuid-Australié op 23-jarige leeftijd en werd vier
jaar later boer. Maar hij was helemaal niet in de wieg gelegd om
boer te worden — John was een avonturier in hart en nieren. Hij
ondernam verschillende expedities om grasland te vinden en
vond ook het geografische hart van Australi€. Na twee mislukte
eerdere pogingen, verliet John in december 1861 Adelaide voor
een derde keer om een dwarsroute te vinden door het
Australische continent — van noord naar zuid. Dit keer slaagde
hij. Stuart bereikte de Timorzee op 24 juli 1862, na een lange
tocht van 2.900 kilometer, en in plaats van een tijdje hier te
verblijven om zijn prestatie te vieren, keerde hij de volgende dag
meteen terug naar Adelaide.

Hij kon natuutlijk niet bevroeden dat zijn route Australié
een stuk dichter bij de rest van de wereld zou brengen. In het
tijdperk waarin John en zijn team door de spinifex ploegden,
duurde het maar liefst vijf maanden vooraleer nieuws uit het
Britse moedetland de kolonie bereikte. Een beroemd voorbeeld
is de dood van prinses Charlotte: zij stierf op 5 november 1817,
maar het nieuws bereikte de kranten in New South Wales pas
op 2 april 1818.

Dus toen de Amerikaan Samuel Morse telegrafische
communicatie uitvond en in 1844 het eerste bericht verstuurde
van Baltimore naar Washington, wisten de Australiérs wat hen
te doen stond — in 1860 waren Sydney, Melbourne, Adelaide en
Tasmanié allemaal per telegraafdraad verbonden. Maar hoewel
de allereerste onderwaterkabel in 1866 werd afgezonken in de
Atlantische Oceaan, waardoor er een pijlsnelle verbinding
ontstond tussen Europa en de Verenigde Staten, was Australié
voor internationale communicatie nog steeds afthankelijk van
stoomboten, die 60 tot 80 dagen over de reis deden.

Charless Todd, de baas van de telegraaf-afdeling van de
Zuid-Australische regering, wilde de kaart van John McDouall
Stuart gebruiken om een telegraaflijn tussen Adelaide en
Darwin te bouwen. Vanuit Darwin zou de lijn dan onderzees
worden verlengd richting Java en vervolgens via Azi€ naar het
Britse moederland. Het probleem was echter dat alle
Australische kolonién — in die tijd vormden ze nog niet één land
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— onathankelijk van elkaar met de Britse regering onderhan-
delden om de lijn te mogen bouwen. Uiteindelijk wist Todd zijn
regering ervan te overtuigen om gewoon met de aanleg te
beginnen. En dit kon men doen omdat het gebied, dat
tegenwoordig het Noordelijk Territorium heet, destijds nog
onder Zuid-Australié viel. Op 8 juni 1870 besloot de Zuid-
Australische regering om van start te gaan met de aanleg van de
Transaustralische Telegraaflijn (Overland Telegraph Line), en twee
weken later was het al zovet.

Charles Todd had achttien maanden de tijd gekregen om
de lijn af te bouwen. Over een afstand van bijna 3.000
kilometer moesten de bouwers elke 250 meter met de hand een
gat graven om één van de 36.000 houten palen in overeind te
zetten; langs de gehele lijn moest er een strook van twee meter
breed worden ontdaan van bomen en platen; en ondertussen
moesten de mannen worden voorzien van voedsel en watetr. Het
meedogenloze landschap en het verschrikkelijke klimaat hielpen
het project niet bepaald mee.

Maar toen het in 1872 klaar was, hadden Todd en al zijn
werkers iets neergezet dat Australié eindelijk dichter bij de rest
van de wereld bracht: het duurde nu nog maar een week om een
bericht te versturen van Londen naar Adelaide. John McDouall
Stuart heeft nooit met eigen ogen de lijn kunnen aanschouwen:
hij stierf op 5 juni 1866, op 50-jarige leeftijd. Zijn begrafenis, in
Londen, werd bijgewoond door slechts zeven mensen.

Langs de lijn werden elf zogenaamde repeteerstations
gebouwd, die 200 tot 290 kilometer van elkaar vandaan lagen.
Hun taak was om de ontvangen boodschappen door te sturen
naar het volgende station. De stations werden bemand door een
stationschef, maar het was zeker niet zo dat elke gestoorde
kluizenaar kon solliciteren naar een betaald leventje in de
eenzaambheid. Je had ook nog de telegraatbedienden, de ondet-
houdsmannen, hun vrouwen, hun kinderen. Iemand moest
ervoor zorgen dat er voedsel en drinkwater was, weer iemand
anders moest aan de bak als de smid, de kinderen hadden
leraren nodig. Deze stations werden op die manier kleine
stadjes; en groeiden nog groter als er goud in de buurt werd
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aangetroffen.

Dit was ook het geval met het Alice Springs Telegraph
Station in 1887. Uiteindelijk waren er echter zoveel aspirant-
goudzoekers op reis langs de Transaustralische Telegraaflijn
(hadden ze nu maar de Greyhound gehad, in die tijd!), dat de
medewerkers van het telegraafstation niet langer aan de vraag
naar voedsel en onderdak konden voldoen. De Zuid-Aus-
tralische regering stichtte daarom op 28 november 1888 het
stadje Stuart, op ongeveer drie kilometer afstand van het
telegraafstation. Die plek was echter al tot Alice Springs
gedoopt door een toezichthouder van het bouwteam, “ter ere
van Mevrouw Todd.” In 1933 ging de regering in op een
verzoek van de inwoners van Stuart om het stadje voortaan
Alice Springs te noemen.
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De Greyhound-bus arriveerde rond 14:30 uur in Alice Springs
en stopte langs de stoep om ons eruit te laten. Ik had nergens
gereserveerd, maar zag een andere — het zal ook eens niet —
Nederlander met een folder van een hostel in zijn handen.

“Is dat van het Haven Hostel?” vroeg ik, terwijl ik de tekst
op de voorkant probeerde te lezen.

Hij knikte.

“Weet je hoe je daar moet komen?”

De buschauffeur had er gelukkig nog best zin in. “Ik breng
jullie wel even. Het hostel ligt toch tegenover de plek waar ik
deze rotbus moet afleveren.”

We klommen aan boord van onze privébus en stonden
even later voor de poorten van het Haven Hostel. Het was een
gebouw van twee verdiepingen dat er op het eerste gezicht
uitzag als een kantorencomplex, maar toen ik door het hek liep,
zag ik een zwembad met zonnebadende reizigers. Het hostel
had een fijn informeel team van receptiemedewerkers, en ik
boekte een bed voor drie nachten op een achtpersoons-
slaapzaal. Onderweg liep ik langs een ruime keuken met
eethoek en vond mijn kamer halverwege een lange gang. Ik
wierp mijn rugzak op een bed en trok eropuit om het stadje te
gaan bekijken.

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. De
verderop gelegen heuvels leek te verdampen; het was dan ook
echt heet, maar op een aangename, droge manier. Ik was
dolgelukkig — ik bevond me in het Rode Centrum, waar ik altijd
al had willen zijn als ik aan Australié dacht. Nu was het zover.
Rondom de stad lagen de befaamde rode rotsen, om mij heen
bevonden zich Aboriginals. De keuze om Melbourne zo snel te
verlaten, voelde als de enige juiste: mijn reis begon hier.

Alice Springs zag er schoon uit. Het was ruim van opzet en
had, dankzij vele sprinklers, groene grasperken. Tuinen waren
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vaak voorzien van een miniatuur woestijnlandschap met rode
kiezelsteentjes, cactussen, palmbomen en, zo nu en dan,
citroenbomen.

Ik liep langs een fastfood-restaurant genaamd Hungry
Jack’s en ging naar binnen. Terwijl ik de menuborden doornam
om een keuze te maken, zag ik opeens dat men hier een
hamburger verkocht die “Whopper” heette.

“Behoort deze keten tot Burger King?” vroeg ik aan de
jongen achter de balie.

“Ja,” zei hij, en hij legde uit dat, toen de Amerikaanse
hamburgergigant in 1971 de stap naar Australi€é waagde, er al
een ‘Burger King’ in Adelaide was die de naam had vastgelegd
voor het hele land. Burger King uit de Verenigde Staten besloot
toen om een lijst met alternatieve namen te geven aan haar
franchisenemer in Australié, een man genaamd Jack Cowin. Eén
van de opties was ‘Hungry Jack.” Hij voegde er een apostrof aan
toe, gevolgd door ‘s’. Het maakte Australié het enige land ter
wereld waar Burger King niet onder haar eigen naam opereert.
Zelfs nadat de naam ‘Burger King’ in 2001 werd vrijgegeven,
besloot men het bij ‘Hungry Jack’s’ te houden, omdat die naam
— na dertig jaar — inmiddels in het hele land was ingeburgerd.

De Aboriginals in Alice Springs leken niet een actief deel
uit te maken van de stad, of zelfs van het land. Ze zaten onder
de bomen, hingen in groepjes, leidden passieve levens, en
contrasteerden daarmee de blanke bevolking — die altijd in
beweging was, goed gekleed ging, rusteloos was. De verschillen
tussen beide groepen waren zo groot als tussen zwart en wit, en
toch leken beide groepen fatalistisch. De Aboriginals waren het
volk dat hun land heeft moeten afstaan, de slachtoffers, eerst
onteigend en verplaatst, en nu ook nog eens geminacht; en de
blanken waren geboren op hetzelfde land maar wel als
afstammelingen van afzettende kolonisten, en nu betalers van
de uitkeringen, huizen en onderwijs voor de Aboriginals. Deze
oneerlijkheid had een haatvolle uitwerking op beide groepen
jegens elkaar, maar ze leken ook fatalistisch, schouderophalend,
en dus gaf Alice Springs me de indruk dat er, onder haar lieve
gezichtje, een insulaire stad vol xenofobie schuil ging.
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’s Avonds ging ik naar de pub om een paar glazen bier te
drinken; overdag liep ik door de straten om de plaats waar ik me
bevond te absorberen. Mijn perspectief was dat van een
bezoeker. Ik kende alleen maar de reisgidsen over Australié. Tk
had me voorgesteld dat er Aboriginals waren die opgegaan
waren in de maatschappij die aan hen was opgedrongen, en dat
er Aboriginals waren die nog steeds in stammen in de bush
leefden, waar hun cultuur en levensstijl had getriomfeerd —
ondanks Europese kolonisatie. Maar wat ik in Alice Springs zag,
was heel iets anders. Ik zag geen Aboriginals die werkten; ik zag
ze slechts in groepen onder de bomen in de schaduw zitten,
terwijl de dag aan hen voorbij trok. Ze voerden helemaal niks
uit. Nog nooit eerder in mijn leven had ik mensen gezien die zo
passief waren.

Eén Aboriginal vroeg: “Heb je een sigaret voor me,
broeder?”

“Nee,” zei ik, terwijl ik een sigaret in mijn hand hield.

“Jawel. Geef me een sigaret, broeder.”

Het was schaamteloos gebedel.

“Sorry,” zei ik, onderwijl dootlopend. “Dit is mijn laatste.”

Hij liep verder over de winkelpromenade en liet me met
rust. Ik realiseerde me dat er hier veel meer gaande was dan de
reisgidsen hun lezers wilden doen geloven. De mensen die
vroegen om geld en sigaretten waren allemaal Aboriginals. Het
was depressief en triest. Mijn verwachtingen van de inheemse
bevolking van Australi€¢ waren zo hoog geweest, en nu wist ik
eigenlijk niet zo goed wat ik ervan moest denken. Crocodile
Dundee leck plotseling misleidende reclame. Het was over-
weldigend om erachter te komen dat het gevierde imago dat ik
kende uit Europa zo ongelooflijk onjuist is. Maar dat maakte
het ook tot een aanleiding om meer te weten te komen, om
mezelf te kunnen onderwijzen door de waarheid te absorberen.
Wat was het verhaal achter hetgeen ik hier zag? Waarom waren
de blanken en de zwarten dusdanig verdeeld in Australié dat er
één groep werkte, en de andere niet?
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Ik boekte een excursie naar Uluru.

Excursies blijven toch een raar iets. Mensen laten zich
samen met een stel vreemdelingen vrijwillig beroven van hun
vrijheid, terwijl ze begeleid worden door een overenthousiaste
gids die zijn verhaaltjes en grapjes, vaak duidelijk hoorbaar, voor
de miljoenste keer ten gehore brengt. Maar terwijl we de stad
uitreden, aan boord van een 21-persoonsbus met vier Aziaten,
drie Britten, drie Fransen, één Italiaanse, twee Duitsers, één
Nederlander en onze Australische gids, Tony, voelde ik dat de
onderlinge sfeer goed was. We zouden drie natuurlijke
fenomenen gaan bezoeken: Watarrka (Kings Canyon), Kata
Tjuta (de Olgas) en Uluru (Ayers Rock). We zouden onder de
sterren slapen, naast een kampvuur, in een swag (oorspronkelijk
betekent dit ‘de bundel van een zwerver, maar tegenwoordig
refereert de term aan een waterdicht canvas met een
schuimrubberen matras, waar je s nachts comfortabel in kunt
slapen met een slaapzak, en overdag in opgerolde toestand kunt
vervoeren) en de kleuren van Uluru zien veranderen door de
ondergaande zon.

Het was meer dan 450 kilometer — een rit van ruim zes uutr
door het rode, stoffige en hete woestijnlandschap — naar
Watarrka: een plotselinge kloof in het vlakke land, erin gekerfd
door een rivier. We daalden af naar de Garden of Eden, een
groene oase onderin de kloof, waar de rivier haar eindbestem-
ming vond. De aanwezigheid van het water maakte de kloof
vruchtbaar genoeg voor de groei van hoge palmbomen: het
tropische groen, tegen een achtergrond van oeroude, roestrode
rotsen. Tony trok zijn shirt uit en dook het water in; de rest
volgde.

Kloven als Watarrka, waar het Australische landschap mee
gevuld is, voorzagen de Aboriginals uit deze droge regio van het
hoognodige drinkwater. Maar er waren meerdere bronnen, ook
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al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen. Weer bovenaan
de kloof wees Tony naar een boom en zei: “Als je daar je oor
tegenaan legt, hoor je water druppelen.”

“Dat is een boab-boom, toch?” vroeg ik.

“Ja,” zei Tony. “De takken zijn hol en er gaat water
doorheen. Het is geen stromend water; het druppelt, één
druppel tegelijk. Maar het kan je leven redden. Hoeveel mensen
denk je dat er zijn omgekomen in de schaduw van zo’n soort
boom, alleen maar omdat ze niet op tijd water konden vinden
om te overlevenr”

“De ironie...”

“Tk bedoel maar.”

Die eerste nacht sloegen we ons kamp op — het uitrollen
van de swags, het uitladen van de kratten bier, het sprokkelen
van het brandhout — op het zanderige terrein van een veeboer-
derij. Tony bouwde een kampvuur en joeg een nieuwsgierige
koe weg. Een koe! De konijnen moesten gestopt worden omdat
ze de gewassen aanvraten, maar blijkbaar voelde niemand zich
geroepen om de koeieninvasie een halt toe te roepen. Waar
gingen de Aboriginals naartoe toen hun land — dit land, dit zand
— veranderde in een vechouderij? Er lopen tegenwoordig 25
miljoen biefstukautomaten rond over dit continent, die allemaal
schijten, pissen en sterven in watersystemen waar de
Aboriginals ooit van afhankelijk waren. Ik kon me wel
voorstellen dat in de tijd van de eerste Europese kolonisten er
alles aan gelegen was om te slagen in dit nieuwe land.
Landbouw was daarbij een cruciaal element en stond
waarschijnlijk boven het lot van een nomadisch volk dat ‘alleen
maar in de weg liep.” En helaas kon ik me ook wel voorstellen
dat zo’n verzoek tot opdonderen het dwangmatige karakter van
een bevel had.

De volgende ochtend reden we naar Kata Tjuta. De 36
‘Olgas’ waren karakteristicke, ronde rotsformaties die plots in
het platte landschap stonden. Tony parkeerde de bus en, toen
we uitstapten, werden we waarlijk verrast door een kameel hier
in de Australische woestijn, duizenden kilometers verwijderd
van zijn eigenlijke thuisland. Tony zag onze verbaasde gezichten
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en legde uit dat de kamelen, inderdaad, niet inheems waren,
maar tussen 1840 en 1907 vanuit India en Pakistan waren
overgebracht om goederen en mensen te dragen tijdens
expedities. Kamelen hadden weinig verzorging nodig en waren
de enige zoogdieren die de zware klus konden klaren waar ze
voor geimporteerd waren. Er was één reiziger die binnen acht
dagen 352 kilometer aflegde zonder zijn kamelen water te
geven. Op een andere expeditie gaf diezelfde reiziger zijn
kamelen pas na 520 kilometer — op dag 12 — te drinken. Maar
toen er rond 1920 eenmaal auto’s in het straatbeeld verschenen,
raakten de kamelen overbodig en werden derhalve losgelaten in
het wild — zoals ze dat betaamd in Australié. Tegenwoordig
leven er naar schatting 150.000 tot 200.000 kamelen in de
woestijn.

We lieten de kameel (en een paar van zijn soortgenoten,
iets verderop) met rust en begonnen aan een wandeling door
Kata Tjuta. Deze ronde, verweerde rotsformaties stonden er als
een relikwie uit lang vervlogen tijden, maar op onze excursie
waren ze jammer genoeg — ondanks hun grootsheid — weinig
meer dan een voorbode van Uluru. En net toen die rots voor
het eerst in zicht kwam, begon de MP3-speler van Tony het
liedje Land Down Under van Men At Work te spelen. Het gaf het
moment een extra laagje, maar zelfs zonder iconische Austra-
lische muziek is de allereerste indruk die je krijgt bij het zien van
deze 348 meter hoge rots — die daar helemaal alleen staat, als
ware een leider met eindeloos gezag — groot genoeg om een
onuitwisbare herinnering te vormen.

De Yankunytjatjara en Pitjantjatjarastammen hebben
duizenden jaren lang rond de rots geleefd. Ze hadden geen
numeriek stelsel en hielden dus ook geen kalender bij, maar
bepaalde objecten die in de nabijheid van Uluru zijn gevonden
dateren meer dan 10.000 jaar terug. Wie het wandelpad
eromheen volgt, zoals wij deden, passeert verschillende poelen,
begroeide plekken en grotten met schilderingen. En dat was
volgens mij het interessante aan Uluru. We kennen allemaal de
foto’s van de rots van een afstand (correct omschreven door
Bill Bryson als broodvormig), maar wie die poelen en grotten
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van dichtbij ziet, begrijpt ook veel meer over de plaats van de
rots in het bestaan van de Aboriginals. Waar zouden ze anders
in deze genadeloze woestijn moeten overleven, kinderen baren
en schaduw vinden?

Wij volgden dus het wandelpad om Uluru heen, maar als
de omstandigheden juist zijn (niet teveel wind, temperatuur
lager dan 36°C) is de rots open om beklommen te worden. Dat
is al mogelijk sinds de jaren 50, een tijdperk waarin de Abori-
ginals nog niet werden beschouwd als mensen, maar als fauna.
Tot 1967, vertelde Tony, konden blanken zonder juridische
gevolgen Aboriginals afschieten. Maar het bewustzijn groeide
langzaam en de blanken kregen in de gaten dat Aboriginals in
feite — je meent het! — heel erg mens zijn. Sterker nog, de
Aboriginals hier in Centraal Australié noemen zichzelf Anangu,
wat ‘mens’ betekent.

Uluru als culturele locatie voor de Anangu werd formeel
erkend op 26 oktober 1985, toen de Australische regering de
rots en het land eromheen teruggaf aan één van de stammen,
de Pitjantjatjara. In de toeristische omschrijvingen staat dat de
rots is teruggegeven aan haar traditionele eigenaren, maar dat is
onmogelijk. De Anangu claimen immers zelf dat zij niet de
eigenaar van het land zijn, maar ertoe behoren. Ik heb me
naderhand vaak afgevraagd waarom deze verhalen dan toch
volharden in de term ‘traditionele eigenaren.” Misschien denkt
men dat niet-Anangu het concept van een leefgebied van een
stam, waarin er geen sprake is van eigendom maar alleen
gebruik van het land, niet kunnen bevatten. Maar zo moeilijk is
dat toch niet?

De Anangu willen niet dat mensen de rots beklimmen,
omdat het voor hen een heilige plaats is. Volgens hun religie
heeft één van de voorouderlijke wezens namelijk dezelfde route
genomen als de klimmers tegenwoordig. Helaas voor de
Anangu was én van de voorwaarden om de rots terug te
krijgen dat de National Parks & Wildlife Service het weer van
hen kon leasen voor de komende 99 jaar. En als zodanig is de
klim simpelweg een wandeling in een nationaal park; en is het
aan de bezockers om respect op te brengen voor het verzoek
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van de Anangu om de klim nfet te maken. Ik hoorde van
iemand dat het aantal bezoekers dat momenteel Uluru beklimt
rond de 30% ligt. Als dat cijfer eenmaal onder de 20% ligt — en
daar is alles op gericht — zal het pad over de rots worden
gesloten, omdat er “dan niet genoeg mensen zijn om het nog
voor open te houden.”

Alleen de vier Aziaten uit onze groep besloten de rots te
beklimmen, terwijl de rest uit respect besloot de 9,4 kilometer
lange base walk eromheen te doen. Hoewel het verleidelijk blijft
om de rots te beklimmen, doet de base walk er niet voor onder.
Er waren wel bepaalde beperkingen: op sommige plaatsen
mocht er niet gefotografeerd worden en we mochten het
gemarkeerde pad niet verlaten. Het overtreden van die regels
betekende het overtreden van de Tjukurpa, een term waaronder
zowel wetten, geschiedenis, religie als verhalen van de Anangu
vallen, legde Tony uit. Het was een veelomvattend woord,
gebruikt door de mensen uit dit gebied om de fundering van
hun cultuur te omschrijven.

De Tjukurpa wordt vaak naar het Engels vertaald als ‘Het
Dromen,” maar dat is letterlijk incorrect. Dat zou hetzelfde zijn
als de verhalen uit de Bijbel of de Koran afdoen als
fantasieverhaaltjes, alsof ze geen enkele waarde hebben. De
verhalen uit de Tjukurpa verklaren hoe het landschap vorm was
gegeven door de voorouders uit het creatietijdperk. Dat waren
enorme beesten, die op hun reizen de omgeving creéerden waar
de Anangu in konden wonen. De verhalen zijn eigendom van
een stam of een persoon, en niemand mag de verhalen
doorgeven — tenzij de eigenaar ervan daar toestemming voor
heeft gegeven. (Inderdaad: de enige mensen in de wereld die
niet het wiel hebben uitgevonden, vonden wel het copyright
uit.) Hoewel verhalen over enorme dieren die een landschap
schapen zonder twijfel op de blanken overkomt als een wilde
droom, zijn die verhalen voor de Anangu echt. Het is deze
religieuze erfenis die hen door het leven leidt; en hun bestaan
verklaard.
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Bij terugkomst in Alice Springs vroeg de Franse jongen,
William, waar ik nu naartoe ging, en hoewel ik nog niet had
nagedacht over de volgende bestemming, antwoordde ik:
“Darwin.” Hij wees terstond naar een blond meisje met een bril
en een jongen met rood haar die ook naar Darwin zouden
reizen, en vroeg of ik met hun drieén een huurauto wilde delen.
Ik zet ja.

Die avond, in een hostel genaamd Annie’s Place (dat ook
de excursie organiseerde), zei Melanie uit Frankrijk — mager,
brildrager, roker van mega-dunne shaggies, blond — tegen ons:
“Dave en ik willen naar de Katherine Gorge. Die schijnt erg
mooi te zijn.”

William uit Nieuw-Caledonié — mager, ongeschoren,
arrogant, koppig, behoorlijk stom — zei: “Ik wil niet naar de
Katherine Gorge. 1k wil direct naar Darwin om daarvandaan
Australié te verlaten.”

“Maar waarom zou je de Katherine Gorge links laten
liggen als we er toch voorbij komen?” vroeg Dave uit Schotland
— gezet, geschoren kop, oud-uitsmijter uit Glasgow — zich af.
“Laten we er gewoon een kijkje nemen.”

“Dan gaan jullie maar,” zei William, “maar ik ga er niet
naar toe. Ik wil naar Litchfield National Park.”

“Dan doen we toch allebei,” suggereerde Melanie.

“Ik heb daar geen tijd voor,” volhardde William, “en
Litchfield schijnt veel mooier te zijn dan de Katherine Gorge. Je
kunt daar kamperen, dat maakt het ook goedkoper.”

“Ons oorspronkelijke plan was om de Greyhound naar
Darwin te nemen,” zei Dave, “en voor één nacht in Katherine
te stoppen.”

“Maar het is goedkoper om een huurauto te delen, naar
Darwin te rijden met een bezoek aan Litchfield, en de kosten te
delen.”
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“Ja, maar als jij een ander plan hebt dan wij, heeft het dus
geen zin,” zei Melanie, nu hoorbaar gefrustreerd.

“Oké,” besloot William. “Ik ga naar Darwin liften. Dan reis
ik gratis en kunnen jullie de Greyhound nemen en jullie kloof
bezoeken.” Hij keek mij aan. “Wat is jouw planr”

Het leek me onmogelijk om met deze knaap te reizen. “De
Katherine Gorge klinkt goed,” zei ik.

“Ik vind het prima,” zei Dave. “Hoe meer mensen, hoe
gezelliger.”

“Dus we hebben besloten?” vroeg William.

“Het lijkt erop,” zei Melanie.

“Prima.”

William beende, zichtbaar teleurgesteld, richting het
restaurant waar we over zo’n tien minuten met de hele groep
zouden avondeten, en ik zei: “Nou, hij heeft me in ieder geval
in contact gebracht met twee leuke mensen om mee naar
Darwin te reizen.”

Dave knikte. “Zo is het.”

En dus reden we de volgende ochtend met z’n drieén per
Greyhound naar Katherine. De ecindeloze leegte langs de
noordelijke helft van de Stuart Highway werd hier en daar
onderbroken door Outback-stadjes die waren ontstaan langs de
Transaustralische Telegraaflijn. De buschauffeur stopte soms
om post te bezorgen bij veehoudertijen; op andere plaatsen
stopten we langs de snelweg om Aboriginals in of uit te laten
stappen, en net als je je afvroeg waar ze in die zandbak naartoe
gingen, verscheen de stofwolk van een aanstormend voertuig
verderop in de bush.

Melanie en Dave zaten naast elkaar aan de andere kant van
het gangpad. Hun relatie leek wel één van die vriendschappen
tussen een jongen en een meisje die was gebaseerd op de
intentie om niet verliefd op elkaar te worden; een vriendschap
gebaseerd op gelijkwaardigheid, welke zou worden geruineerd
zodra één partij de handen niet boven tafel kon houden —
vergelijkbaar met een neef en een nicht die samen een reis
maakten. Ze hielden geen handen vast, omhelsden elkaar niet,
knipoogden niet naar elkaar, kusten niet, en raakten elkaar ook
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