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Soms is de waarheid te hard, om geloofd te worden.

Ergens hebben de krachten om onze hoofdpersoon
‘Martinus Thijs Visser’  zich gebundeld. 
Dit is het resultaat.

De mensen die altijd in Thijs zijn blijven geloven,
zijn van onschatbare waarde.

Jij hebt mij een juweel gegeven,
door er altijd te zijn.
Samen vaak moegestreden,
Verlichtte jij mijn pijn… Ivo, ik hou van je!!

Het vermogen te hebben,
om te dwalen in mijn verhalen, ligt bij jou…
Twee zielen, één in warmte en in kou.
Kitty bedankt, jij fantastisch, sterke vrouw.

Ook bedank ik diegenen die mij begeleid hebben
in mijn lange weg naar vrijheid:
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Website: www.kittyjohansen.nl
Voorwoord.

Martinus Thijs Hunnik leerden wij, Carry Hamburger – directeur van het 
Knoops’ Innocence Project – en ik, in 2010 kennen. Hij bracht zijn 
afgesloten strafzaak – een zaak die de geschiedenis ingaat als de ‘Hilversumse 
Showbizz-moordzaak’ – bij ons kantoor aan om een heropening van zijn 
veroordeling te verkrijgen. Martien vocht toen al enkele jaren tevergeefs voor 
eerherstel. Hij was onschuldig veroordeeld, zo zei hij ons.

Wij verdiepten ons in zijn zaak en deden nieuw onderzoek. De uitkomst van 
dit nieuwe onderzoek was overtuigend;  Martien was onschuldig.

Nu kwam het er op aan de rechters hiervan te overtuigen. Deze doorbraak 
kwam in december 2012. Advocaat-Generaal mr. Van Straelen nodigde 
Martien, mijn collega Lizette Vosman en mij uit op zijn kantoor en vertelde 
dat er in 2004 een rapport door justitie was opgemaakt dat Martiens’ 
onschuld aantoonde. Het rapport was al die jaren in een lade blijven liggen.

Ik herinner me nog de emotie die dit bij Martien losmaakte. Ook zal mij 
bijblijven de waardigheid waarmee hij dit onderging;  geen woede-uitbarsting 
over het onrecht dat hem was aangedaan, maar beheersing en respect voor de 
ander.

Justitie startte hierop ook een nieuw onderzoek. Het zou echter nog enkele 
jaren duren voordat het verlossende woord viel. Jaren van wachten, jaren die 
veel van hem vergden en jaren van procederen voordat de definitieve 
onschuld van Martien door het Hof Den Haag werd bezegeld in 2016. 
Martien Thijs Hunnik werd hiermee één van de onschuldig veroordeelden in 
ons strafrechtsysteem;  een slachtoffer van het systeem in plaats van een 
dader.

Voor zijn strijd betaalde hij een hoge tol;  zijn gezondheid en zijn privéleven 
leden er ernstig onder. Maar zijn ultieme wens kon daardoor wel uitkomen. 
Hij kon in 2016 aan het graf van zijn moeder en kind zeggen dat hij geen 
moordenaar is en was. Dat moment was voor Martien belangrijker dan wat 
dan ook.

Het tekent wie Martien is;  een man met een groot hart en 
rechtvaardigheidsgevoel. Voor ons, mijn collega’s en mij, was het een 
voorrecht om hem te hebben mogen bijstaan in zijn strijd naar eerherstel. 
Maar het is zijn kracht geweest dat het zover is gekomen.

Amsterdam, 19 oktober 2017,
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G.G.J.A. Knoops, advocaat.

De eerste ontmoeting vond plaats op ‘neutraal’ terrein, in het huis van Evert 
Nijkamp, de eindredacteur van ‘Onschuldig?!’ Ook Martien wilde nog even 
de kat uit de boom kijken en ‘die Van der Vorst’ niet direct thuis toelaten met 
draaiende camera. Tijdens het interview van ruim 2,5 uur kroop hij steeds 
meer uit zijn schulp en deelde hij van A tot Z zijn verhaal. Na afloop waren 
we beiden uitgeput, maar was het ijs wel definitief gebroken en was ik 
overtuigd van zijn verhaal. Sindsdien hebben we iedere stap van het proces 
gevolgd. Ik maakte kennis met zijn man Ivo, we waren erbij tijdens de 
uitspraak van de Hoge Raad, volgden hem tijdens het jaar dat hij moest 
wachten op de nieuwe rechtzaak en stonden we vooraan toen hij definitief 
door Het Hof werd vrijgesproken. Het slotstuk van een enorme, emotionele 
rollercoaster. Het is fantastisch om te zien welke last er van Martiens’ 
schouders is gevallen, sinds hij zijn vrijheid terug heeft. Hij lacht veel meer, is 
minder gespannen en ook qua gezondheid is hij opgeknapt. Hij geniet weer 
van het leven. Martien is in die zin een inspiratie voor al die mensen die zich 
in dezelfde situatie bevinden als hij. Zijn verhaal laat zien dat er áltijd hoop is 
op gerechtigheid, al moet je daar soms tientallen jaren keihard voor vechten.

Abcoude, 4-11-2017, 
Peter van der Vorst.
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Jouw papa 
is géén 

moordenaar!!!
Dit boek draagt Thijs op aan zijn dochtertje Daantje. Zij die negen        
maanden, negen dagen en negen uren gedragen werd door haar 
moeder en negen maanden, negen dagen en negen uren het 
levenslicht zag.
Voor Thijs het kostbaarste en dierbaarste in zijn leven. 
Met onzichtbare draden voor eeuwig met elkaar verweven.
Zij die hem hoop gaf. Zij aan wie hij de belofte deed, zijn naam te 
zuiveren.

Het waargebeurde verhaal van Thijs Visser, geboren 23-7-1959 te 
Huizen.
Namen van de personages, in dit geromantiseerde boek, zijn 
veranderd. 

Van de auteur:  Kitty Johansen.
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PROLOOG.
Geen besef. Geen verdriet. Ze omhelsde Thijs met beide armpjes om zijn 
nek en drukte haar hoofdje tegen het zijne.
‘Niet verdrietig zijn papa. Ik ben toch bij je?’ sprak haar kleine, reine ziel.
Maar Thijs hoorde het niet, verzonken als hij was in zijn intense verdriet. De 
onzichtbare, tere draden, die hen negen maanden, negen dagen en negen uren 
aan elkaar hadden verbonden, leken verbroken.
Tenminste, zo leek het op dit moment.
Hij had nog nooit zó’n diep verdriet gevoeld. Sloeg zijn vader hem maar weer 
eens bont en blauw. Fysieke pijn zou beter te verdragen zijn. Zelfs de 
verhoren en zijn bajestijd leken in het niet te vallen, bij deze pijn in zijn ziel. 
Donkerder dan het nu binnen in hem was, kon het niet meer worden.
Zelfs tranen leken te simpel voor dit verlies.
Hij merkte niet dat hij bij zijn arm werd gepakt door Mischa, toen ze samen 
het witte kistje op de drager lieten zakken. Het drong niet tot hem door, dat 
hij hem vragend van opzij aankeek. Hij zag niet dat hij nog even twijfelend 
bleef staan en zich daarna omdraaide, om de naargeestige plek te verlaten.
Thijs kon alleen maar staren naar dat kleine, prachtige wezentje, dat daar o zo 
stil lag. Het wezentje dat hem zó gelukkig had gemaakt. Met zíjn grote, 
donkere ogen. En mama’s ogen…Mama!
‘Ontferm je alsjeblieft over mijn kleine meid. Het dierbaarste en meest 
onschuldige wezen in mijn verrotte leven. Ik schenk je haar lieve mama, 
omdat ik weet dat ze veilig bij je is.’
Hij kon zijn ogen niet van haar losmaken. Het intens bleke gezichtje met het 
donkere haar, waarvan één weerbarstige lok altijd de verkeerde kant op stond. 
Zo ook nu. Het gezichtje, dat in haar nog korte leven, altijd gestraald had van 
levenslust. Ogen, die álles wat ze zagen, gretig in zich opnamen.
Haar tandeloze mondje, dat nu in een flauwe glimlach gesloten was, altijd 
open had gestaan en gefrustreerd geluidjes uitgestoten had, alsof ze boos was 
dat ze nog niet woordelijk kon overbrengen wat ze wilde of bedoelde.
In een automatisme tilde hij zijn arm op en bracht zijn hand naar die lok, 
maar stokte toen hij er vlakbij was. Nee, dit hoorde bij haar. Dit is zoals ze 
was. Inplaats daarvan liet hij zijn wijsvinger over haar koude wangetje glijden, 
dat nu aanvoelde als breekbaar porselein.
Hij drukte zijn lippen nog een keer op haar voorhoofdje en haalde daarna een 
oud muntstuk uit zijn broekzak. Pakte haar rechterhandje, waarvan hij de 
vingertjes voorzichtig openvouwde. Hij drukte zijn lippen tegen de inmiddels 
warme munt en duwde het tegen de kleine handpalm, waarna hij de vingertjes 
er weer voorzichtig omheen sloot. Terwijl hij zijn slanke hand om het kleine 
knuisje hield, fluisterde hij eerbiedig, met dichtgesnoerde keel, de volgende 
woorden:
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‘Lieve Daantje. Deze munt…is voor een veilige overtocht. Ik hoop dat waar 
je nu naartoe gaat, alle geluk op je wacht en weet…dat je voor altijd en 
eeuwig in mijn hart zult zijn.’
Beheerst - alsof een onzichtbare kracht hem op de been hield – maakte hij 
zijn ogen van haar los en knikte naar de man in het zwart die op kleine 
afstand eerbiedig wachtte. De man maakte een kleine hoofdbeweging en was 
met twee stappen bij het kistje. Samen tilden ze het kleine deksel op en 
schoven het langzaam over haar heen, totdat ze uit het zicht was verdwenen.
Voordat de man actie kon ondernemen, pakte Thijs aan zíjn kant de rand van 
het kleine, witglanzende kistje. De man in het zwart trok kort zijn 
wenkbrauwen op, maar zei niets. Door de andere kant ter hand te nemen, 
eerbiedigde hij zonder woorden de wens van Thijs.
Samen duwden ze voorzichtig het kistje naar binnen, waarna de massieve, 
hittebestendige deur gesloten werd.
En nóg kon hij haar niet loslaten. Het was hem bij binnenkomst al 
opgevallen, dat er aan de zijkant een klein raampje zat, waar hij nu 
rechtstreeks naar toeliep.
Op het moment dat hij ervoor stond, zag hij alleen de dansende vlammen. 
Door de dikke wand werd het gebulder van de vlammen gedempt, waardoor 
het voor hem zachte geluid leek te zingen. Het gezang van de engelen die 
haar welkom heetten. Hij verplaatste zijn blik iets naar beneden en zag hoe de 
geel oranje vlammen langs het glanzend wit likten. Thijs staarde naar het 
schouwspel, alsof alle gevoel in zijn lichaam en geest waren uitgeschakeld.
Tóch leek zijn onderbewustzijn hem te waarschuwen. Het glanzend wit was 
verdwenen en érgens in zijn wezen was er tóch die grens. Het moment dat de 
vlammen het kistje hadden verzwolgen.
‘Dag lieve Daantje. Ééns zullen wij elkaar weer tegenkomen!’ fluisterde hij 
nog.
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HOOFDSTUK 1.

Het was een smoorhete dag, deze 23 juli 1959. Met de thermometer op 34 
graden Celsius, kon je de hitte gewoon rúiken. In het vissersdorpje Huizen 
brandde de felle ploert op de rode dakpannen van het witgekalkte huisje van 
Sarah en Anton Visser, dat je als eerste tegenkwam aan je rechterhand van de 
Hellingstraat.
Terwijl de kroppen sla en de boontjes in de moestuin bijna bezweken onder 
de brandende zon en de dahlia’s hun kopjes lieten hangen, stond Sarah van 
Biesrode zwaar geleund tegen het aanrecht. Ze kreunde licht en streek 
vermoeid een weerbarstige haarlok naar achteren. Ze legde haar rechterhand 
op haar gespannen buik en pakte met haar linker de derde zoute haring en liet 
hem met smaak in haar mond glijden.
Kroketten en zoute haring waren de maanden van haar zwangerschap een 
ware delicatesse, waar ze zich dan ook regelmatig aan tegoed deed.
De lucht alleen al bij deze hitte, zorgde ervoor dat de zevenjarige Maria, die 
geruisloos de keuken binnenkwam, haar gezicht in een grimas trok en met 
duim en wijsvinger haar neus dichtkneep.
‘Mama, hoe kún je dat eten bij deze hitte?’ kreunde ze achter haar hand, 
waarop Sarah alleen haar hoofd omdraaide.
‘O schat, doe me een plezier. Gooi buiten even een oud laken over de 
groenten, voordat alles straks verschrompeld is. En óók over de dahlia’s,’ 
waarop Maria zich met een zucht omdraaide en met tegenzin weer naar de 
deur liep.
‘Geef éérst alles water!!’ riep ze haar nog na, toen de deur met een klap achter 
haar dicht viel.
‘Als straks alles weer achter de rug is, kan ik het tenminste weer zelf doen,’ 
mopperde ze in zichzelf, want ze was er nu eenmaal de vrouw niet naar om 
om hulp te vragen.
Ze was gewend hard te werken. Zelfs nu vannacht haar water al was 
gebroken en ze regelmatig lichte weeën voelde, kon ze nog steeds niet 
stilzitten. Maar ze was er aan gewend geraakt. Dat hielp haar niet te hoeven 
nadenken. Zolang ze maar bezig was, hadden de donkere schaduwen geen 
grip op haar. Maar o wée als ze stil ging zitten. Dan was ze genoodzaakt een 
boek te pakken. Te vertoeven in een andere wereld.
Ze moest er zó haar best voor doen om het niet toe te laten, maar de beelden 
waren zó heftig in haar geheugen gegrift, dat ze af en toe wenste dat het 
geheugengedeelte in je hersenen verwijderd kon worden.
Overdag ging het allemaal wel. Dan was ze druk met het leven van nu.
Maar ’s náchts!! Dán kwamen ze. De demonen uit haar verleden. Dan hóórde 
ze de zware stem:
‘Ántreten!! Apélplatz!!’ (Oriënburg Saksenhausen, noorden van Berlijn, waar 
ze een politieke gevangene was).
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Ze voelde het branden van haar voetzolen, toen ze met z’n allen achter elkaar 
aanschuifelden naar buiten. Elkaar angstig aankijkend. De ogen weer snel 
neergeslagen. Bang om oogcontact te krijgen met de macht en hiervoor 
gestraft te worden.
Een hoog gejammer deed hen allen in een reflex de ogen opslaan en Sarah’s 
hart stond stil. Haar ademhaling stokte en ze greep met haar smalle, vereelte 
hand naar haar keel alsof ze zo weer normaal kon gaan ademhalen. Terwijl de 
tranen achter haar ogen brandden, had ze het gevoel dat ze stikte toen ze het 
naakte, uitgemergelde lichaam zag van een jongen van haar eigen leeftijd.
Ze zag hoe hij zijn voeten in de deels zanderige en deels door kiezels bedekte 
grond afzette, waarbij zijn lichaam sterk naar achteren helde. Hij werd aan 
twee kanten stevig bij de bovenarmen vastgehouden, waardoor hij voorover 
getrokken werd en met een smak op zijn buik terecht kwam. Er werd door de 
twee mannen totaal niet gelet op het oorverdovende geschreeuw dat uit de 
keel van de jongen voortkwam en Sarah herkende met afschuw het S.S. 
embleem op één van de mouwen van de mannen.
Hij werd over de grond getrokken naar het midden van het plein en werd met 
gemak door de twee weer op zijn voeten gezet. Alle gedwongen 
toeschouwers stonden van afschuw met een hand voor hun mond of ogen 
geslagen.
Alle ogen werden van ongeloof groter toen één van de S.S.ers in kaarsrechte 
houding een jerrycan aannam die hem aangereikt werd en goot de inhoud 
over de huilende en om genade smekende jongen heen.
De benzinelucht bereikte ieders reukorgaan en beseften angstig welke gruwel 
er zich zou voltrekken.
De in doodsangst verkerende jongen probeerde zichtbaar een vluchtweg te 
zoeken, maar er was geen ontkomen aan. Voor de ogen van zijn 
toeschouwers stak de S.S.er met een air een sigaret op en inhaleerde met een 
zichtbaar genot, waarna hij de aansteker met een boog voor de voeten van de 
hysterisch gillende jongen gooide.
De menigte draaide zich als in één beweging met afgrijzen om, maar de harde 
stem commandeerde hen onomwonden dat ze een voorbeeld wilden stellen 
waar zij getuigen van moesten zijn.
Één blik op de brandende jongen die voorover viel en zich kronkelend en 
gillend over de grond bewoog, was voor menigeen voldoende om een vurige 
print op hun netvlies te plaatsen, dat nooit meer zou verdwijnen. Dat de rest 
van hun leven meegedragen moest worden, voor degenen die het kamp 
zouden overleven.
‘Dít!!’ sprak één van de ploerten met een onbewogen gezicht.
Sarah dacht zelfs een trekje van voldaan genoegen te zien en voelde de gal in 
haar keel branden.
‘Dít,’ herhaalde hij, alsof hij er zeker van wilde zijn dat het tot iedereen goed 
doordrong, ‘is een voorbeeld voor mensen die anders willen zijn dan anderen! 
Dit mens had geen recht om in een volmaakte samenleving te zijn. Een 
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homofiel is géén normaal mens. Zijn hersenen zijn ziek. De volgende zullen 
we dát gedeelte uit zijn hersenen rukken dat niet normaal functioneert! Laat 
dít een voorbeeld zijn van hoe het níet hoort te zijn,’ waarbij hij met zijn 
vinger minachtend naar het nu passieve hoopje smeulend mensenvlees wees.
‘Wij willen alleen gezónde mensen, die iets voor de samenleving kunnen 
betekenen!’ eindigde hij zijn betoog en keek met een uitdrukking van macht 
over de mensenmassa, die verslagen naar de grond staarde en zo onopvallend 
mogelijk diegenen ondersteunden die het bewustzijn dreigden te verliezen.
‘Terúg naar de barakken!!!’ werd er nog geschreeuwd.
Nóóit, maar dan ook nóóit zou dit beeld van hun netvlies verdwijnen, nóch 
de doordringende geur van brandend mensenvlees uit hun neusgaten. Zelfs 
de geur van benzine zou de rest van hun leven een affiniteit hebben met deze 
gruweldaad.
Dan waren er ook nog de experimenten die op de gevangenen werden 
uitgevoerd. Er werd een snee aangebracht op de arm waar één of ander 
chemisch goedje in werd gegooid, dat vaak leidde tot open blijvende, 
zwerende wonden, waar geen geneesmiddel voor werd verstrekt. Waren de 
resultaten negatief, dan werd er gewoon weer iets anders uitgeprobeerd.
Sarah probeerde te krampachtig om een ander mens te zijn. Een mens 
zonder deze brandmerken op haar ziel, waardoor ze vaak te overdreven en te 
druk naar buiten trad. Ze deed de dingen altijd mooier voorkomen dan ze 
waren, maar dat was alleen om zichzelf ervan te overtuigen dat dat zo was. 
Dat er geen demonen waren. Als ze ze maar zou overschreeuwen met mooie 
en positieve dingen, dan zouden ze geen vat op haar hebben, dacht ze. Maar 
het kwam voor anderen soms wat aanmatigend over, zodat ze haar niet altijd 
ál te serieus namen.
Er waren natuurlijk mensen die wísten dat ze in de oorlog veel had 
meegemaakt, maar níemand wist van de hoed of de rand en ze namen haar 
maar zoals ze zich voordeed. Ze was sociaalvoelend en stond ook altijd klaar 
om een helpende hand te bieden en níemand vroeg zich af over het hoe en 
waarom, als ze weer eens voor een paar weken van het toneel verdween. 
Ieder had er zo zijn eigen ideeën over.

Ze hoorde hoe Maria de gieter vol water liet lopen en keek op de keukenklok. 
Half twaalf. Ze zou er goed aan doen alvast het eten voor vanavond klaar te 
zetten, want alles ging tóch al trager nu ze op alle dag liep.
En je wist nooit hoe de dag verder zou verlopen.
Ze reikte naar de mand aardappelen en klapte op dat moment dubbel van de 
pijn. Haar adem stokte en ze bleef als gebeeldhouwd in dezelfde houding 
staan tot de pijn langzaam wegtrok.
Ze liep waggelend naar de huiskamer, terwijl de zweetdruppels vanuit haar 
haren een weg zochten naar haar voorhoofd en opende het raam om Maria te 
waarschuwen. Deze liet op haar dooie akkertje water tussen de plantjes lopen, 
afgewisseld met een scheut over haar eigen hoofd, maar liet de gieter van 
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schrik tussen de kroppen sla vallen toen ze de vervormde stem van haar 
moeder hoorde.
‘Ma…ria,’ kwam er krampachtig uit haar mond toen een nieuwe pijnscheut 
haar zware lichaam begon te teisteren.
‘Mamáá? O mama!!’ riep de kleine meid verward en met lichte paniek in haar 
groene ogen, zette ze het op een rennen.
Ze víel bijna de kamer binnen, toen haar moeder zich kreunend en steunend 
op de bank liet zakken. Ze zag het rood aangelopen gezicht van haar moeder 
en beet nerveus op haar lip, terwijl haar druipende haar natte plekken op haar 
blauwe jurkje maakte.
‘Máma!! Wat moet ik dóen?’ riep ze hulpeloos uit en bleef vertwijfeld naar 
haar opgeblazen moeder staren.
‘Zó…snel zal het er niet…uitkomen,’ probeerde ze zo normaal mogelijk te 
klinken om haar zevenjarige dochter niet op stang te jagen.
‘Blijf…bij me…schat. Papa…zal zó…wel komen,’ sprak ze nu zwaar, want 
de volgende wee diende zich alweer aan.
Maria wist zich geen raad om haar moeder zó te zien en rende naar de 
slaapkamer, om met een teiltje koud water en een lapje terug te komen. Ze 
legde het zo nat mogelijk op het voorhoofd van haar moeder, maar voelde 
door de warmte alweer snel lauw aan, waarna ze het meteen weer in het 
koude water doopte en snel teruglegde.
Ze merkte dat mama hierdoor wat rustiger werd en glom van trots toen deze 
zei:
‘Je bent een schat. Jíj weet tenminste wat een vrouw in mijn toestand nodig 
heeft,’ maar algauw volgde de volgende wee en Anton Visser hoorde het 
geschreeuw al op afstand naar zich toekomen.
Hij vloog in zijn uniform naar binnen en keek kort naar het tweetal toen hij 
binnenkwam.
‘Haal de vroedvrouw Anton!’ steunde ze moeilijk, waarop hij het jasje van 
zijn uniform uittrok en achteloos over een stoel gooide.
Hij greep naar een blouse van Sarah die gestreken op een leuning hing en 
trok deze aan alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij pakte zijn 
brommer uit het schuurtje en scheurde als een bezetene door het dorp. Bij 
overmaat van ramp bleek de vroedvrouw in het zwembad te zitten en sprong 
weer op het zadel om even later door menig badgast nagestaard te worden.
Ook al was de éénachtenzeventig meter lange man gekleed in een 
damesblouse, hij blééf een charmante verschijning. Maar Anton had er geen 
oog voor. Zijn ogen vlogen schichtig over de mensen, waarna zijn blik op de 
mollige vroedvrouw bleef rusten. Zij had hem al zien aankomen en was zich 
al snel aan het aankleden, wetende wat de situatie was.
‘Spring maar achterop,’ gebood hij de vrouw die verward naar de brommer 
staarde.
‘Ik weet niet…’
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‘Geen tijd te verliezen Roza! Ze is als bezig,’ schreeuwde hij boven het geluid 
van de motor uit.
Nerveus draaide hij met zijn hand het gas drie keer hard open en zonder nog 
te protesteren, liet de stevige vroedvrouw zich achter Anton in het zadel 
zakken, waardoor de achterkant enigszins overhelde.
De brommer leek nu ook minder hard te gaan en Anton verbeet zich om de 
slakkengang.
Eenmaal binnen toog ze professioneel aan het werk en gebood Anton haar te 
helpen Sarah in bed te krijgen.
Na úrenlang beneden heen en weer gebeerd te hebben, klonk boven vandaan 
de stem van Roza.
‘Anton Visser, kom naar boven en sta je vrouw bij,’ klonk het alsof ze geen 
tegenspraak duldde en Anton schrok, maar was tegelijkertijd blij iets 
omhanden te hebben.
Toen hij de slaapkamer binnenkwam, benam de indringende zweetlucht van 
de dikke vrouw hem bijna de adem, maar werd er al snel van afgeleid toen hij 
naar zijn vrouw keek. Hij kromp in elkaar toen hij haar met gesloten ogen 
oververhit en afgemat in bed zag liggen. Haar altijd mooie, donkere haar 
plakte aan haar hoofd, terwijl het zweet langs haar gezicht liep.
Terwijl hij een paar grote stappen deed om bij haar te komen, klonk weer de 
gebiedende stem van de vroedvrouw.
‘Het wordt een moeilijke bevalling,’ sprak ze monotoon, terwijl ze haar 
handen waste en een paar handschoenen aantrok.
‘Stuitligging. Het kind moet gedraaid worden. Het zal niet prettig voor haar 
zijn, maar het móet gebeuren, anders kan het er niet uit. Leg iedere keer een 
koud lapje op haar gezicht en laat mij mijn werk doen.’
Anton die vanwege zijn werk wel gewend was zijn gevoelens uit te schakelen, 
richtte zich volledig op zijn taak en Roza op de hare. Zij stak haar hand 
voorzichtig naar binnen, waarbij er een doordringende kreet uit Sarah’s keel 
ontsnapte.
Zonder daar op te letten was ze verdiept in haar taak en legde voorzichtig 
haar hand om de gedraaide baby. Met ervaren hand leidde ze het kind in de 
goede richting en trok met een hoofd dat nog méér opgeblazen leek dan 
daarvoor haar hand terug, waarop Sarah weer zwaar kreunde.
‘Het zal nu wel snel komen,’ zuchtte ze zwaar en Sarah begon meteen te 
gillen.
‘Goed zo, persen maar,’ klonk de stem van Roza gebiedend.
Maar het wilde niet komen. Het leek of de baby geen zin had zijn of haar 
veilige plekje te verlaten. Het leek een eeuwigheid te duren.
‘Het hoofdje blijft steken,’ klonk het mompelend.
Anton begon nu toch wel zenuwachtig te worden en op het moment dat hij 
de woorden van verlossing hoorde ‘het hoofdje komt eraan’ en Sarah bijna 
meer dood was dan levend, hief Anton Visser zijn hoofd op toen het 
plotseling donker werd in de kamer.



16

‘Wat krijgen we nóu??’ sprak hij meer in zichzelf dan tegen een ander en hief 
zijn hoofd op om door het raam te kunnen kijken. 
Hij zag nog net de laatste stralen van de zon, waarna ze compleet verdween.
23 juli 1959.  16.15 uur.  Totale zonsverduistering.
‘Wel heb je ooit!!’
‘Wel heb je ooit!!’ klonk het als een echo in de kamer en Anton keek de 
vroedvrouw met opgetrokken wenkbrauwen aan en ze sprak terwijl er zich 
een frons op zijn voorhoofd vormde.
‘Het is een jongen, maar…’
‘Godver Anton, wéér een jongen!’ klonk de zwakke stem van Sarah.
‘Máár?’ herhaalde Anton de woorden van de vroedvrouw die hem 
bedenkelijk aankeek.
‘Ik eh…heb nog nooit een kind gezien met zó’n groot hoofd. Kennelijk heeft 
hij tóch te lang klem gezeten.’
‘Komt zeker door die zonsverduistering van net. Dat kan nooit veel goeds 
voorspellen.’
‘Állemachtig!! Ik heb nog nooit zó’n lelijke baby gezien. Het lijkt wel een 
Bóedha!!’ sprak hij naar zijn gloednieuwe zoon kijkend en de verbijstering 
was op zijn gezicht te lezen.
‘En dat grote hoofd is nog géél ook!’
Met een snuivend geluid draaide hij zich om en zag drie nieuwsgierige 
hoofdjes in de deuropening.
‘Jullie moeten nog even wachten voordat jullie je broertje mogen zien. Hij 
moet éérst gewassen worden,’ sprak Roza terloops, terwijl ze nog steeds druk 
in de weer was.
Teleurgesteld werd de deur weer gesloten.
Tien minuten later kreeg de uitgeputte moeder haar kersverse zoon in haar 
armen gedrukt. Hoe lelijk hij ook was, ze drukte de kleine ontroerd tegen zich 
aan en de tranen sprongen in haar ogen bij het zien en voelen van de zware 
last, die ze zo lang had moeten meetorsen. Een elfponder. Sarah had danook 
twee weken langer gedragen.
‘Hoe zullen we hem noemen Anton?’ vroeg ze terloops en beroerde met haar 
vingers de krulletjes op het veel te grote hoofdje en drukte er zielsgelukkig 
haar lippen tegenaan.
Zonder op antwoord te wachten, sprak ze fluisterend verder.
‘Martinus...naar mijn grootvader, Thijs…Gods zegen,’ zei ze vol eerbied, 
waarna de diepe vertedering al weer snel in haar ogen te lezen was.
Later zou ze de naam Tiesje of Ties gebruiken als koosnaampje met het 
dialect van het vissersdorp en zijn volledige naam gebruiken als ze hem 
ergens om terecht wees.

En zo geschiedde. De baby kreeg de namen :  MARTINUS THIJS VISSER.
 
‘Kijk dan Anton, z’n haartjes zijn spierwit,’ sprak ze fluisterend.
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Het ontging haar in het geheel dat deze haar vol ongeloof aanstaarde en 
meewarig zijn hoofd schudde.
‘ Tjonge nou, wat een zegen Gods,’ kon hij niet nalaten te zeggen, maar zó 
zachtjes dat alleen híj zijn eigen woorden verstond.
Sarah werd teveel in beslag genomen door het nieuwe leven dat in haar 
armen lag en had dan ook niet in de gaten dat hij snel de slaapkamer verliet.
Anton hield niet van baby’s. Ze hielden je uit je slaap en je kon er niks mee. 
Nee, het zou voor hem wel een poosje duren voordat hij hem leuk zou gaan 
vinden. Meestal pas wanneer ze konden lopen. Pas dán wekte het zijn 
interesse.
Sarah legde hem voorzichtig aan haar borst, terwijl de vroedvrouw bezig was 
met opruimen.
‘Kom lieve jongen, je zult wel dorst hebben na die worsteling,’ sprak ze met 
liefde in haar ogen.
‘Hoe lang duurt het Roza, voordat die gele kleur wegtrekt?’ vroeg ze terloops 
en met een lichte bezorgdheid in haar stem, toen ze merkte dat de kleine geen 
aanstalten maakte om te drinken.
Haar vorige vraag vergetend, hief ze nu haar hoofd op en er begon zich 
wanhoop te vormen in de grote donkerbruine ogen.
‘Roza, hij wil niet drinken. Is dat niet vreemd?’ waarop de vroedvrouw zich 
met een vuurrood hoofd omdraaide.
‘Blijf maar proberen Sarah. Lukt het helemáál niet, dan zullen we moeten 
gaan kolven.’
Ze voelde zich onderhand uitgeput en opgezwollen door de hitte, maar het 
vooruitzicht dat ze bijna naar huis zou kunnen, vervloog frustrerend snel. Als 
ze pech had, kon het nog weleens een lange avond worden en met haar 
jarenlang kennersoog kreeg ze natuurlijk gelijk.
Het was tegen half twaalf, dat kleine Thijs door de honger twee keer een hele 
kleine hoeveelheid dronk en het was nog eens een uur later voordat Roza de 
hoeveelheid had afgekolfd dat genoeg zou zijn voor de komende dag. Daarna 
zou Sarah het zelf moeten doen.
Terwijl ze haar handen droogwreef, liep ze waggelend naar het raam dat maar 
op een flinke kier openstond. Ze gooide het helemaal open en zoog de wat 
koelere lucht in haar longen. Een zwoel briesje beroerde haar rode, bolle 
wangen en voor even sloot ze haar ogen. De staalblauwe lucht met de 
bloedhete zon had plaatsgemaakt voor een hemel vol sprankelende sterren en 
Roza liet haar ogen langs deze schoonheid dwalen terwijl de geur van de 
nacht, bezwangerd van bloemen vermengd met de zilte lucht die overwaaide 
vanaf het IJsselmeer, in haar neusgaten drong.
Ze was de vrouw en de baby voor even vergeten, toen ze de energie weer 
terug voelde stromen in haar mollige lichaam en het beven van haar benen 
minder werd. De ergste hitte van haar gezicht was meegenomen door de 
koelere nachtbries en ze stond weer met twee benen op de grond.
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‘Maak je maar geen zorgen Sarah. Het komt vaker voor dat baby’s de borst 
niet willen,’ zei ze nu zachtjes omdat hij nu vast sliep na een flink flesje 
leeggezogen te hebben.
En zo gebeurde het. De angst dat hij niet wilde eten was snel over, toen hij 
de fles kreeg. 
MARTINUS THIJS VISSER was gek op eten en groeide gestaag tot een 
mollig tot zeer flink kind. Zijn hoofdje nam langzamerhand normale vormen 
aan en zijn spierwitte krulletjes werden in de tijd donkerder. Tot het op zijn 
vierde jaar honingblond was, net als bij zijn moeder het geval was geweest. 
Zelfs de grote, donkerbruine ogen had hij van haar geërfd.
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HOOFDSTUK 2.

Thijs sprong verveeld van het ene been op het andere. Het was een 
woensdagmiddag in 1963 en stond al een kwartier buiten de schoolpoort te 
wachten. De buffelse, grijze jas, geërfd van zijn broer Coen, hield hem wel 
warm, maar de verveling begon danig toe te slaan.
Met een gezicht vertrokken van de kou, zag Thijs hem plotseling naderbij 
komen en de gedachte aan verveling was snel over, toen hij de snerende stem 
van zijn zeven jaar oude broertje hoorde. Normaliter konden ze goed met 
elkaar overweg en trokken veelvuldig met elkaar op, maar kleine Thijs kreeg 
al snel antwoord op de vraag waarom zijn grote broer zo narrig was.
‘Thijs schiet op! Ik sterf van de kou!’ snauwde hij zijn kleine broertje toe.
Het was de gewoonte dat Coen zijn broertje op de fiets bij de kleuterschool 
afzette en hem dan ’s middags weer ophaalde, maar was blijkbaar niet 
voorbereid op de onverwachte kou van die dag. Hij droeg een veel te dun 
jack en zelfs een sjaal was hij vergeten.
Thijs kwam wat onzeker naar hem toelopen en voordat hij de kans kreeg 
achterop de fiets te springen, hield Coen hem tegen.
‘Hé! Is dat niet míjn jas die jij aanhebt?’
‘Nee. Die is van míj! Heb ik van mama gekregen,’ ageerde het kleine 
mannetje zwakjes, wetende dat hij toch niet tegen zijn grotere broer op kon.
‘Geef hier!’ commandeerde Coen zijn kleine broertje, terwijl hij hem 
gebiedend aankeek.
Thijs trok onmiddellijk de jas uit en gaf hem aan zijn broer die hem over zijn 
dunne jack heen trok en de glimlach verscheen onmiddellijk op zijn gezicht, 
terwijl Thijs de gure wind tot op zijn botten voelde. Maar hij verrekte het om 
te klagen. Hij zou net doen of hij er geen enkele last van had.
Zonder op de reactie van zijn broertje te letten, stapte hij op de fiets, terwijl 
Thijs hard moest lopen om nog achterop te kunnen springen.
Hij fietste als een bezetene en door de ijzige, koude wind, liepen bij Thijs 
algauw de tranen over zijn wangen en hij beet zijn kiezen stevig op elkaar om 
klapperen te voorkomen.
De weg liep wat af naar beneden, waardoor ze nog meer snelheid kregen. 
Thijs hield plotseling zijn adem in en trok zijn broer aan de achterkant aan 
zijn jas, maar deze reageerde nergens op. Met afschuw in zijn betraande 
kijkers, zag hij de grote oliewagen dichterbij komen en de grote letters ’Vos’ 
dansten voor zijn ogen.
‘Cóóóén!!! Stóppen!!’ schreeuwde hij uit volle borst, maar hij scheen hem niet 
te horen en denderde met flinke snelheid verder.
In een reflex sprong hij van de bagagedrager, er niet bij stilstaande dat hij 
hierbij afzette tegen de rug van zijn broer, waardoor deze nog meer snelheid 
leek te krijgen. Thijs, nog soepel met zijn vier jaar, maakte een flinke buiteling 
waarna hij zo goed als ongedeerd tot stilstand kwam. Hij hief zijn hoofd 
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meteen weer op en staarde naar de gedaante die zijn broer was. Zijn fiets 
werd geblokkeerd door de vrachtwagen, waardoor Coen gelanceerd werd.
Thijs zag hem in een boog door de lucht gaan en zag hem even verderop 
neerkomen, met zijn rug op de punt van een hek, waarna hij in de aangelegen 
tuin belandde.
Thijs zat als aan de grond genageld. Hij begon te gillen om niet meer op te 
houden. Zijn kleine lichaampje trilde van boven tot onder. Hij had amper in 
de gaten dat hij met zijn knieën op de harde grond zat, want hij bleef gillen en 
merkte niet eens dat er plotseling een hand op zijn schouder werd gelegd. Hij 
werd zachtjes door elkaar geschut en opende zijn ogen terwijl zijn wangen nat 
waren van de tranen.
Door zijn tranen heen zag hij het bekende gezicht van juf Andel, niet 
wetende waar díe plotseling vandaan gekomen was, maar het had tóch zijn 
uitwerking. Hij stopte met gillen, maar zijn lijfje bleef schudden van het 
huilen.
‘Thijs! Lieve jongen toch!’ zei ze bezorgd, toen ze het schoolgebouw weer 
uitgekomen was, waar ze meteen een ziekenwagen had gebeld toen ze het 
ongeluk had zien gebeuren.
Juf Andel sloeg de bibberende jongen een deken om en voordat ze hem kon 
optillen, verscheen er een ziekenbroeder naast hen.
‘Alles goed hier?’ vroeg hij juf Andel bezorgd aankijkend, waarop deze 
bevestigend knikte.
‘Ik neem hem wel mee,’ reageerde ze kort.
Thijs keek haar schaapachtig aan, alsof hij niet snapte waar ze het over had.
Hij wist ook niet hoelang hij daar gezeten had. Hij hoorde sirenes. Er werd 
een deken om hem heengeslagen en zag hoe zijn broer weggedragen werd en 
in een grote witte auto werd gestopt, terwijl hij als troost een rol snoep in zijn 
handjes kreeg geduwd.
Het stond op zijn netvlies en kreeg het er niet meer af. Niet de weg dat hij 
achterop de fiets zat bij juf Andel, niet toen hij thuiskwam en mama hem 
naar bed bracht.
De volgende ochtend stond hij verdwaasd op en liep nog slaapdronken naar 
de keuken, waar zijn moeder de zoveelste bak thee inschonk.
‘Waar is Coen mama?’ vroeg hij en de tranen sprongen weer in zijn ogen.
Sarah’s hart smolt ondanks de zorgen die ze had om haar andere zoontje en 
knielde voor het kleine mannetje neer.
‘Coen wordt weer beter gemaakt in het ziekenhuis schat. Maak jij je maar 
geen zorgen, het komt wel weer goed. Al zal dat nog wel een poosje duren.’
Ze streek nog even door de warrige krullen van de kleine, verwarde jongen en 
draaide zich toen weer snel om, Thijs verward achterlatend.
Maar Sarah was er zelf niet gerust op. Het gebroken been zou wel weer 
genezen, maar de schedelbasisfractuur, waardoor hij nog iedere keer het 
bewustzijn verloor, baarde haar grote zorgen.
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Voor Thijs zou het een omslag zijn in zijn nog korte leventje. Lichamelijk 
genas hij inderdaad, maar hun vriendschap zou nooit meer genezen. Coen 
zou het zijn kleine broertje altijd kwalijk blijven nemen dat hij hem had 
‘geduwd’.

Een paar jaar later kwam Thijs op de Ebenhaezer basisschool in Huizen 
terecht, onder leiding van juffrouw Smit. Hij genoot van de godsdienst- en 
geschiedenislessen, maar het schrijven ging hem minder goed af. Juf Smit 
attendeerde zijn ouders erop dat de jongen achterstevoren schreef, wat erop 
wees dat hij licht dyslectisch was. Maar het bleek geen belemmering in zijn 
verdere ontwikkeling.
Hij was een goede en rustige leerling en gaf er de voorkeur aan om te spelen 
met meisjes inplaats van jongens van zijn eigen leeftijd.
Hij vond het ook heerlijk om te helpen in het huishouden onder het toeziend 
oog van Maria en deed graag boodschappen, waardoor hij mama zeer 
tevreden stemde.
Sarah kon hem dan aankijken met die speciale blik in haar ogen en volgde 
zijn handelingen. Zijn honingblonde krullen, zijn donkere ogen die ze 
herkende als die van zichzelf, zijn nette manier van lopen. Hij was een mooie 
jongen waar ze trots op was. Maar… Ze wist hoe hij zich zou gaan 
ontwikkelen, maar ze wilde het niet weten. Ze zou net zoveel van hem 
houden als ze al deed, maar het deed teveel pijn. Niet om het zíjn, o nee, 
Sarah wist wat er in de wereld te koop was en ze zou de jongen voor altijd 
blijven koesteren.
Ze wendde vaak haar blik weer af als ze hem bezig zag en draaide zich dan 
weer snel om, zodat hij het niet zou merken. Die blik die zou vertroebelen. 
Een blik met ogen die nog donkerder werden dan ze al waren. Een blik waar 
de beelden bijna in zichtbaar waren.

Hij had het geweldig gehad afgelopen weken met zijn familie op Ameland. 
Iedereen bij elkaar. Opa en oma leefden allang niet meer, maar ze brachten 
hun vakanties altijd door met de buurtjes. Alie en Gijs Wiedema, die ze 
allemaal van kinds af aan kenden. ’s Avonds naar de verhalen luisteren van 
Gijs. Altijd te laat naar bed. Maar het gaf niet. Het was tenslotte vakantie. 
Zomer 1967.
Maar die vakantie zou niet goed aflopen voor Thijs. Het was in de tweede 
week toen ze met Gijs aan het stoeien waren in het rulle zand. Het was bijna 
dagelijks dat ze aan het strand vertoefden en Gijs en Alie genoten bijna net 
zoveel als de kinderen. Geen vuiltje aan de lucht.
Maar Sarah met haar voelhorens en scherpe ogen als een arend, was altijd 
alert. Die laatste eigenschap zat niet specifiek in haar genen, maar was ook 
iets dat ze vanuit de oorlog had overgehouden.
Ze zag hoe Thijs telkens weer moeizaam opstond. Zijn handen op zijn 
bovenbenen en bleef dan nét iets te lang staan voordat hij weer in actie 
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kwam. Ze zag hoe hij zich verbeet, maar zijn wilskracht dreef hem verder te 
gaan met het spel.
Tótdat ze hem zag vallen. Ze sprong op, terwijl haar gezicht bijna net zo 
verbeten stond als dat van haar jongen en liep al roepend naar hem toe.
‘Tíes jongen! Wat is er toch met je aan de hánd? Ben je zo móe?’ waarop 
Thijs ongelukkig zijn schouders ophaalde.
‘Ik weet het niet mama. Mijn benen doen zo’n zeer.’
‘Sinds wanneer heb je dat Tiesje?’ vroeg ze nu overbezorgd en keek naar het 
bleke gezicht van haar zoontje.
‘Eh…gisteren al een beetje, maar nu doet het meer zeer,’ kermde hij en wreef 
over zijn bovenbenen, maar stond toch weer op.
‘Ik denk dat het beter is om even wat uit te rusten jongen,’ sprak ze 
medelijdend, wetende hoe de jongen hiervan genoot.
Het waren nog geen drie stappen. Sarah zag hoe hij zich slepend vooruit 
bewoog en zag hem weer voorover vallen in het zand. Gijs en papa kwamen 
nu allebei tegelijk aanlopen en bogen zich over de jongen heen. Ze schrokken 
toen ze zagen hoe hij uitgeput bleef liggen en het was Sarah die de jongen 
voorzichtig optilde. Zijn gezicht zag nu krijtwit en mama nam meteen het 
roer in handen.
‘We gaan naar huis!! Maria, raap jíj de handdoeken bij elkaar en Bob, jíj ruimt 
het windscherm op, waarop er meteen gezamenlijk actie werd ondernomen.
Sarah zwoegde zich met haar vrachtje een weg door het zand en geen haar op 
haar hoofd die erover dacht hem over te geven aan Anton, die woordeloos 
zijn armen uitstak.
‘Nee, ik breng mijn zoon zélf naar huis,’ sprak ze zelfverzekerd.
Aangekomen in het huis van Gijs en Alie, legde ze hem meteen in bed, waar 
ze het achtergebleven zand met een natte washand van zijn - naar het leek nu 
nóg tengerder lijfje - waste. Ze zag hoe hij rilde en keek wanhopig naar het 
onnatuurlijk bleke gezichtje.
‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand jongen?’ mompelde ze zachtjes en 
streek met haar hand over de blonde krullen.
Alie legde nu ook haar hand op het voorhoofd van de jongen en keek Sarah 
veelbetekenend aan.
Een halfuurtje later stond de huisarts van het eiland over de jongen gebogen 
en onderzocht hem grondig.
Thijs die lodderig uit zijn ogen keek, bleek flinke koorts te hebben. De al wat 
oudere arts keek bezorgd met zijn pientere ogen boven zijn brillenglazen, de 
volwassenen zorgelijk aan, toen hij de reflexen van zijn benen controleerde.
‘Thijs, wil je je rechterbeen nu even optillen?’ vroeg hij nu zachtjes aan het 
doodzieke kind.
De volwassenen krompen zichtbaar in elkaar, toen ze een jammerlijk gekreun 
hoorden en het been praktisch niet loskwam van het bed.
‘Goed zo jongen,’ mompelde de arts nu medelijdend en gaf hem een 
bemoedigend klopje op zijn arm, alvorens de dunne deken over hem heen te 
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trekken en loodste de vier volwassenen de kleine kamer uit. De logeerkamer 
waar Coen en Thijs gewend waren te slapen in hun vakanties bij Gijs en Alie.
Alie haastte zich meteen naar de keuken om koffie en wat broodjes te maken, 
waar ze al druk mee doende was toen de anderen zich bij haar voegden.
Dokter van Winnen nam plaats aan de keukentafel en haalde de zware, benen 
bril van zijn neus. Hij wreef zich uitgebreid door de ogen en snoot 
luidruchtig zijn neus.
Sarah die van de zenuwen de man wel door elkaar kon rammelen, was de 
eerste die wat zei.
‘Dokter, ik wil wéten wat mijn zoon mankeert!’ sprak ze streng en er kwam 
een hooghartige trek op haar gezicht, waarmee ze hem als het ware dwong 
eindelijk eens wat te zeggen.
Van Winnen leek in het geheel niet onder de indruk en poetste bedenkelijk 
zijn brillenglazen met een kraakheldere zakdoek.
‘Lieve mensen, zover als ik het nu kan bekijken, ben ik bang dat we hier te 
maken hebben met een geval van Polio,’ sprak hij eindelijk en Sarah en Alie 
sloegen tegelijkertijd geschrokken een hand voor hun mond.
‘Maar hoe kán dat nou?’ reageerde Anton als eerste en Gijs liet zich in de 
eerste de beste stoel vallen, alsof zijn benen hem van de schrik niet meer 
konden dragen.
‘Polio is toch besmettelijk?’ ging Anton verder.
‘Waar zou hij dat nou opgelopen moeten hebben? Ik ken niemand die dat 
heeft.’
Anton sprak altijd hard en monotoon, naar het leek zonder emotie. Alsof hij 
het tegen zijn peloton had. Het had ook totaal geen zin om overstuur te 
raken, vond hij altijd. Kom eerst maar eens met feiten en oplossingen, pas 
dan overgaan tot actie.
‘Het is tóch altijd moeilijk om er achter te komen waar iemand zoiets 
oploopt. Gegeven is wél, áls het zo is, dan moet hij zo snel mogelijk in 
carantaine. Anders is straks het hele eiland besmet,’ reageerde hij zakelijk en 
wreef nu met de zakdoek langs zijn voorhoofd.
Sarah die het niet meer kon aanzien en niet verder naar de man wilde 
luisteren, trok haar eigen plan.
‘Alie, bel jij naar de wal voor een ziekenwagen,’ gebood ze de oudere 
buurvrouw en liep meteen door naar boven. Pakte wat hoogst noodzakelijke 
dingen in een tas. Wikkelde Thijs in een deken. Belde een taxi en liet zich met 
een zo goed als bewusteloze Thijs naar de pont brengen.
Het leek een eeuwigheid te duren, het wachten in een taxi met een doodziek 
kind. Op het moment dat de enige veerpont die voor die avond nog in de 
vaart was arriveerde, was Sarah bijna de wanhoop nabij. Maar de doodzieke 
Thijs voelde even een moment van ware triomf, dat de ziekenauto op de 
pont speciaal alleen voor hém was gekomen. Daarna zakte hij weer snel terug 
in zijn wazige toestand van koorts en pijn.
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Het ontging hem dat hij op een brancard werd gelegd en samen met zijn 
moeder de ziekenauto in werd geloodst.
Hij leek meer dood dan levend, toen ze eindelijk van de veerpont reden en 
Sarah vervloekte voor het eerst in haar leven het eiland. Haar gezicht was 
opgezwollen van de spanning en rood van de hitte toen ze eindelijk het 
ziekenhuis in Leeuwarden bereikten. Haar benen trilden onder haar lijf, toen 
ze zag hoe de brancard uit de ambulance werd getild, nadat ze er zelf al was 
uitgesprongen. Alsof ze hiermee het proces kon versnellen.
Het kwam niet in haar op om te gaan zitten op het moment dat Thijs uit haar 
gezichtsveld verdween en ze hem over moest laten aan de handen van 
vreemden. Kúndige handen naar ze hoopte. 
Ze kreeg een glas koud water in haar handen gedrukt en gooide het in één 
teug achterover. Het water dat daarbij over haar kin liep, wreef ze met een 
paar handbewegingen over haar gezicht, om nog enigszins verkoeling te 
krijgen. Terwijl het eigenlijk aangenaam koel was in de ziekenhuisgang. Maar 
Sarah had het gevoel dat ze ontplofte van de hitte. Waarschijnlijk door de 
combinatie van spanning en hitte van de dag, die een broeierige, zwoele lucht 
voor de avond had achtergelaten.
‘Zuster! Zuster!!’ riep ze snel, toen ze zag dat deze zich al weer omdraaide om 
weg te lopen.
‘Hoe is het met mijn zoontje?
De vrouw met het witte kapje draaide zich weer naar Sarah toe en ze kon het 
niet helpen dat ze hierbij staarde naar de enorme moedervlek naast haar 
rechter neusvleugel. Het gekke was, dat zelfs in déze situatie door haar heen 
schoot, waarom dat mens in vrédesnaam dat afzichtelijke ding niet liet 
weghalen. Ze werkt verdomme in een zíekenhuis, maar ze werd afgeleid toen 
de lippen van de vrouw bewogen.
‘Ik kan u nog niets over zijn toestand mededelen mevrouw. De jongen wordt 
grondig onderzocht. Als ze iets weten wordt u op de hoogte gebracht,’ sprak 
ze theatraal en Sarah kon de emotieloze blik wel van haar gezicht timmeren.
Terwijl het geluid van haar hakken langszaam wegstierf in de lange gang, keek 
Sarah besluiteloos en verward om zich heen. Op het moment dat haar blik 
werd gevangen door het bordje ‘toilet’ met een pijl, beende ze er rechtstreeks 
op af. Ze liep naar de eerste de beste wasbak en draaide de kraan met een 
flinke slag open. Liet het koude water over haar handen en polsen lopen, 
waarna ze van haar handen een kommetje maakte en het water overvloedig in 
haar verhitte gezicht gooide. Ze trok een vies gezicht toen ze de handdoek 
pakte naast de wasbak en hing deze tussen duim en wijsvinger terug aan de 
haak. Trok een toiletdeur open en rukte een stuk van de toiletrol om haar 
gezicht mee droog te deppen.
Ook haar blote armen en benen maakte ze nat en langzaamaan begon ze zich 
weer een beetje mens te voelen.
Kom, dacht ze. Kleine Thijs heeft me nodig en rechte haar rug, om kordaat 
de eerste de beste witte jas aan te spreken. Op het moment dat ze in conclaaf 
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raakte met een niet erg meewerkende verpleegster, zag ze vanuit haar 
ooghoeken een man haar richting op komen.
‘Mevrouw Visser?’
Toen hij de vrouw bevestigend zag knikken en vragend naar hem keek, stak 
hij vriendelijk zijn hand uit, die Sarah beleefdheidshalve beantwoorde. Maar 
ze kon de woorden wel úit hem trekken.
‘We hebben uw zoontje uitgebreid onderzocht mevrouw en we vinden het 
een redelijk onverwachte uitslag.’
Sarah hing aan de lippen van de arts en trok haar wenkbrauwen van 
verbazing omhoog toen hij verder sprak.
‘Meestal komt dit bij volwassenen voor. Vandáár dat we er in eerste instantie 
geen rekening mee hebben gehouden. Uw zoontje heeft acute reuma,’ sprak 
hij met een frons op zijn voorhoofd.
‘Acute réuma??’ echode Sarah en haar gezicht was één groot vraagteken.
‘Dat hebben toch alleen oude mannetjes?’ waarop er een flauwe glimlach 
ontstond op het gezicht van de arts.
‘Dat zou je denken ja. Maar meestal groeit dat in de loop der jaren. Acute 
reuma ontstaat uit het niets. Het overkomt je gewoon,’ waarbij hij machteloos 
zijn schouders optrok.
‘En wat denken jullie daar aan te gaan doen?’ vroeg Sarah streng.
‘Vooralsnog hebben we geen ervaring met dit soort situaties. Ik bedoel met 
zulke jonge kinderen. We zullen moeten kijken welke medicijnen er aanslaan.’
‘Gaan jullie experimenteren met mijn zóón?’ vroeg ze met een mengeling van 
boosheid en ongeloof.
‘Ik kan u niets garanderen mevrouw. Uw zoontje is er erg slecht aan toe. We 
hopen dat hij sterk genoeg zal zijn. Het is zó acuut dat hij al geen reflexen 
meer heeft in zijn benen.’
Zijn stem klonk nu zachter en spijtig, maar Sarah wilde het niet horen.
‘Míjn zoon verlámd?’ riep ze nu woedend uit.
‘Dát nóóit! Die jongen heeft nog een heel leven voor zich!’
‘Laten we dat hopen mevrouw,’ reageerde de arts medelevend en was gewend 
aan de ontkennende reactie van de familieleden van zijn patiënten. Maar hij 
kon zich niet machtelozer voelen.
Sarah beet haar kiezen hard op elkaar, zodat ze het knarsen zelf kon horen.
‘Ik wil naar hem toe. Ik zal erop toezien dat mijn jongen beter wordt. Al 
moet ik hier een jáár blijven!’ sprak ze vastberaden en de arts knikte 
moedeloos.
‘Deze kant op mevrouw,’ mompelde hij en loodste haar de 
eenpersoonskamer in, waar ze Thijs met gesloten ogen en zó bleek aantrof, 
dat het leek of hij al niet meer leefde.
Sarah bracht haar hand naar haar keel, toen deze door emotie dreigde dicht te 
slippen. Ze trok een stoel bij het grote ziekenhuisbed, waar haar kleine jongen 
bijna in verdwaalde. Ze keek naar het druppelen van het infuus dat bij hem 
was aangebracht en keek de zuster die het controleerde vragend aan.
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‘Is hij buiten bewustzijn?’ vroeg ze bijna ademloos en het ontging haar dat de 
nog jonge verpleegster haar met medelijden in de ogen aankeek.
‘Hij is af en toe even bij bewustzijn mevrouw, maar valt al snel weer weg. Dit 
komt door de hoge koorts, die we zo snel mogelijk onder controle proberen 
te krijgen. En hij krijgt pijnstillers toegediend. Als de koorts wil zakken is er 
goede hoop mevrouw,’ waarop ze zachtjes de kamer verliet om Sarah alleen 
te laten met haar kind.
Ook al wist ze niet of hij haar kon horen, ze bleef tegen hem prevelen alsof 
ze hem hiermee terug kon halen. Ze vertelde hem anekdotes, waarvan ze wist 
dat hij er smakelijk om kon lachen en ze zong zachtjes voor hem. Zingen had 
haar altijd op de been gehouden en ze zou er voor zorgen dat híj er ook door 
op de been kwam.
Maar Thijs reageerde niet op haar stem. Dácht ze. Thijs verbleef op de 
golven van bewustzijn en onbewustzijn. Soms werd hij omhooggetrokken 
naar iets waar hij naartoe wilde, maar hij kon het niet redden. Moe. Zó moe. 
Zijn benen wilden niet. Zijn hoofd was te zwaar. Dan verdween hij weer in 
een donkere, kolkende massa, waar hij onmogelijk uit kon komen. Waar het 
dan aardedonker was. Maar dat wilde hij niet. Hij wilde niet alleen zijn in het 
donker.
Hij wist zelf niet hoe vaak deze cyclus zich voltrok. Het was één…twee 
dagen later. Hij voelde dat zijn hoofd omhoog getrokken werd. Het zwart 
werd donkergrijs met flarden lichtgrijs. Hij vocht. Hóórde hij iets? Weer werd 
het donkergrijs. Nee. Terug naar die lichtere kleur. Ik wíl…ik wíl…wíl!!
Een zacht geluid. Het beroerde zijn oren. Als een zomerbries. Wat is het! Ik 
wil het wéten! Energie balde zich samen in zijn hoofd. Het donkergrijs werd 
weer lichter. Lichtblauw… Het geluid! Het leek of zijn hersenen barsten door 
de inspanning om te hóren! In een reflex trok hij zijn vingers om het laken. 
Pijn. Kan niet schelen. Ik hóór! Zachte klanken. Geen woorden.
Hij spande zich nog verder in en voelde een scheut door zijn hoofd. Hij zag 
rode ballen achter zijn ogen door de inspanning.
‘Thijs? Thíjs!!’ klonk iets dat hij herkende.
Hij hield zijn adem in en Sarah’s ogen werden groot van de schrik.
‘Hij zal toch niet…?’
‘Thíjs!!’
Het klonk nu harder. Hij hoorde een snik. Krampachtig bewogen zijn 
oogballen. Zijn donkere wimpers trilden. Het was een millimeter, maar het 
was genoeg.
‘Maaa…?’ klonk het aarzelend en zwaar uit zijn droge mond, wat Sarah 
meteen deed opspringen.
Ze doopte meteen haar wijsvinger in het glas water, dat op het uitklapplankje 
van het kastje naast Thijs’ bed stond en bevochtigde hiermee zijn droge 
lippen.
‘O jongen, wat héb je me laten schrikken!’
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Er verscheen een flauwe glimlach om zijn mond en Sarah wíst het. Het zou 
nog lang duren. Maar haar jongen zou haar jongen niet zijn, als hij haar 
wilskracht niet zou hebben.

Thijs was langzaam hersteld. Maar door zijn wilskracht was hij er helemaal 
bovenop gekomen. Hij hunkerde ernaar weer te kunnen optrekken met zijn 
schoolvriendje en toen het eenmaal zover was, wilden ze op die nog steeds 
warme nazomerdag alles tegelijk doen. Na al het knokken van de afgelopen 
weken, om eindelijk weer eens een normaal kind te kunnen zijn, had deze 
mooie dag een catastrofaal einde.
Ze waren naar hun geliefde plek gegaan. De oude steenfabriek, waar de 
lorries een pretpark voor de twee jongens waren.
‘Kom Thijs,’ had Jelle vol geestdrift uitgeroepen.
‘Wie het eerst boven is!!’
Maar de één deed niet voor de ander onder en samen stonden ze bij het 
eerste kieptreintje. Thijs ontwikkelde zich steeds meer als een jongen die 
overal bij wilde zijn. Hij genoot met volle teugen van zijn jeugd en was 
nieuwsgierig naar alles en ondernemend van aard. Alles wat nieuw was, wilde 
hij uitproberen. Hij genoot van de sprongen die ze maakten tussen de 
kieptreintjes, waarbij de wind langs je oren suisde. Hij was dan ook vlugger 
dan Jelle en zette af voor de eerste sprong, waarop Jelle wachtte tot hij landde 
in de volgende bak. Zette dan af en volgde hem. Thijs bleek toch nog gauw 
moe en hij vond het prima als Jelle nog even door ging. Hij moedigde zijn 
vriendje aan en klapte in zijn handen als Jelle weer eens een prachtige sprong 
en een evenzo prachtige landing maakte. Tót de laatste.
Misschien was hij al te moe. Daar zou nooit iemand meer achter komen.
Thijs zag het gebeuren. Hij zag zijn vriendje door de lucht vliegen. Hij zag de 
maaiende benen, alsof hij door de lucht liep. Een windvlaag kreeg grip op het 
volgende kieptreintje, waardoor deze in onbalans raakte. Het was te ver. De 
maaiende benen konden de rand niet halen en Thijs zag hem verdwijnen 
tussen twee bungelende wagons, waarna hij een doffe klap hoorde.

Nu lag hij hier. Thijs stond daar maar. Zijn krullen glinsterend als goud. Te 
staren naar de stille figuur in de kleine kist. Zich niet realiserend, dat hij hem 
nooit meer zou zien lachen.
Er kwamen geen tranen. Het drong niet tot hem door. Zou hij slapen? Hij 
moest maar heel zachtjes doen. Maar hij lag zo stil. En waarom had hij zijn 
bril op, als hij sliep?
Hij hoorde het onderdrukte snikken achter zich, maar Thijs staarde 
uitdrukkingsloos naar het opgeschoren, blonde koppie. Wat deden al die 
mensen hier? Als Jelle wilde slapen? Waarom gingen ze niet allemaal weg, 
waardoor hij rust zou hebben?
Vreemd was het wel ja. Waarom had hij dan nog zijn kleren aan. Gekke 
kleren. Netjes. Niet de kleren die hij droeg als ze samen op oma’s zolder 
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waren, waar ze heerlijk konden grasduinen. Altijd op zoek naar oude 
postzegels. Het had iets geheimzinnigs die oude zolder. Ze fluisterden er 
altijd, alsof ze bang waren dat de geesten hen konden horen. Het was een 
soort heilige plaats.
Waar hij nu stond, leek het eigenlijk ook een soort heilige plaats. Er stonden 
brandende kaarsen om hem heen. Alleen de fluisterstem van Jelle ontbrak.

Het was niet de eerste keer dat Sarah van Biesrode een school van de 
kinderen bezocht. Het was bij haar ingeslagen als een bom.
Door zijn cito-toets was het eigenlijk een feit geweest dat Thijs naar de 
technische school gestuurd zou worden, maar dat had hij met hand en tand 
bestreden. Hij had bijna gesmeekt naar de mavo te mogen. Wat moest hij nou 
in vrédesnaam op een technische school. Daar had hij geen handen voor.
Thijs was langer en smaller geworden. Niemand, die hem als baby had 
gekend, had ooit verwacht dat deze jongeman er zó uit zou gaan zien. Zijn 
gezicht was smal, maar toch met de hoekige, mannelijke lijnen. Zijn huid 
werd bij elk straaltje zon bruiner en zijn haar had inmiddels de kleur 
aangenomen van dat van zijn moeder. Zijn donkere krullen glommen 
dansend in de wind en zijn smalle lichaam was tanig maar lenig tegelijk. De 
grote groep vriendinnen die hij om zich heen had, konden hem soms 
verlekkerd aankijken. Maar Thijs genoot van het doen van vrouwendingen.
Na verloop van tijd zouden zij (zónder enige bekentenis) erachter komen dat 
hij één van hen was en accepteerden hem zoals hij was. Één van hen. Éen 
van de vriendinnenclub. Zijn manieren waren verfijnd te noemen, maar hij 
leek hier zelf geen erg in te hebben. Het was zoals hij was. Zíjn unieke 
persoonlijkheid. Hij had de gave om mensen voor zich te winnen. Niet 
bewust, maar door zijn charme en humor. Hij genoot van de aandacht die hij 
kreeg en begon er soms een schepje bovenop te doen. Al waren het soms 
fantasieverhalen die hij vertelde, hij genoot met volle teugen als de meiden 
aan zijn lippen hingen.
Hij genoot nog méér als ze met z’n allen de stad in gingen en adviseerde zijn 
vriendinnen, die veel waarde hechtten aan zijn oordeel. Hij ontpopte zich als 
een ware leider. Hij kreeg zelf ook steeds meer zin zich extravaganter te 
kleden en leek in z’n geheel, met al zijn kleurcombinaties, niet meer op de 
doorsnee jongens van zijn leeftijd.
Het bleef niet onopgemerkt. Op de Groen van Prinsterer school in Huizen 
kreeg hij problemen met een leraar van middelbare leeftijd. Hij kon zijn ogen 
en handen niet van hem afhouden en maakte dan ook van elke gelegenheid 
gebruik om hem zogenaamd aan te raken. Thijs die onderhand zelf wel in de 
gaten had totaal niet seksueel geïnteresseerd te zijn in de meiden, was 
compleet gecharmeerd door de aandacht die hij van hem kreeg. Een 
kortstondige, stormachtige relatie met de aardrijkskunde leraar, zorgde ervoor 
dat hij van school werd getrapt.
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‘Die vent kan zijn poten niet thuishouden, mam!’ had hij met een verongelijkt 
gezicht tegen zijn moeder gezegd, toen hij op een vreemde tijd was 
thuisgekomen.
Zijn acteervermogen was absoluut van grote klasse en zelfs bij Sarah van 
Biesrode - waar hij dit vermogen onmiskenbaar van had geërfd – was er geen 
enkel spoor van wantrouwen te bespeuren geweest, of haar zoon wel of niet 
de waarheid sprak.
Sarah van Biesrode regelde het zaakje zonder verdere vragen te stellen, maar 
dacht er het hare van. Ze was dol op de jongen met alles wat hij voor haar 
deed en hij scheen er meer lol in te hebben dan menig meisje.
Ze drong alleen de gedachte weg, om haar demonen niet op te roepen.
Hij werd op de leao St. Liduina in Laren geplaatst waar de nonnen de baas 
waren. Streng maar rechtvaardig. 
‘Wij proberen het met jou,’ was hun enige commentaar.
Juf Contini Sellier, typelerares, was degene die hem opving. Ze nodigde hem 
thuis uit en stelde hem meteen op zijn gemak.
‘Je hoeft je niet te verschuilen jongen. Ik wéét wie je bent,’ had ze hem 
moederlijk toegesproken, toen hij met bungelende benen op het aanrecht zat.
Thijs had haar hoopvol, bijna smekend aangekeken, maar had niets durven 
zeggen.
‘Weten ze het thuis?’ had ze zachtjes gevraagd, waarop hij  - door de warmte 
die ze uitstraalde en het vertrouwde gevoel dat zij hem gaf - licht met zijn 
hoofd had geschud en gevoeld hoe er een blos naar zijn wangen was 
gestegen.
‘Lastig, lastig,’ had ze hoofdschuddend gereageerd.
‘Ik heb in hetzelfde schuitje gezeten als jij. Ik wéét hoe moeilijk het is, om te 
willen zijn wie je bent. Ik heb me vaak genoeg aan het ‘normale beeld’ willen 
aanpassen. Maar bega níet diezelfde fout jongen. Je wordt doodongelukkig,’ 
had ze met mededogen in haar ogen gezegd.
‘Je kunt het tegen mij wel zeggen Thijs. Ik ben van hetzelfde soort,’ 
knipoogde ze ondeugend.
‘Als je de woorden uitspreekt, zal je merken hoe dat oplucht.’
Het bleef nog een tijdje stil, terwijl Thijs naar een punt op de grond staarde 
en telde onbewust de blokjes van het zeil op de grond.
‘Ik geloof…ik denk dat ik homo ben.’
‘Ach, lieve jongen,’ was haar enige reactie en toen hij haar armen als een 
troostend gebaar om zijn schouders voelde, was het als thuiskomen. 
Thuiskomen in zíjn wereld.
Er viel een last van zijn schouders.

Het was een jaar later. Thijs was inmiddels veertien jaar. Het was een 
prachtige voorjaarsdag. De bomen droegen een dunne deken van nieuwe 
blaadjes. Nog onvolgroeid. Maar de nog lichte kleur groen van de verse 
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blaadjes, die blij leken te ontwaken uit hun winterslaap, glinsterden in de zon 
onder de wolkenloze, blauwe hemel.
Thijs kuierde op zijn gemak door de winkelstraten. Hij genoot van de kleuren 
om zich heen. Mensen die hun truien hadden vervangen door luchtige 
blouses en T-shirts en hun slippers weer uit de kast hadden gehaald.
De etalages toonden hun zomergoed en door hun rekken buiten te zetten, 
lokten ze hun klanten.
Thijs bekeek het met een glimlach, maar zomermens als hij was, weerhield 
hem ervan naar binnen te gaan. Een terrasje voor de paar vrije uurtjes die hij 
had, leek hem een beter alternatief.
Hij liep naar het zebrapad aan de overkant van de kroeg ‘Het Bonte Paard’, 
voornemens over te steken, maar plotseling werd zijn blik afgeleid.
Was het een zonspiegeling? Een oase in de woestijn?
Hij kon alleen maar staren naar de man met het blonde haar. Een Germaan, 
was het eerste dat in hem opkwam, toen hij in de korenblauwe ogen keek van 
de man die recht op hem afliep. Thijs’ blik vloog over het witte 
balletoverhemd en de blauwe strakke broek, waarin zijn geslachtsdeel goed 
zichtbaar was. Het enige dat door hem heen flitste toen de man bijna dwars 
door hem heen liep, was dat hij dat deel graag in zijn handen zou willen 
nemen en het gewicht ervan zou willen voelen.
Het was alsof zijn bewustzijn plotseling weg was. Als gehypnotiseerd volgde 
hij de gestalte en het verbaasde hem niet eens dat de deur waardoor hij 
verdween, open bleef staan. Hij trok zijn shirt al uit in de gang, liet het 
achteloos op de grond vallen en liep meteen door naar de zwarte ruimte, waar 
het vol hing met foto’s van blote jongens.
‘Thijs,’ was het enige dat hij uit kon brengen.
Terwijl hij binnen enkele seconden zijn kleren uittrok, bleef hij gebiologeerd 
naar het lichaam van de Germaan kijken en zag alleen maar zijn lippen 
bewegen: ‘Maurice.’
Mijn Thor, dacht Thijs zwijmelend en verdronk in de korenblauwe ogen en 
het goddelijke lichaam.
Hij hoorde de vraag: ‘hoe oud ben je eigenlijk’ in de verte en negeerde het.
Hij verdronk in de sensuele aanrakingen van deze god en gaf zich over aan 
het spel van de begeerte. Hij legde zijn handen om de bruin verbrandde, 
atletisch gevormde billen en liet zijn hoofd naar beneden zakken. Hij 
verkende alle plekjes met zijn tong en verkeerde in uiterste extase door wat 
zijn handen met hém deden.
Hij wílde niet ontwaken. Hij wílde niet dat het afgelopen zou zijn. Maar het 
moment dat Maurice zijn blauwe broek weer aantrok en zijn witte overhemd 
los over zijn gespierde borst aanhad, moest hij zich losrukken van dit 
sensuele beeld. Zonder woorden gaf hij aan dat het tijd was om te vertrekken. 
Thijs zocht zijn kleding bij elkaar en haastte zich plotseling. Een gevoel van 
overbodigheid maakte zich plotseling van hem meester en hij voelde zich 
ineens klein. Was dit het dan?
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Hij draaide zich snel om, zich even geen houding meer weten te geven en 
schrok even toen er tóch nog gesproken werd.
‘Heb je morgenavond zin om te komen? We vieren een klein feestje. Met nog 
een paar vrienden,’ zei hij er nonchalant achteraan.
Thijs dacht dat hij droomde en kon alleen maar knikken.
Hij kon bijna niet wachten en liep dan ook de hele volgende dag met zijn 
hoofd in de wolken.
Het was eigenlijk nog veel te vroeg die avond, maar hij was het wachten beu. 
Hij had zich uitgesloofd er zo goed mogelijk uit te zien en toog vol energie 
naar zijn ‘Thor’. Verbaasd stak hij zijn hoofd om de deur en zag dat er 
niemand aanwezig was. Besluiteloos liep hij terug naar de buitendeur, toen hij 
de blonde god zag aankomen met een donkerharige man naast zich. Hij werd 
autoritair naar binnen geduwd, maar wetende wat er komen zou, nam hij dat 
voor lief. De deur viel met een klap achter de vrienden dicht en binnen no-
time lagen overal kledingstukken.
Hetgeen hij de hele dag naar gesmacht had met de gedachte aan gisteren, was 
vandaag totaal niet aan de orde. Hij raakte opgewonden van de twee 
prachtige lichamen, maar moest toch even slikken toen hij bijna harthandig 
op het bed werd geduwd. Thor kwam voor hem staan en loodste zijn 
geslacht in zijn mond, maar vergat hierdoor dat er nóg iemand in dezelfde 
ruimte was. Maar dat werd hem snel duidelijk.
Hij voelde plotseling een hand op zijn rug en er werd een lik crème met een 
vinger bij hem binnengebracht. Hij raakte steeds verder opgewonden door 
het idee van de twee mannenlichamen. Maar wat voor hem een ware droom 
leek, werd een hel die hij niet lichtelijk zou vergeten en een ijzig litteken zou 
achterlaten.
Hij voelde plotseling een pijn die zijn hersenen niet konden bevatten. Het 
leek of zijn lichaam in tweeën werd gespleten en de wanhoop verzamelde 
zich in zijn keel. Hij wrong zijn lichaam in alle posities om te ontkomen aan 
deze allesverterende, brandende pijn, dat zijn hele lichaam leek te doorboren. 
Maar het leek of hij in een bankschroef zat.
Zijn lichaam leek te verschrompelen en de samengebalde wanhoop verliet 
zijn keel. Hij gilde tot zijn keel rauw voelde en zijn lichaam was uitgewoond. 
Toen hij plotseling losgelaten werd, hoorde hij wat gestommel. Zijn kleding 
werd in zijn handen geduwd en hij werd door twee handen als een zak vuilnis 
naar de deur gedirigeerd.
Gesloopt als hij was, voelde hij hoe er een warme straal langs zijn benen liep 
en kermend van de pijn trok hij snel zijn kleding aan. 
Thijs’ was lichamelijk en geestelijk gebrandmerkt. Dít overkomen was het 
ergste dat hij bedenken kon. Ze hadden zijn droom kapot gemaakt. Deze 
vernedering zou hem voor de rest van zijn leven bijblijven.

Uit het zicht, in de schaduw van het donkere halletje, trok hij zijn shirt over 
zijn hoofd en trok zo snel, als hij onder omstandigheden kon, zijn broek aan. 



32

Binnensmonds kermde hij van de pijn, maar er was geen tijd voor pijn. Hij 
wilde weg. Niet alleen van de grote teleurstelling, maar hij liep óók weg van 
het wéten. Hij wist dat hij er nóóit met iemand over zou kunnen praten. Hij 
zou het alleen moeten dragen. Deze desillusie. Deze stap in zijn leven die hij 
zich als een droom had voorgesteld.
De pijn die zijn lichaam folterde, schakelde hij mentaal uit. De wond in zijn 
brein was veel groter. Zo normaal mogelijk liep hij later zijn ouderlijk huis 
binnen. Negeerde de vragende blik van zijn moeder en ging meteen door 
naar boven, waar hij de rest van de middag bleef.
Op een vreemde manier was zijn geest leeg. Lamgeslagen. Het enige dat hij 
na verloop van tijd voor ogen had, was dat hij niet meer daar in de buurt 
wilde komen. De herinnering vergeten en doorgaan met zijn leven. Hij wilde 
uit de buurt van Laren. Het werd de zoveelste zwarte bladzijde in zijn nog 
jonge leven.
Hij zocht een zomerbaantje en vond dit in het schuren en lakken van boten.
Langzamerhand verdwenen de herinneringen naar de achtergrond. 
Opgeborgen in een laatje van zijn brein. Hermetisch gesloten en vergat de 
sleutel, zolang hij bezig was.
Als in de donkere uren van de nacht zijn onderbewustzijn de sleutel vond, 
werd hij badend in het zweet wakker. Maar ach, de nacht ging voorbij en een 
zonnige dag brak weer aan, zodat de donkere wolken weer verdwenen en na 
verloop van tijd, bij het verdwijnen van de lichamelijke beurse plekken, 
verdwenen ook de donkere nachtwolken en leefde Thijs weer zijn 
nieuwsgierige leven.
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Zomer 1974.

Het scheen lucht te geven. Zingen als je astma had. Thijs was een van de 
velen. Terwijl hij genoot van zijn ritje op de fiets van school naar huis, 
stonden zijn ogen geen moment stil op een enkel punt vóór zich. Zijn blik 
vloog alle kanten op om dingen te zien, te ontdekken, waarbij hij zong uit 
volle borst. Het gaf hem niet alleen lucht, maar bevrijde hem van wolken die 
hij niet wilde zien.
De mensen in de buurt waren het gewend en glimlachten als ze hem al in de 
verte zingend aan hoorden komen en werden er zelf ook opgewekter door. 
De zon stond nog hoog aan de hemel en liet alles op zijn pad glinsteren. De 
hitte liet het weggetje waarover hij fietste in de verte trillen en het leek 
daardoor of de weg vroeger ophield dan het geval was. Hoe verder Thijs 
fietste, het leek net of er steeds weer een stuk aangeplakt werd.
Hij hief zijn hoofd nog verder op en snoof de geur van de zomer diep in zijn 
neusgaten, terwijl de lauwe wind de hoge sprieten van het grasland rechts van 
hem deed golven. Enkele stukken grasland die al gemaaid waren, toonden 
hun korte gele pieken, waar bergen gedroogd gras hun zoete geur door de 
zomerwind lieten meedragen.
Plotseling werd zijn aandacht getrokken. De zon deed de rode lak van de 
cabriolet glinsteren, waardoor Thijs zijn ogen halfdicht kneep. Als in een 
reflex draaide hij zijn hoofd, om dit prachtige plaatje niet uit het oog te 
verliezen. Iemand die dit hilarische schouwspel had gadegeslagen was niet 
meer bijgekomen.
Het leek een slap-stick uit een Laurel en Hardy film.
Terwijl hij bijna omgekeerd op zijn fiets zat en zijn ogen bewonderend naar 
het perfecte plaatje keken en niet meer naar de weg vóór zich, was het gevolg 
bijna niet visueel te volgen. Alleen de bestuurder van de rode cabriolet zag in 
zijn spiegel de fietser verdwijnen.
Het voorwiel blokkeerde tussen twee coniferen en lanceerde hem als een 
lappen pop tussen het groen van de twee bomen achter de snelweg. Thijs 
worstelde zich beduusd tussen de takken vandaan en liet zich met zijn kont in 
het gras zakken, met zijn hoofd hijgend naar beneden. Met gesloten ogen 
bleef hij gedesoriënteerd zitten en schrok toen hij een hand op zijn schouder 
voelde.
Hij opende ze snel om naar de hand te kijken en liet zijn blik rusten op een 
paar perfecte pianovingers.
‘Gaat het?’ klonk een aangename stem, maar Thijs werd meteen in beslag 
genomen door zijn gehavende broek.
‘Verdómme! Jezus Christus!! Mijn bróek!!’ vloekte hij, maar de man die nog 
achter hem stond reageerde totaal niet op zijn impulsieve uitbarsting, maar 
legde diezelfde hand onder Thijs’ oksel en oefende hier iets druk op uit, om 
aan te geven dat hij moest opstaan.
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Thijs, nog in beslag genomen door zijn geruïneerde broek, werd naar de rode 
bolide geloodst en het ontging hem dat zijn fiets achterop de auto werd 
vastgebonden, waarna de man weer achter het stuur kroop en de auto weer 
rustig in beweging liet komen.
Thijs die zich plotseling realiseerde wat er gebeurde, was zijn broek snel 
vergeten toen hij zijn hoofd opzij draaide. Zijn mond viel open van 
bewondering. Hij staarde naar het profiel van de man van blijkbaar weinig 
woorden en het leek of zijn hoofd bevroor in zijn stand.
Zijn blik dwaalde over het haar en de zijkant van het gezicht en keek toen 
naar de prachtige handen die ontspannen op het stuur lagen. 
Jézus! Hij zat écht naast Jezus. Hij keek naar de gebeeldhouwde kop en naar 
het donkere, golvende haar dat zijn schouders bereikte en realiseerde zich 
plotseling dat dromen tóch nog bestonden.
Ze arriveerden pas veel later bij het grachtenpand aan de Keizersgracht in 
Amsterdam en zijn begeleider nodigde hem uit binnen te komen. Ook weer 
zonder woorden. Thijs volgde hem naar binnen en keek even rond door het 
zichtbaar eeuwenoude pand, maar keurig opgeknapt in een modernere stijl. 
Het plafond met zijn ornamenten was duidelijk nog uit de oude tijd en de 
nog zichtbaar originele deuren hadden een aangename, zachte kleur blauw 
gekregen met muren in een nog iets lichtere tint.
Het was duidelijk een onderkomen van een man alleen, want wat erin stond 
was alleen het hoognodige. De rest was pure hobby.
Terwijl de man Thijs een zitplaats aanwees en alleen zijn naam noemde 
waarbij hij hem kort aankeek, antwoordde Thijs met het noemen van zíjn 
naam en keek voor het eerst in de barnsteenkleurige ogen, die hij het liefst in 
zijn blik gevangen had willen houden. Maar Pim draaide zich meteen om en 
liep naar een soort bar. Schonk zichzelf een pure cognac in, waarna hij zijn 
hoofd naar Thijs draaide en hem met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. 
Woordeloos vragend wat hij wilde.
Thijs schudde ontkennend zijn hoofd terwijl hij zijn blik even op de fles 
cognac liet rusten, waarna Pim zich weer omdraaide. Hij hoorde dat er een 
kraan werd opengedraaid, gevolgd door het vullen van een glas. Met een paar 
enkele lange passen stond hij weer voor hem en terwijl hij zijn blik weer op 
het perfecte gelaat van de man tegenover hem liet rusten, pakte Thijs het glas 
van hem aan. 
Pim greep zonder Thijs aan te kijken naar zijn gitaar, waarop Thijs zijn blik 
liet wegdwalen over de vele elpees en de afbeeldingen aan de wanden van de 
vele bekende componisten. Na verloop van tijd leken de afbeeldingen aan de 
wanden te vervagen en werd hij langzaam maar zeker meegevoerd door de 
klanken die de gitaar voortbracht.
Hij sloot zijn ogen en luisterde naar een stem die blijkbaar niet was gemaakt 
om te praten, maar alleen om te zingen en hij dreef weg op de heldere 
klanken met gesloten ogen. Zich er niet van bewust dat hij zachtjes mee 
neuriede.
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Deze relaxte saamhorigheid was een balsem voor zijn ziel. Hij leek te drijven 
op de zachte golven van de perfecte rust. Hij had zich in tijden niet zó 
ontspannen gevoeld en liet zich met een glimlach om zijn lippen meevoeren 
in het leven van Pim, die, zoals hem later pas duidelijk werd, drieëntwintig 
jaar was. Voor zijn vader werkte in een groot Amsterdams computerbedrijf 
en dat muziek zijn passie was. Hij weerspiegelde en ádemde muziek uit, alsof 
zijn hele wezen muziek wás.
Thijs leefde zijn droom in de perfecte entourage met de perfecte man. Pim 
was de man waar hij bij wilde blijven. Waarmee hij oud wilde worden. Het 
woord ‘thuis’ kwam niet meer in hem op. Hij wás thuis. Het was de 
normaalste zaak van de wereld dat ze bij elkaar bleven. Zonder woorden, 
zonder verplichtingen.
Pim behandelde hem als een volwassene. Beminde hem als een volwassene 
en voor Thijs voelde het als het ultieme geluk.
De manier waarop ze de liefde bedreven was teder. Voor het eerst ontdekte 
Thijs de romantiek tussen twee mensen die van elkaar hielden. Zelfs de sex 
was onbaatzuchtig en Pim leek een heilige. Hij kon Thijs strelen en pleasen 
totdat deze gek werd van genot en hij leek zelfs zonder woorden aan te 
voelen wat Thijs wél en níet wilde. Ze konden elkaar na verloop van hun 
samenzijn, diep in de ogen kijken, waar alle bekentenissen en beloften in 
opgesloten lagen.
Zonder enig overbodig woord werden ze een stel en Thijs had zijn geluk op 
aarde gevonden. Het leven waar hij naar zocht op zijn nog zo jonge leeftijd, 
van beloftes en idealen.
Maar het moment kwam dat Pim weer naar zijn werk moest en tegen wil en 
dank ging hij weer naar school, op aanraden van Pim. Thijs had zich 
langzamerhand ontwikkeld tot een jongen met een sterke eigen wil en was 
zelfverzekerder geworden door toedoen van Pim. Door zijn liefde voor deze 
man, die alles voor hem over scheen te hebben, zag hij niets als een ‘must’. 
Hij ging zonder mokken weer naar school, waarna hij de eerste dag gewoon ’s 
middags weer naar huis ging. Alles weer pais en vree. Alleen zijn moeder gaf 
hem toch een reprimande. 
Totdat hij op vrijdagmiddag weer afreisde naar zijn geliefde Pim.
Wat hij daar aantrof was alles behalve het beeld dat hij gewend was. Het was 
troeperig. Overal lagen lege cognacflessen en tot zijn verbazing zag hij overal 
lege aspirine papiertjes (dácht hij naïef).
Pim stak zijn blijheid niet geheel onder stoelen of banken bij het zien van zijn 
maatje, maar Thijs zag algauw een blik in zijn prachtige ogen, die er de laatste 
keer niet was geweest. Hij voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan en 
próefde bijna de smaak van ellende.
Zonder iets te zeggen schoven ze samen op de bekende bank, waarbij Pim 
nonchalant een lege fles cognac wegschopte, wat een ratelend geluid 
veroorzaakte op de plavuizen vloer. Liefdevol sloeg hij een arm om Thijs 
heen en trok hem dicht tegen zich aan. Thijs hoorde de zachte zucht 
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ontsnappen aan zijn lippen en duwde hem zachtjes maar dwingend van zich 
af.
‘Wat is er Pim?’ vroeg hij met schorre stem, bang voor wat hij te horen zou 
krijgen.
Pim trok wanhopig zijn schouders op, alsof alle interesse was weggeëbd.
Thijs kneep hem zachtjes in zijn been, in een mengeling van mededogen en 
aanmoediging om hem niet langer in het ongewisse te laten. Hij keek naar het 
profiel van de man die naast hem zat. Het hoofd gebogen en zijn sierlijke 
handen voor zijn mond geslagen, terwijl zijn nu doffe ogen naar één punt 
staarden.
Thijs wist dat hij nooit méér van een man zou kunnen houden dan van Pim. 
Op het moment dat hij hem zó wanhopig zag, voelde hij de steen in zijn 
maag groeien en de brok in zijn keel verhinderde het nog zijn stem te 
gebruiken.
‘Mijn vader nodigde me gisteren uit voor een ‘zakelijk gesprek’ en Thijs zag 
hoe hij een mengeling van een minachtende en trieste glimlach tevoorschijn 
toverde.
‘Maar dat gesprek liep anders dan ik verwachtte,’ klonk zijn stem monotoon, 
nadat hij eerst een paar keer door zijn gezicht gewreven had voordat hij zijn 
handen op zijn bovenbenen liet rusten.
Zonder Thijs in de ogen te kijken ging hij troosteloos verder:
‘Wat zóek jij toch in die jonge jongen? Je wéét dat de joodse wetten dat niet 
tolereren,’ citeerde hij plotseling, wat zijn vader als een ‘zakelijk gesprek’ had 
aangekondigd.
De verwijten waren niet van de lucht geweest en tot zijn grote wanhoop had 
hij hem behoorlijk klem gezet.
Ergens was Thijs opgelucht, dat het niet Pim zélf was die kwam vertellen dat 
het over was tussen hen, maar angst overheerste toen hij wachtte op wat er 
verder zou komen.
‘Ik wil je niet kwijt Thijs, maar ik kan geen kánt op,’ luisterde Thijs naar de 
wanhopige woorden en kromp in elkaar.
‘Betekent het dat je vaders wil wet is?’ vroeg hij zachtjes, terwijl zijn stem van 
de zenuwen iets oversloeg.
Het duurde enkele seconden voordat hij reageerde en Thijs zat op hete kolen.
‘Probeer het te begrijpen Thijs. Als ik met je doorga word ik onterfd en waar 
moeten we dan van rondkomen?’
Het was of er iets knapte. Thijs drukte zijn hand tegen zijn maag die sterk 
protesteerde. Hij hoopte dat Pim zou opstaan. Zijn ondeugende en 
tegelijkertijd liefdevolle glimlach zou laten zien. Maar er gebeurde niets. Pim 
bleef onafgebroken voor zich uitstaren, alsof hij al een muur aan het 
optrekken was.
Maar Thijs wilde het nog niet opgeven. Hij wíst wat hun liefde voor beiden 
betekende en hij wilde er voor vechten.



37

‘We hoeven toch geen afstand van elkaar te doen. We kunnen elkaar toch 
schrijven? Na verloop van tijd is hij tevreden en is hij ervan overtuigd dat we 
uit elkaar zijn. Later zien we wel weer,’ sprak hij zelfverzekerder dan hij zich 
voelde.
Op het moment dat Pim eindelijk zijn hoofd optilde en er een tikje hoop in 
zijn ogen te lezen was, wist Thijs dat hij gewonnen had en omhelsde hem. Ze 
klampten zich aan elkaar vast als drenkelingen op zee en bedreven de liefde 
hartstochtelijk. Niet wetende of er voorlopig een volgende keer zou komen. 
Maar schríjven deden ze. Liefdesbrieven die het verlangen alleen nog maar 
groter maakte.

‘Martínus Thíjs!’ sprak ze ijzig en ze zag een mengeling van spijt en wanhoop 
in de grote donkere ogen.
Thijs wíst wat er komen ging en haalde zijn schouders moedeloos op. Het 
móest er een keer van komen. Maar hoe was ze er in vrédesnaam 
achtergekomen? 
Mijn god, de bríeven! dacht hij plotseling. Hoe kon hij nou zó stom zijn. Hij 
had telkens geprobeerd de brievenbus te legen die aan de dijk stond, maar er 
was vast een moment geweest dat ze hem vóór was.
Hij wilde langs haar heen glippen. Het uitstellen. Maar het kón niet uitblijven. 
Het móest een keer uitkomen. Hij wílde ook niet de rest van zijn leven 
moeten liegen. Daarvoor hield hij teveel van Pim.
‘Ik kan het niet helpen mama,’ zei hij schoorvoetend en keek zijn moeder 
vanonder zijn donkere wenkbrauwen aan. Wachtend op wat komen ging.
De scherpe klank verdween enigszins uit haar stem en haar ogen verrieden 
haar wanhoop. Ze had alweer drie onrustige nachten gehad. En door gebrek 
aan slaap en de energie die de nachtmerries haar kostten, bungelde ze weer 
op het randje van instorten.
‘O lieve schat. Ik heb er ook niet zoveel moeite mee. Ik weet het al zo lang, 
maar ik hoopte maar steeds dat ik er ver naast zou zitten. Maar het mag niet 
zo zijn.’
Thijs zag de wanhoop in haar ogen plaatsmaken voor angst en automatisch 
pakte hij de hand die nerveus aan haar schort frommelde.
‘Ik wil je geen verdriet doen mama. Dat is het laatste wat ik wil. Maar ik kan 
mezelf niet verloochenen. Dan word ik doodongelukkig.’
‘Je hoeft niet bang te zijn mama, ik kan goed voor mezelf zorgen,’ besloot hij 
zijn relaas, waarop Sarah triest knikte.
‘Ik weet het lieve jongen. Je bent ook al heel volwassen met je vijftien jaar. 
Alhoewel het nog érg jong is. Ik weet dat het jóuw leven is en ik wil ook 
alleen maar dat je gelukkig wordt, alleen…’
Ze stokte en friemelde weer aan haar schort.
‘Ik ben zó blij dat te horen mama,’ reageerde Thijs opgelucht, maar de blik in 
haar ogen baarde hem grote zorgen en overschaduwde de opluchting.
‘Maar waarom kíjk je dan zo angstig mama?’
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‘Ik maak me zorgen over de reactie van je vader Thijs. Hij zal er níet zo over 
denken als ik en…’
‘En wát mama?’
Thijs zag het gebeuren. Hij wist dat het niet lang zou duren voordat ze weer 
compleet zou instorten. Het kon met een uur, maar het kon ook nog een paar 
dagen duren. Dat wist je nooit, hoe lang ze zich op de been hield. Maar dát 
het gebeuren zou, stond als een paal boven water.
Hij bleef haar aankijken en zag door de bewegingen van haar hoofd dat ze in 
gevecht was met zichzelf en hij dacht dat het beter was haar even alleen te 
laten en niet verder door te vragen. 
Op het moment dat hij zich wilde omdraaien om naar de deur te lopen, liet 
Sarah tóch nog van zich horen. Thijs stond als aan de vloer genageld door de 
scherpte in haar stem.
‘Weet je wat ze in de oorlog deden met jongens zoals jíj?’
Thijs draaide zich niet om, maar bleef staan als een standbeeld, wachtend op 
wat komen zou.
‘Ze werden verbrand óf hun schedel werd gelicht en werd er een stukje 
hersenen uitgehaald waarvan ze dachten dat dáár de boosdoener zat.’
Het gíng niet om het feit dat hij homo was. Niet bij mama. Ze was púúr 
bezorgd om hem. Dat was hem nu wel duidelijk. Maar er was nu toch geen 
oorlog? Dat zat allemaal in haar hoofd. Hij begreep plotseling nu ook beter 
waar mama altijd mee moest dealen. Wat zouden er nog meer voor 
horrorbeelden in haar hoofd ronddwalen? 
Plotseling had hij zóveel medelijden met haar, dat hij zich langzaam 
omdraaide en hij zag nog net dat ze een ontsnapte traan met de punt van haar 
schort wegveegde.
‘Het komt wel goed met mij mama,’ zei hij zachtjes en beroerde haar arm met 
zijn hand.
Hij draaide zich geluidloos om en liep met de zachte tred die zo gewoon voor 
hem was naar de keuken en begon de tafel te dekken, terwijl het eten nog op 
het gas stond te pruttelen.
Sarah leek totaal in zichzelf gekeerd, toen de rest van het gezin binnen 
druppelde en zich achter zijn of haar bord installeerde. Alleen Bob schitterde 
nog door afwezigheid. Het leek of iedereen altijd aanvoelde hoe de vlag er bij 
moeder bij hing. Als zij niets zei, deed de rest van het gezin er ook het 
zwijgen toe.
Thijs schonk voor iedereen de gloeiende thee in en nadat Anton een stuk 
voorgelezen had uit de bijbel, graaiden alle handen tegelijk naar de mand met 
vers brood. Een paar minuten later hoorde je alleen het zachte gekauw en 
alleen door Richard het slurpen van de thee.
Tótdat de deur niet zachtzinnig werd opengegooid en Bob als laatste 
binnenkwam. Hij vestigde meteen zijn blik op Thijs, die net vakkundig 
pindakaas op zijn boterham aan het smeren was.
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‘Zó flikkertje!!’ klonken de twee woorden als een donderslag en een ieder die 
opkeek, kon de vermakelijke glimlach op zijn gezicht zien.
Thijs zag het meteen als leedvermaak voor de straf die hij ongetwijfeld zou 
krijgen, wetende dat híj die hem nooit gemogen had, eindelijk een stok had 
om te slaan.
Er waren geen twee seconden nodig naar aanleiding van die blik. Terwijl de 
rest van het gezin verschrikt zijn handen tegen de tafel zette en met hun 
stoelen achteruit schoven, vloog de gloeiende pot thee door de lucht. Thijs’ 
bedoeling was het naar zijn hoofd te gooien, maar spatte voor zijn voeten uit 
elkaar, waardoor de hete druppels in de rondte vlogen.
Thijs, gefrustreerd door de opmerking en dat hij geen doel getroffen had, 
pakte in een waas van woede de pot pindakaas en smeet ook deze naar de 
gehate figuur. Ook déze trof geen doel, maar gerinkel van glas deed iedereen 
nu opspringen.
‘Wat voor de dónder is híer allemaal aan de hand??’ schreeuwde Anton als de 
perfecte commandant.
Het gevolg van zo’n uitbarsting zorgde er altijd voor dat iedereen bevroor in 
zijn beweging, behalve Thijs. Die was door het dolle heen en probeerde net 
zo hard te schreeuwen als zijn vader net had gedaan.
‘Hoe héten die mannen die het met elkaar doen vader??’ klonk het niet alleen 
hard, maar duidelijk provocerend en terwijl Thijs hem zonder krimp recht 
aan bleef kijken, hield de rest hun adem in.
Zijn gezicht liep steeds roder aan, toen Anton Visser ijzig traag overeind 
kwam uit zijn stoel.
Behalve Sarah en Thijs, maakte iedereen zich zo snel mogelijk uit de voeten, 
terwijl Anton dreigend op Thijs afliep. Sarah greep in paniek naar de bijbel en 
begon hysterisch hardop te lezen. Ze schreeuwde de heilige woorden, terwijl 
Anton schreeuwde:
‘Op je knieën!!!’ 
Thijs keek hem uitdagend aan, wat zijn woede nog meer aanwakkerde.
‘Ik sla het er wel uit, dat belóóf ik je!!’ klonk de harde militaire stem van 
Anton Visser.
Wat er gebeurde had hij visueel niet kunnen volgen, maar de pijn die hij 
plotseling voelde was op dat moment het enige wat er in zijn brein 
plaatsvond. Tussen de eerste slagen door herkende hij kort even het 
verwrongen, harde gezicht van zijn vader. Eénmalig. Daarna was er alleen 
maar pijn. Hij probeerde zichzelf nog te beschermen door zijn armen voor 
zijn gezicht te slaan, maar werd ergens door onderuit geslagen. Hij voelde het 
knakken van bot en schreeuwde het heel even uit van de pijn, toen hij met 
een klap op de grond terecht kwam. Het leek of het leven letterlijk uit hem 
werd geslagen. Bewegen kon hij niet meer, toen de regen van slagen op hem 
neer bleef komen. Hij bad alleen nog maar wanhopig of God hem wilde 
verlossen. Toen kwam de genadeklap onverbiddelijk op zijn hoofd en werd 
gelukkig alles donker.
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Hij kreunde hartverscheurend toen hij zijn hoofd wilde optillen. Zijn ogen 
waren maar half open te krijgen, maar in een waas zag hij de bekende, lege 
keuken. De herinnering kwam traag terug in zijn brein en ondanks de pijn die 
zijn lichaam teisterde probeerde hij, zo goed en zo kwaad als mogelijk was, 
op te staan.
Het was klaar. De haat was gezaaid. Hij moest gaan. Er was geen andere 
mogelijkheid, wilde hij in leven blijven en hij wist nu dat Anton Visser tot 
alles in staat zou zijn.
Wie wás die man die zijn vader was? Wás het wel zijn vader? Die zou zijn 
eigen kind toch niet zó behandelen?
Terwijl hij probeerde op te staan, ontsnapte er een kreet van pijn aan zijn 
lippen en hinkte hij met een vertrokken gezicht naar de deur. Hij wist wat 
hem te doen stond.
Voordat hij de deur bereikte, hoorde hij voetstappen en stopte in zijn 
moeizame beweging. Hijgend van inspanning boog hij zijn hoofd en moest 
zich aan de deurknop vastgrijpen om niet weer neer te vallen, toen er een 
scherpe duizeling door zijn hoofd trok.
Op het moment dat hij zijn ogen opende, stopten de voetstappen vlakbij. De 
bekende rode koffer werd naast zijn voeten gezet en hij voelde nog net, 
ondanks de pijn die bijna al zijn zintuigen uitschakelde, de zachte aanraking 
van een hand op zijn rug.
Hij hoefde zich niet om te draaien om te weten wie er achter hem stond en 
de tranen van machteloosheid branden achter zijn ogen. Het enige dat hij 
daarna nog hoorde was het wegsterven van de bekende voetstappen.
Hij veegde verwoed de twee tranen weg die aan zijn ooghoeken ontsnapt 
waren. Pakte kreunend de voor dit moment te zware koffer, waarvan hij later 
zou zien dat er alleen het hoogstnodige in zat. Hij wist wat zijn doel was toen 
hij het bekende weggetje afliep. De maatschappelijk werkster.
Hij víel bijna naar binnen toen hij na een uur, wat normaal zo’n tien minuten 
lopen was, op de bel drukte naast de groene deur met een raampje van glas in 
lood. Mia van Veen, bij iedereen bekend in het vissersdorp, keek verschrikt 
naar de bekende gestalte en greep hem onder de arm voordat hij op het 
stoepje voor haar deur zou liggen.
‘Mijn god jongen. Wat is er in vrédesnaam met jóu gebeurd?’ riep ze verbaasd 
uit en ondersteunde hem resoluut naar de bruine, ribfluwelen bank die onder 
het raam in de kamer stond.
Voorzichtig liet ze hem op de bank zakken onder luid gekreun en liep meteen 
naar de keuken om een koel glas water bij zijn mond te houden.
Thijs sloeg zijn ogen dankbaar op en dronk het in één keer leeg, waarna hij 
zijn hoofd weer zachtjes op het kussen liet zakken. Mia klopte hem 
bemoedigend op de arm en even later hoorde hij haar praten, waarna ze een 
stoel naast hem trok.



41

‘Ik heb een ziekenwagen gebeld,’ sprak ze zachtjes en keek medelijdend naar 
de gesloten jongen die iedereen in het dorp kende. In zo’n kleine 
gemeenschap kende logischerwijs iedereen elkaar en nieuwsgierig als iedereen 
altijd was naar de aparte familie Visser, die toch nét iets anders waren dan het 
gemiddelde gezin in Huizen, zou Mia als eerste de waarheid horen. En 
professioneel als ze in haar werk was, zou zij ook de laatste zijn van wie het 
roddeldorp iets zou vernemen.
‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is Thijs?’ vroeg ze met vriendelijke stem 
en legde bemoedigend weer een hand op de tengere arm.
Ze hoorde hoe hij moeizaam een zucht slaakte en wachtte geduldig af. Maar 
ze hoefde niet lang te wachten. Ze bemerkte, ondanks de pijn die hij 
zichtbaar had, de boosheid in zijn stem en concludeerde feilloos dat de 
jongen blij was zijn hart te kunnen luchten.
Toen hij moeizaam zijn verhaal gedaan had, intussen zijn blik op één punt in 
de kamer gevestigd, zocht hij voorzichtig naar de uitdrukking op haar gezicht 
en slaakte voor nu een opgeluchte zucht, toen hij zag hoe serieus hij 
genomen werd. Haar vriendelijke glimlach deed de tranen weer opwellen.
‘Je gaat straks een poosje naar het ziekenhuis waar ze je lichamelijk weer 
helemaal oplappen. In die tussentijd kom ik je zéker een keer opzoeken en als 
je daar ontslagen wordt, zorg ik ervoor dat je niet meer terug gaat. Je zult 
onder toezicht van de kinderbescherming geplaatst worden. Zorg éérst maar 
eens dat je weer beter wordt.’
Haar woorden klonken geruststellend onder de omstandigheden, maar toch 
ook weer niet. Het leek er naar uit te zien dat hij zijn familie misschien nooit 
meer terug zou zien.

Zijn been werd ingegipst en hij bleek een hersenschudding te hebben. Maar 
dat zou genezen. Maar niet de mentale wond. Er was wéér een nieuw litteken 
bijgekomen.
Zo gauw hij er weer toe in staat was, vroeg hij naar de rode koffer die Mia bij 
haar bezoek had achtergelaten en probeerde zich omhoog te werken tot een 
zittende houding. Er klonk een plokkend geluid toen de slotjes opensprongen 
en langzaam tilde hij het deksel omhoog.
Bovenop wat ondergoed en sokken, twee broeken en een paar shirts, lag een 
stuk opgevouwen papier.
Het knisperde toen hij het opende en herkende meteen het handschrift van 
zijn moeder. Tranen sprongen in zijn ogen en hij moest ze een paar keer 
dichtknijpen om de paar regels op het witte papier te kunnen zien.  Twee 
straaltjes liepen over beide wangen en werden opgevangen door het witte 
ziekenhuishemd dat hij droeg.

Lieve Thijs,


