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Dit boek is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Vanuit
privacy oogpunt zijn persoonsnamen veranderd. Ook
worden er geen plaatsnamen gebruikt, alleen de namen van
provincies. Deze provincies zijn lukraak gekozen en iedere
overeenkomst van de door mij beschreven instellingen
berust dus louter op toeval.






Hoofdstuk 1

Ik herinner me de dag dat ze voor het eerst iets kenbaar
maakte van haar problemen nog heel goed en dan met name
omdat ik er met mijn hoofd niet echt bij was. lets waar ik me
nog steeds schuldig over voel. Het was woensdag. Ik werkte
die ochtend en had de middag vrij. Ik had een afspraak in de
garage voor een keuring en weet nog dat ik wat gehaast
thuiskwam. Ik zie haar nog zitten op een hoekje van de bank,
laptop op schoot. Ze wilde me iets laten lezen. Ik weet nog dat
ik twijfelde en een blik op mijn horloge wierp. Ik had niet veel
tijd meer voordat ik naar de garage moest. Ik gaf dat aan
maar ze leek me niet echt te horen. En dus ging ik naast haar
zitten en las wat er op de laptop stond. Tot op de dag van
vandaag kan ik me niet meer voor de geest halen wat ik nu
las, deels omdat ik er zo snel doorheen ging en deels omdat ik
op de een of andere manier op dat moment niet ten volle
begreep wat ik eigenlijk las. Ik herinner me iets van
ongelukkig zijn, van eetproblemen en ik snapte het nog
steeds niet echt. Van wie was deze tekst? Over wie ging het?
En toen sloeg ze haar handen voor haar ogen en riep: ‘Ik
schaam me zo!" 1k schrok en na wat doorvragen vertelde ze
me dat ze een eetprobleem had, al jarenlang en dat ze zich
schaamde maar dat ze er niet langer mee kon leven. En toen
moest ik weg... Ik kon de keuring niet uitstellen; ik zat al te
dicht op de datum dat mijn APK niet meer geldig zou zijn. Het
voelde niet goed maar op dat moment had ik weinig andere
keus en dus ging ik, met de verzekering dat we er later op de
middag over zouden praten. Wist ik veel dat dit nog maar het
topje van de ijsberg was...

Ik heb die middag maar een gedeelte van het probleem te
horen gekregen. Ze had eetbuien en ze gaf over. Ze vond
zichzelf dik en lelijk en ze wilde met de huisarts praten want
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zo ging het niet langer. Ze ging inderdaad naar de huisarts en
die gaf aan dat haar probleem dusdanig was dat het beter
was als ze opgenomen werd. Er was een speciale, op
eetproblematiek gespecialiseerde instelling in Overijssel en
daar zou ze het beste geholpen kunnen worden. Het idee
ergens opgenomen te moeten worden, overweldigde haar
denk ik want ze krabbelde terug. Net achttien was ze. Gestopt
met school omdat de opleiding die ze gekozen had niet bij
haar paste. Haar droom was actrice worden en daar wilde ze
voor gaan.

In de weken daarna verdween haar probleem geleidelijk
weer wat naar de achtergrond. Ze zei dat het beter ging en
wilde er niet echt meer over praten. Ze wilde ook niet naar
die instelling toe noch wilde ze terug naar de huisarts. Einde
verhaal. Ze kreeg een toelatingstest op een school in
Amsterdam voor filmactrice en dus gingen we naar
Amsterdam. Ze werd afgewezen en even leek het hele
acteergebeuren verleden tijd maar mijn dochter is geen
opgever en naast acteren was haar tweede droom om naar
het buitenland te gaan. En dus stuurde ze, zonder dat ik het
wist, een filmpje van zichzelf naar scholen in Londen en New
York. Beide scholen hadden interesse maar de school in New
York bood haar een plaats aan op de zomercursus. Vier
weken acteerlessen met alles erop en eraan met een beurs
van 500 dollar en de kans om aan het eind van de cursus
auditie te doen voor de echte opleiding. Dit was geweldig
nieuws maar het kostenplaatje was niet mis. Alles bij elkaar,
exclusief huisvesting, zat ze al op 3000 dollar en met
huisvesting erbij kwamen we nog veel duurder uit. Op dat
moment had ze een baantje als serveerster en dus werd er
een plan opgesteld. Zoveel mogelijk werken en sparen. In
principe moest het haalbaar zijn. En dus werkte ze hard en op
de dagen dat ze niet werkte, lag ze in bed. Altijd moe. Ze ging
gigantisch over haar grenzen heen maar dat ging ze al jaren



zonder dat ik het wist. Achteraf kwam ik erachter dat haar
problematiek al speelde vanaf haar dertiende en dat ze al die
tijd al over haar grenzen was gegaan, steeds opnieuw. Maar
hoelang kun je doorgaan voordat het einde verhaal wordt?

Dat einde verhaal kwam in november van dat jaar, vier
maanden voordat ze zich definitief aan moest melden voor de
zomercursus in New York, in de vorm van een WhatsApp
waarin ze me vroeg een afspraak bij de huisarts te maken. Ik
maakte een dubbele afspraak voor haar en de kogel was door
de kerk. We kregen een verwijzing naar de instelling in
Overijssel voor haar eetstoornis.

‘Ik kan niet naar New York zoals ik nu ben, mam’, zei ze. ‘Wat
als het daar fout gaat? Dan ben ik daar alleen, zonder hulp.’
Een dappere beslissing van iemand die haar droom
werkelijkheid ziet worden om hem vervolgens zelf te
vernietigen maar gelijk had ze, dat is zeker.

In december krijgen we een eerste gesprek. De instelling ligt
behoorlijk afgelegen. Godzijdank voor de routeplanner op
mijn mobiel want anders had ik het nooit gevonden!
Wanneer we arriveren en ze het gebouw ziet, wil ze meteen
weer weg.

‘Hier wil ik niet zijn’, zegt ze.

‘Eerst maar eens het gesprek, dan zien we wel verder’,
antwoord ik.

Eenmaal binnen blijkt het er best modern en gezellig uit te
zien. Er zit nog een meisje, zo mager dat het gewoon eng is
om te zien. Anne, mijn dochter, ziet het ook maar zij betrekt
het meteen op zichzelf: super dik ten opzichte van dat meisje.
Ze heeft echt een compleet verkeerd beeld van zichzelf! Er
komt nog een meisje en al gauw blijkt dat het eerste meisje er
vrijwillig voor heeft gekozen om weer opgenomen te worden



