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Voor Suzanne.
Omdat ik niemand ken die zo dapper en sterk is als jij.
Je bent een voorbeeld, en een inspiratie.
Dit boek is voor jou.
XXX






HOOFDSTUK |

LILY

Ik lees de mail nog eens, bang dat ik het ver-
keerd begrepen heb. De tekst blijft hetzelfde, hoe
vaak ik hem ook lees.

Wacht maar tot Marina dit hoort. Ze is mijn bes-
te vriendin, maar ik weet zeker dat ze vreselijk
jaloers zal zijn. Wie zou dat niet zijn? Ik ben zo-
juist uit weet ik hoeveel meisjes gekozen om te
dansen in de videoclip van Unity, een van de
hotste boybands op aarde! En ik ga niet zomaar
een dansje doen, maar een uitgebreide choreogra—
fie, die daarna door een of andere computernerd
nagemaakt wordt met computersimulatie, zodat
ze honderden figuren en cartoons de dans kun-
nen laten doen.

Mijn hele leven droom ik al van dansen. Alle
audities van de laatste jaren, de eindeloze hoe-
veelheid filmpjes die ik instuurde in de hoop dat
iemand me zou ontdekken, het trainen waar geen
einde aan leek te komen en het accepteren van
kleine bijrolletjes om maar op te vallen, het is het
allemaal z6 waard als dit gaat lukken.

De cijfers onderaan de mail bij ‘Vergoeding’ laten
me duizelen. Alsof het niet een van de coolste
dingen ooit is, zelfs al zouden ze me er niet voor
betalen. Volgens mij hoef ik het licht niet eens
aan te doen, omdat ik zelf al zo straal.

Ik schuif het gordijn van mijn inloopkast aan de
kant, mijn grote droom toen ik eerder dit jaar op

7



mezelf ging wonen. Mijn ouders waren het daar
helemaal niet mee eens, maar ze verstikten me
vreselijk met hun bezorgdheid, hoe lief ze het
ook bedoelden. “Je bent pas negentien. Je moet
er nog van genieten dat je moeder je was doet en
zorgt dat er eten op tafel staat.”

Uiteindelijk, na een wekenlange discussie, sloten
we een compromis. Ik mocht op mezelf gaan
wonen als ik slaagde voor mijn examen, maar
mijn vader wilde het eerste jaar mijn huur en
onkosten betalen, zodat ik me kon concentreren
op wat ik wilde gaan doen. Hij wilde dat ik een
fatsoenlijke studie ging volgen en niet alleen
maar ging werken om een woning te kunnen
betalen. Als dit goed gaat, kan ik misschien een
dansopleiding proberen. Dan krijg ik misschien
een studiebeurs.

Ik laat mijn vingers door de zachte haren van een
van mijn pruiken glijden. Het ziet er prachtig uit,
al die piepschuim hoofden met verschillende
kapsels in de bekende vakkenkast van lkea. Pre-
cies zoals ik het graag zie; van onder tot boven
geordend. Ik heb ze in alle kleuren van de regen-
boog, die pruiken. Met dreads, met vlechten en
zelfs met krullen. Hoewel het eigenlijk begon uit
noodzaak, bleef ik ze kopen toen ik ze niet meer
nodig had, omdat ik hield van het gevoel dat
zo'n pruik me gaf. Alsof ik even iemand anders
kon zijn. Toen ik de oproep voor de Videoclip
zag, kwamen ze ontzettend goed van pas.

Ze hebben voor mij gekozen omdat mijn auditie-
tape met kop en schouders boven de rest uit-
steekt, zo schrijven ze. Op de tape dans ik op de
muziek van de band, met elke Vijftien seconden
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een ander kostuum aan en een andere pruik op,
alsof ik twintig personen ineen ben. Elk kostuum
heb ik een eigen dansstijl meegegeven en aan het
eind van het filmpje dansen alle versies van mij
met elkaar. We zijn er bijna een volle week mee
bezig geweest, Marina, Alex en ik. Marina film-
de, ik danste de blaren op mijn tenen, en Alex
heeft urenlang zitten editen, tot ik eindelijk te-
vreden was.
Het resultaat was indrukwekkend, en gelukkig
vinden de heren van Unity dat ook. Ze willen
een afspraak met me op een of andere beurs. De-
gene die de digitale effecten van de clip gaat ver-
zorgen, staat daar om zijn nieuwste spel te pro-
moten, en ze willen van hem horen hoe we het
gaan aanpakken.
Ik had nog nooit van die beurs gehoord, maar
toen ik hem opzocht op Google zag ik tot mijn
schrik dat het een van die dingen is waar Marina
zo gek op is, waar mensen zich verkleden als
personages uit films en games. Het schijnt een
hele happening te zijn. Marina is er een aantal
eer per jaar te vinden. Je kunt er blijkbaar com-
puterspellen en strips kopen en er zijn kramen
met merchandise. Als ik Marina en Alex moet
geloven, komen er hele groepen bij elkaar om
tips uit te wisselen en zijn er acteurs en schrijvers
aanwezig die handtekeningen Verkopen en met
wie je op de foto kunt.
Hoe langer ik erover nadenk, hoe grappiger het
me lijkt om daar rond te lopen.
In mijn inloopkast hangen minstens twintig kos-
tuums, en nog kan ik niet kiezen waarmee ik het
minst uit de toon zal vallen. Via Google afbeel-
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dingen kwam ik het ene na het andere kunstwerk
tegen. Dingen die ik nooit zelf zou kunnen be-
reiken met een kostuum en wat schmink.
Het lijkt me het beste om voor de makkelijke
oplossing te gaan: een zilveren catsuit met een
lange zilveren pruik en felblauwe lenzen. Het is
een bestaand wezen of zo, maar dat maakt niets
uit. Ik heb vaak genoeg gezien hoe Marina met
een hoorn op haar voorhoofd vertrok. Of je het
nu als compleet kostuum koopt of zelf samen-
stelt, alles is goed. Er zijn geen regels, en dat is
juist het leuke.
Ik ben alles alvast klaar aan het leggen, als de
Zeurderige Piep van rnijn alarm uit mijn tas
klinkt. Als ik het hoor grijp ik uit gewoonte naar
mijn pillen voor ik het me realiseer. Dit is niet
het ‘neem je medicijnen-piepje’. Op mijn tele-
foon staat de naam van het ziekenhuis, gevolgd
door een notitie: Controle, Martijn, 15.00. Het is
maar goed dat mijn moeder me geleerd heeft die
alarmen altijd ruim op tijd te zetten, anders had
ik moeten rennen.

Een uur later zit ik tegenover Martijn. Ik kom
hier al jaren, maar ik zal me nooit echt fijn voe-
len als ik hem zie. Vroeger moest ik elke maand
naar hem toe, maar tegenwoordig zie ik hem
gelukkig nog maar halfjaarlijks, om er zeker van
te zijn dat alles goed is. Eigenlijk hoeft dat niet
zo vaak meer, maar mijn vader staat erop dat
Martijn me twee keer per jaar controleert en als
het nodig is, een bloedonderzoekije doet of extra
vitamines voorschrijft. Omdat ik de laatste tijd
iets sneller moe ben heeft hij weer allerlei testen
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laten doen. Uit een van de tests is gekomen dat
er ergens een ontsteking zit, maar de resultaten
zijn niet schrikbarend hoog en een antibiotica-
kuur zou het probleem moeten oplossen. Als het
allemaal zo simpel gaat, sta ik over tien minuten
alweer buiten.

Ik vertel enthousiast het goede nieuws, en dat ik
er zo veel zin in heb. Ik doe alsof ik de frons op
zijn voorhoofd niet zie. Tot hij zijn mond open-
doet en ik het niet meer kén negeren.

‘TIk vind het geen goed plan, Lily. Je weet dat het
belangrijk is om rust te houden tot we zeker we-
ten dat er niets aan de hand is, en mijn idee van
rust houden bestaat niet uit als een malle dansen
en je uitsloven.” Hij geeft me niet eens de tijd om
iets terug te zeggen. ‘Tk verwacht geen tegen-
spraak. Ik heb je ouders beloofd dat ik je goed in
de gaten zou blijven houden. Het is nog te vroeg,
de resultaten van je laatste onderzoek en het bi-
opt zijn nog niet binnen omdat ze op het lab
nogal achterlopen en we willen niets doen wat je
gezondheid in gevaar kan brengen, zeker niet nu
ik binnenkort een tijdje in het buitenland zit en
niet op je kan letten.’

Typisch. Vol met chemische troep stoppen mag
wel, maar een middagje doen waar ik al mijn
hele leven van droom, dat is te veel gevraagd. Tk
baal ervan dat hij me heeft laten komen terwijl
hij de uitslagen nog helemaal niet heeft. Nu moet
ik nog eens terug.

‘Het zijn maar een paar dansjes. Ik hoef geen
marathon te lopen! Ik krijg genoeg pauze en er is
een EHBO’er aanwezig.” Dat laatste weet ik niet
zeker, maar dat hoeft hij niet te weten.
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De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper.

‘Ik dans al een jaar uren per dag,” ga ik snel ver-
der, ‘en vroeger deed ik dat nog veel meer en
veel intensiever. Het enige verschil is dat ik het
nu voor een camera moet doen. Dit is wat ik wil,
en ik weet zeker dat het lukt.’

Ik weet wat hij gaat zeggen nog voor hij zijn
mond opendoet: “Ja, maar je bent ook heel ziek
geweest.” Dat zegt hij altijd. Dat zei hij ook tegen
mijn ouders toen het erom spande of ik over zou
gaan in de brugklas. Ik zou ontzettend hard moe-
ten blokken en dan nog was de kans dat ik het
jaar moest overdoen erg groot.

Ik wilde het doen. Ik wilde het proberen. Martijn
haalde mijn ouders over om met school te gaan
praten en het einde van het liedje was dat mijn
mentrix samen met mijn ouders besloot dat het
beter was dat ik het jaar over zou doen. Tk weet
zeker dat ik het best had gehaald, maar omdat
mijn vader degene was die de rekeningen betaal-
de, was hij ook degene die het laatste woord had,
en dus deed ik de brugklas over en liep mijn hele
leven vanaf dat moment een jaar achter.

Ik ben al dat betuttelen en afdwingen een beetje
zat nu. Kom op, zeg. Ik ben geen vijf meer! Als
ik wil dansen als een malle voor een draaiende
camera, dan heeft hij daar helemaal niets over te
zeggen. Bovendien ben ik al jaren geleden gene-
zen verklaard. Tk hoef niet meer rustig aan te
doen. Maar vertel dat maar eens aan mijn over-
bezorgde ouders. Dankzij hen zit ik nu hier.
Sinds ze die ontsteking hebben gevonden, zit
mijn moeders bezorgdheid weer in overdrive.
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‘En als ik beloof dat ik de rest van de tijd heel
veel rust neem en zal luisteren naar wat jij zegt
en heel veel vitamines zal slikken?’

Weer die ernstige blik. Diep vanbinnen heb ik al
spijt dat ik niet gewoon mijn mond heb gehou-
den. Hij kan me niet tegenhouden als hij van
niets weet. En net als ik wil zeggen dat ik het
niet doe, om maar van hem af te zijn, schraapt
hij zijn keel en kijkt me aan over de rand van
zijn bril. ‘Als je zorgt dat je mijn telefoonnum-
mer bij je hebt, en mij belt als er iets niet goed
gaat, denk ik dat we het wel kunnen regelen. Tk
meen het, het gaat alleen goed als je naar je li-
chaam blijft luisteren en het kan alleen als je
zorgt dat er iemand bjj je is.’

Ik knik enthousiast. Als ik op die manier van het
gezeur af ben, beloof ik hem zelfs dat ik in mijn
blote kont op de top van de Eiffeltoren ga staan
om het Wilhelmus te zingen.

TJa natuurlijk. Tk vraag mijn vriendin wel of ze
meegaat. Zij let wel op me.’

Ik kan zeggen wat ik wil, hij komt er toch nooit
achter dat ik niemand meeneem.

Tk geef je een recept voor Dexamethason tegen
de misselijkheid, gewoon voor de zekerheid, en
jij zet mijn nummer als snelkeuze in je telefoon.
Let op dat je de antibiotica en deze pillen elke
dag op dezelfde tijd inneemt, anders heeft de
Dexamethason geen effect.’

Driftig knikkend maak ik een aantekening in
mijn hoofd: Na de resultaten van die laatste tes-
ten geen Vervolgafspraak meer met Martijn ma-
ken.
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Ik begrijp zijn probleem niet. Ik ben niet ziek
meer. En bovendien: ik ben al negentien! Vol-
wassen! De tijd dat mijn moeder mijn hand vast
moest houden of dat ik bij elke keuze naar haar
of naar mijn vader keek is Voorbij. Misschien nog
niet voor hen, maar vanaf nu beslis ik zelf over
mijn gezondheid en mijn agenda.

‘Denk erom. Bellen als er iets niet in orde is.
Maak bij de balie een nieuwe afspraak voor als ik
terug ben van mijn conventie in Zwitserland,
zodat we de uitslagen kunnen bespreken, en ik
wil je na de opnames voor die clip opnieuw zien
om je waardes te controleren.’

Een braaf knikje. Twee stappen achteruit en ik
ben vrij. Tk kan wel juichen. Bijna net zo hard als
toen ik het telefoontje kreeg dat ik geslaagd was
en mijn vader zei dat ik op huizenjacht mocht.

Marina reageert nog enthousiaster dan ik had
verwacht als ik haar bel met het nieuws. ‘Tk kom
meteen langs. Dan kun je me er alles over vertel-
len.

Ik heb net tijd om naar de keuken te lopen, thee
te zetten en mijn mok leeg te drinken, als ik haar
reservesleutel in het slot hoor. Een paar seconden
later Vliegt ze om mijn nek. Tk ben zo blij voor
je! Ik wist wel dat iemand een keer zou zien wat
je kunt. Wat moet je aan? Ga je iets nieuws ko-
pen of willen ze iets dat je in die auditietape aan
had? Wat heb je in je kast hangen waar we iets
mee kunnen?’

‘Weet ik nog niet. Ik denk dat ik voor die zilve-
ren catsuit ga. Daar hoort een zilveren pruik bij,
maar die ziet er zo goedkoop uit. Ik moet ook

14



nog ergens een hele blonde pruik hebben, maar
geen idee waar dat ding is gebleven.’

Voor Marina is dat het sein om op de kratten
met afdankertjes te duiken.

‘Tk denk niet dat hij daar in zit, hoor,’ zeg ik la-
chend.

Marina haalt haar schouders op. Je weet maar
nooit. Tk kan beter voor de zekerheid even kij-
ken.’

Ik laat haar maar kijken, het is tenslotte alweer
zeker drie dagen geleden dat ze dat voor het
laatst deed.

‘Wil je thee? Ik loop al naar de keuken, want
Marina wil altijd thee.

Wanneer ik terugkom, blijft mijn hart bijna stil-
staan. Marina balanceert een hoedendoos die
helemaal boven op de kast stond op één hand.
Die staat daar niet voor niets; ik wil de inhoud
liever niet zien.

Ze steekt iets met een vies gezicht in de lucht.
‘Deze bedoel je?” De pruik in haar handen zit vol
klitten en had zeker een half jaar geleden al een
crémespoeling nodig. Eigenlijk had ik hem allang
weg moeten gooien, maar elke keer als ik hem in
mijn handen had, kreeg ik het niet voor elkaar
en stopte ik hem terug in de doos. Het is niet
zomaar een pruik, het is een herinnering en zelfs
het zien ervan werpt me terug naar een tijd waar
ik liever niet meer aan denk.

Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. Tk
had net een van de laatste behandelingen achter
de rug. Een week lang deed ik niets anders dan
overgeven, de pruik een stille getuige die in het
braaksel hing elke keer als ik het toilet niet op
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tijd haalde en het bed vol spuugde. Pas aan het
einde van de dag, als ik zeker wist dat er nie-
mand meer zou komen, en de verpleegsters hun
laatste ronde achter de rug hadden, liet ik mijn
moeder de pruik afspoelen met koud water. Ze
droogde hem zo goed en kwaad als het ging,
probeerde de knopen eruit te borstelen en zette
hem daarna weer op mijn hoofd.

Ik haatte het als mensen me zonder pruik zagen.
Ook al wist iedereen dat ik er een had, niemand
zei er iets over en mijn moeder was de enige die
me zonder pruik mocht zien. Elke week kwam
mijn vader aanzetten met een nieuwe hoeden-
doos, maar de lichtblonde prinsessenpruik was de
enige die ik droeg tot mijn eigen haar weer lang
genoeg was om hem ver uit het zicht te leggen.
Waarom heb ik dat ding nog? Misschien om me-
zelf eraan te herinneren hoe snel het allemaal
kan veranderen, en dat jong zijn niet wil zeggen
dat je leven niet binnen een paar maanden voor-
bij kan zijn?

Ik weet niet of hij nog te redden is.” Marina
heeft hem tussen haar duim en wijsvinger vast.
‘Misschien is er nog iets van te maken, met heel
veel geduld en wat bijknippen. En hij stinkt ook
nog.

Ik wil niet dat ze het weet. Marina is zo lief dat
het waarschijnlijk net zo gaat als bij mijn vroege-
re vriendinnen. Als ze eenmaal doorkrijgen dat ik
ziek ben geweest, gaan ze op hun tenen lopen.
Ze willen me bij alles ontzien. Ze vragen niet
meer of ik zin heb om te gaan winkelen, ze vra-
gen mijn moeder of ik mdg winkelen. In plaats
van over jongens en verliefdheid, praten ze alleen
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nog over ziek zijn. Niemand begrijpt dat ik juist
snak naar die echte meisjesdingen. Dat ik wil
horen hoe Bonnie een zoen achter het fietsenhok
kreeg van Dennis en dat Nina betrapt is toen ze
in het voorraadhok Danny met zijn hand in haar
topje liet. In plaats daarvan vragen ze of ik bang
ben om dood te gaan. En of het pijn doet om
ziek te zijn. Zeggen dat ik er niet over wil praten
heeft geen zin, want dan krijg ik zo’n irritante
stilte waarin niemand weet wat hij moet zeggen,
en langzamerhand veranderen mijn beste
vriendinnen in vreemden.

Dus toen we moesten verhuizen vanwege mijn
vaders werk had ik de oplossing: ik vertelde het
gewoon niemand meer. Dat is makkelijker dan je
denkt, want de meeste mensen zoeken er niets
achter als je zegt: “Sorry, ik kan niet mee, ik ben
verkouden.” Ze blijven hoogstens uit je buurt om
niet aangestoken te worden. Ook al zeg ik erbij
dat het Vijf jaar geleden is, en dat ik al die tijd al
nergens meer last van heb, het medelijden blijft
altijd en vanaf het moment dat ze het weten gaan
ze anders tegen me doen. Op mijn nieuwe school
was ik gewoon Lily, het meisje met het zwakke
afweersysteern, het meisje dat altijd ziek was. Tk
had een jaar overgedaan omdat ik zogenaamd
niet goed genoeg mijn best had gedaan. Maar dat
had ik liever dan dat mensen wisten dat ik ziek
was.

Hoewel we al heel lang beste vriendinnen zijn,
weet zelfs Marina niets over dat deel van mij.

Ik pak de pruik snel van haar over en stop hem
terug in de hoedendoos, voor ze hem per onge-
luk weggooit. Ik prop de doos uit het zicht, want
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voor je het weet komt Marina op het idee er iets
over te vragen. lk probeer haar af te leiden. ‘Tk
denk dat ik morgen naar het centrum ga, even
zoeken in die oude rommelwinkels. Heb je mis-
schien zin om mee te gaan?

Aan het twinkeltje in haar ogen zie ik het al. Ma-
rina kan geen nee zeggen tegen een dagje winke-
len en muffe oude kleren passen tot we buikpijn
hebben van het lachen om hoe belachelijk we
eruitzien.

‘Tk leen de auto van mijn moeder wel,’ zegt ze,
‘want met al die tassen in de bus is niet te doen.
Dan moet ik wel nu gaan, voor ik weer ruzie met
mijn moeder krijg omdat de vaatwasser niet is
uitgeruimd.” De deur slaat met zo'n klap dicht
dat mijn vullingen ervan rammelen, en weg is ze,
de wervelwind die Marina heet. Haar thee staat
onaangeraakt op tafel.

Als ik klaar ben met het opruimen van de rom-
mel die ze heeft achtergelaten, schreeuwt mijn
lichaam om rust. Op deze manier kan ik de vi-
deoclip wel vergeten. Ik zal rustig aan moeten
doen en spaarzaam zijn met mijn energie, want
de opwinding over de clip en het feit dat ik giste-
ren laat ben gaan slapen hebben me uitgeput.
Naar bed dus, ook al is het nog niet helemaal
donker. Ik kan me de laatste keer dat ik zo moe
was van niets doen niet eens meer heugen.

Het is vroeg in de ochtend als mijn telefoon
piept. Het is een bericht van Marina dat ze on-
derweg is. Weer heb ik niet eens de tijd om mijn
schoenen en mijn jas aan te trekken voor ze staat
te toeteren op straat. Je zou denken dat ze iets
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eerder laat weten dat ze komt, maar nee, dat doet
ze pas als ze al de hoek om rijdt.

Voor de hele buurt wakker wordt ren ik naar
buiten en spring in de Volvo, zodat ze stopt met
die Vreselijke herrie. Ze geeft meteen een dot gas.
Marina’s rijstijl zou je het best kunnen omschrij—
ven als haastig. Misschien moet ik dat ook eens
proberen. Waarom zou je stoppen bij een rood
licht, en ach, die voetganger kan best een minuut
langer wachten. Ze kletst de oren van mijn kop
en haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.

Twee uur later is dat wel anders. Tk ben blij dat
ik gisteren zo vroeg naar bed ben gegaan, maar
zelfs de extra rust is niet genoeg om het langer
vol te houden. Ik ben kapot, en tot overmaat van
ramp is er echt helemaal niets leuks te koop.

Als ik dan ook nog zie dat de pruikenwinkel ver-
vangen is door het zoveelste quasi hippe koffie-
tentje heb ik het helemaal gehad met deze dag.
Marina trekt aan mijn arm. ‘Kom snel mee, voor
ze ons aanspreekt.” Als ik opkijk, zie ik wie ze
bedoelt. Een zigeunerin die zo weggelopen lijkt
uit een Disneyfilm. Compleet met kleurige rok-
ken en gouden ringen in haar oren die tegen el-
kaar tikken als ze haar hoofd draait. Ze beweegt
sneller dan ik verwacht en staat al voor ons
voordat we de kans hebben om weg te lopen.
Gelukkig pakt ze Marina’s hand vast en niet de
mijne.

Tk lees je hand. Ik voorspel je toekomst. Voor
vijf euro vertel ik alles. Jouw liefde. Jouw kin-
deren.” Als Marina haar hand terugtrekt, draait
de vrouw zich in een flits om naar mij, alsof ze
aanvoelt dat ik zo bijgelovig ben als de pest.
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‘Laat eens zien,” zegt ze.

Ik ben net te laat om mijn hand terug te trekken.
Ze draait hem behendig om, met de palm naar
boven.

Ik blijf als gehypnotiseerd staan, niet in staat om
weg te lopen en stickem toch een klein beetje
nieuwsgierig.

Haar duim wrijft over mijn hand, alsof ze iets
zoekt. Haar hoofd schiet omhoog en haar donke-
re ogen zoeken de mijne. Medelijden. De enige
emotie die ik zo vaak heb gezien dat ik hem
moeiteloos kan herkennen in de ogen van een
vreemde.

‘Het spijt me,’ is alles wat ze zegt voor ze zich uit
de voeten maakt. Ze kijkt niet eens meer achter-
om.

Marina vat mijn geschokte blik verkeerd op. ‘Ach
joh, je weet wat ze zeggen. Die mensen hier, die
sporen niet. Daarom waarschuwen ze ons ook
dat we niet alleen door deze wijk moeten lopen.
Ik denk dat ze je zakken wilde rollen. Kom, ik
heb honger. We gaan eten.’

Zo makkelijk gaat dat bij Marina. ‘Sushi?’

Ik knik.

‘Kom op dan!’

Mijn spieren protesteren als ik me een paar me-
ter verder in een stoel laat zakken op een terras.
Marina gaat helemaal op in de uitleg van de ser-
veerster over hoe de iPad werkt waarmee we on-
ze sushi kunnen bestellen en merkt er daardoor
niets van.

‘Briljant! Je kunt alles aanvinken en bestellen en
dan komen ze het brengen.’
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‘Ik ga even naar het toilet,” mompel ik en ik graai
mijn roze gebloemde tasje mee.

Mijn vingers trillen als ik boven de wasbak de
pilletjes tegen de misselijkheid uit de strip duw.
Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankijkt
staat bezorgd. Het zou zo simpel zijn om nu naar
buiten te lopen, naast Marina te gaan zitten en
het gewoon te zeggen. “Marina, ik ben heel erg
ziek geweest en dat is de reden dat ik moest
stoppen met dansen op mijn elfde.”

Maar dan wil ze weten wat ik heb gehad. Dan
gaat ze me in de gaten houden bij elke stap die ik
zet. Bij alles vragen of het wel kan wat ik doe en
steeds vragen of ik al bij de dokter ben geweest.
Dan raak ik weer mijn vriendin kwijt. Been the-
re, done that. Tk heb het ooit weleens laten val-
len, dat ik vroeger veel gedanst heb, maar dat er
een tijd was dat dat even niet meer kon. Alleen
heb ik haar de reden nooit verteld. Toen ze vroeg
of ik een blessure had gekregen, heb ik dat niet
ontkend. Daarna vroeg ze er nooit meer naar en
ging ervanuit dat die blessure op een gegeven
moment weer weg was en ik ‘gewoon’ weer be-
gon met dansen.
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HOOFDSTUK 2

LILY

De nerd die een digitale versie van mij moet ma-
ken om straks voor het oog van de hele wereld te
dansen in de clip van Unity, staat Vandaag op
Comic Con omdat hij ook een speﬂetje gemaakt
heeft.

Ik ga me vast niet vervelen. Op internet is een
hele hoop te vinden voor Comic Con maagden
zoals ik. Zonder dat ik het wist hing er in mijn
kast een bestaande superheldin: Poison Ivy. Een
kostuum dat ik droeg bij een balletvoorsteﬂing
vorig jaar, waar ik een bosnimf moest voorstel-
len. De rol stelde weinig voor, ik stond alles bij
elkaar maar tien minuten op het podium, maar
ik heb het kostuum bewaard om mezelf eraan te
herinneren dat alles mogelijk is als je maar graag
genoeg wil. Het is gemaakt van een balletpakje,
waar ik da enlang klimopblaadjes op genaaid
heb. Onder het balletpak hoort een dunne, huid-
kleurige maillot waar ook blaadjes aan hangen.
Een lange rode pruik en groene make-up zouden
vy af kunnen maken. Het zijn allemaal dingen
die ik al in huis heb en het is zoveel mooier dan
de zilveren catsuit die ik eerst in gedachten had.
Het kost me maar tien minuten om het Pak aan
te trekken, mijn gezicht groen te maken en de
make—up en doekjes samen met mijn normale
kleren in een rugzak te stoppen voor ik vertrek.
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