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Voor Suzanne. 

Omdat ik niemand ken die zo dapper en sterk is als jij.  

Je bent een voorbeeld, en een inspiratie. 

Dit boek is voor jou.  

XXX 
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HOOFDSTUK I 
 

LILY 
 
 
Ik lees de mail nog eens, bang dat ik het ver-
keerd begrepen heb. De tekst blijft hetzelfde, hoe 
vaak ik hem ook lees.  
Wacht maar tot Marina dit hoort. Ze is mijn bes-
te vriendin, maar ik weet zeker dat ze vreselijk 
jaloers zal zijn. Wie zou dat niet zijn? Ik ben zo-
juist uit weet ik hoeveel meisjes gekozen om te 
dansen in de videoclip van Unity, een van de 
hotste boybands op aarde! En ik ga niet zomaar 
een dansje doen, maar een uitgebreide choreogra-
fie, die daarna door een of andere computernerd 
nagemaakt wordt met computersimulatie, zodat 
ze honderden figuren en cartoons de dans kun-
nen laten doen.  
Mijn hele leven droom ik al van dansen. Alle 
audities van de laatste jaren, de eindeloze hoe-
veelheid filmpjes die ik instuurde in de hoop dat 
iemand me zou ontdekken, het trainen waar geen 
einde aan leek te komen en het accepteren van 
kleine bijrolletjes om maar op te vallen, het is het 
allemaal zó waard als dit gaat lukken.  
De cijfers onderaan de mail bij ‘vergoeding’ laten 
me duizelen. Alsof het niet een van de coolste 
dingen ooit is, zelfs al zouden ze me er niet voor 
betalen. Volgens mij hoef ik het licht niet eens 
aan te doen, omdat ik zelf al zo straal.  
Ik schuif het gordijn van mijn inloopkast aan de 
kant, mijn grote droom toen ik eerder dit jaar op 
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mezelf ging wonen. Mijn ouders waren het daar 
helemaal niet mee eens, maar ze verstikten me 
vreselijk met hun bezorgdheid, hoe lief ze het 
ook bedoelden. “Je bent pas negentien. Je moet 
er nog van genieten dat je moeder je was doet en 
zorgt dat er eten op tafel staat.”  
Uiteindelijk, na een wekenlange discussie, sloten 
we een compromis. Ik mocht op mezelf gaan 
wonen als ik slaagde voor mijn examen, maar 
mijn vader wilde het eerste jaar mijn huur en 
onkosten betalen, zodat ik me kon concentreren 
op wat ik wilde gaan doen. Hij wilde dat ik een 
fatsoenlijke studie ging volgen en niet alleen 
maar ging werken om een woning te kunnen 
betalen. Als dit goed gaat, kan ik misschien een 
dansopleiding proberen. Dan krijg ik misschien 
een studiebeurs.  
Ik laat mijn vingers door de zachte haren van een 
van mijn pruiken glijden. Het ziet er prachtig uit, 
al die piepschuim hoofden met verschillende 
kapsels in de bekende vakkenkast van Ikea. Pre-
cies zoals ik het graag zie; van onder tot boven 
geordend. Ik heb ze in alle kleuren van de regen-
boog, die pruiken. Met dreads, met vlechten en 
zelfs met krullen. Hoewel het eigenlijk begon uit 
noodzaak, bleef ik ze kopen toen ik ze niet meer 
nodig had, omdat ik hield van het gevoel dat 
zo’n pruik me gaf. Alsof ik even iemand anders 
kon zijn. Toen ik de oproep voor de videoclip 
zag, kwamen ze ontzettend goed van pas. 
Ze hebben voor mij gekozen omdat mijn auditie-
tape met kop en schouders boven de rest uit-
steekt, zo schrijven ze. Op de tape dans ik op de 
muziek van de band, met elke vijftien seconden 
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een ander kostuum aan en een andere pruik op, 
alsof ik twintig personen ineen ben. Elk kostuum 
heb ik een eigen dansstijl meegegeven en aan het 
eind van het filmpje dansen alle versies van mij 
met elkaar. We zijn er bijna een volle week mee 
bezig geweest, Marina, Alex en ik. Marina film-
de, ik danste de blaren op mijn tenen, en Alex 
heeft urenlang zitten editen, tot ik eindelijk te-
vreden was.  
Het resultaat was indrukwekkend, en gelukkig 
vinden de heren van Unity dat ook. Ze willen 
een afspraak met me op een of andere beurs. De-
gene die de digitale effecten van de clip gaat ver-
zorgen, staat daar om zijn nieuwste spel te pro-
moten, en ze willen van hem horen hoe we het 
gaan aanpakken.  
Ik had nog nooit van die beurs gehoord, maar 
toen ik hem opzocht op Google zag ik tot mijn 
schrik dat het een van die dingen is waar Marina 
zo gek op is, waar mensen zich verkleden als 
personages uit films en games. Het schijnt een 
hele happening te zijn. Marina is er een aantal 
keer per jaar te vinden. Je kunt er blijkbaar com-
puterspellen en strips kopen en er zijn kramen 
met merchandise. Als ik Marina en Alex moet 
geloven, komen er hele groepen bij elkaar om 
tips uit te wisselen en zijn er acteurs en schrijvers 
aanwezig die handtekeningen verkopen en met 
wie je op de foto kunt. 
Hoe langer ik erover nadenk, hoe grappiger het 
me lijkt om daar rond te lopen. 
In mijn inloopkast hangen minstens twintig kos-
tuums, en nog kan ik niet kiezen waarmee ik het 
minst uit de toon zal vallen. Via Google afbeel-
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dingen kwam ik het ene na het andere kunstwerk 
tegen. Dingen die ik nooit zelf zou kunnen be-
reiken met een kostuum en wat schmink.  
Het lijkt me het beste om voor de makkelijke 
oplossing te gaan: een zilveren catsuit met een 
lange zilveren pruik en felblauwe lenzen. Het is 
geen bestaand wezen of zo, maar dat maakt niets 
uit. Ik heb vaak genoeg gezien hoe Marina met 
een hoorn op haar voorhoofd vertrok. Of je het 
nu als compleet kostuum koopt of zelf samen-
stelt, alles is goed. Er zijn geen regels, en dat is 
juist het leuke.  
Ik ben alles alvast klaar aan het leggen, als de 
zeurderige piep van mijn alarm uit mijn tas 
klinkt. Als ik het hoor grijp ik uit gewoonte naar 
mijn pillen voor ik het me realiseer. Dit is niet 
het ‘neem je medicijnen-piepje’. Op mijn tele-
foon staat de naam van het ziekenhuis, gevolgd 
door een notitie: Controle, Martijn, 15.00. Het is 
maar goed dat mijn moeder me geleerd heeft die 
alarmen altijd ruim op tijd te zetten, anders had 
ik moeten rennen.  
 
Een uur later zit ik tegenover Martijn. Ik kom 
hier al jaren, maar ik zal me nooit echt fijn voe-
len als ik hem zie. Vroeger moest ik elke maand 
naar hem toe, maar tegenwoordig zie ik hem 
gelukkig nog maar halfjaarlijks, om er zeker van 
te zijn dat alles goed is. Eigenlijk hoeft dat niet 
zo vaak meer, maar mijn vader staat erop dat 
Martijn me twee keer per jaar controleert en als 
het nodig is, een bloedonderzoekje doet of extra 
vitamines voorschrijft. Omdat ik de laatste tijd 
iets sneller moe ben heeft hij weer allerlei testen 
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laten doen. Uit een van de tests is gekomen dat 
er ergens een ontsteking zit, maar de resultaten 
zijn niet schrikbarend hoog en een antibiotica-
kuur zou het probleem moeten oplossen. Als het 
allemaal zo simpel gaat, sta ik over tien minuten 
alweer buiten. 
Ik vertel enthousiast het goede nieuws, en dat ik 
er zo veel zin in heb. Ik doe alsof ik de frons op 
zijn voorhoofd niet zie. Tot hij zijn mond open-
doet en ik het niet meer kán negeren. 
‘Ik vind het geen goed plan, Lily. Je weet dat het 
belangrijk is om rust te houden tot we zeker we-
ten dat er niets aan de hand is, en mijn idee van 
rust houden bestaat niet uit als een malle dansen 
en je uitsloven.’ Hij geeft me niet eens de tijd om 
iets terug te zeggen. ‘Ik verwacht geen tegen-
spraak. Ik heb je ouders beloofd dat ik je goed in 
de gaten zou blijven houden. Het is nog te vroeg, 
de resultaten van je laatste onderzoek en het bi-
opt zijn nog niet binnen omdat ze op het lab 
nogal achterlopen en we willen niets doen wat je 
gezondheid in gevaar kan brengen, zeker niet nu 
ik binnenkort een tijdje in het buitenland zit en 
niet op je kan letten.’  
Typisch. Vol met chemische troep stoppen mag 
wel, maar een middagje doen waar ik al mijn 
hele leven van droom, dat is te veel gevraagd. Ik 
baal ervan dat hij me heeft laten komen terwijl 
hij de uitslagen nog helemaal niet heeft. Nu moet 
ik nog eens terug. 
‘Het zijn maar een paar dansjes. Ik hoef geen 
marathon te lopen! Ik krijg genoeg pauze en er is 
een EHBO’er aanwezig.’ Dat laatste weet ik niet 
zeker, maar dat hoeft hij niet te weten.  
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De rimpels in zijn voorhoofd worden dieper.  
‘Ik dans al een jaar uren per dag,’ ga ik snel ver-
der, ‘en vroeger deed ik dat nog veel meer en 
veel intensiever. Het enige verschil is dat ik het 
nu voor een camera moet doen. Dit is wat ik wil, 
en ik weet zeker dat het lukt.’  
Ik weet wat hij gaat zeggen nog voor hij zijn 
mond opendoet: “Ja, maar je bent ook heel ziek 
geweest.” Dat zegt hij altijd. Dat zei hij ook tegen 
mijn ouders toen het erom spande of ik over zou 
gaan in de brugklas. Ik zou ontzettend hard moe-
ten blokken en dan nog was de kans dat ik het 
jaar moest overdoen erg groot.  
Ik wilde het doen. Ik wilde het proberen. Martijn 
haalde mijn ouders over om met school te gaan 
praten en het einde van het liedje was dat mijn 
mentrix samen met mijn ouders besloot dat het 
beter was dat ik het jaar over zou doen. Ik weet 
zeker dat ik het best had gehaald, maar omdat 
mijn vader degene was die de rekeningen betaal-
de, was hij ook degene die het laatste woord had, 
en dus deed ik de brugklas over en liep mijn hele 
leven vanaf dat moment een jaar achter.  
Ik ben al dat betuttelen en afdwingen een beetje 
zat nu. Kom op, zeg. Ik ben geen vijf meer! Als 
ik wil dansen als een malle voor een draaiende 
camera, dan heeft hij daar helemaal niets over te 
zeggen. Bovendien ben ik al jaren geleden gene-
zen verklaard. Ik hoef niet meer rustig aan te 
doen. Maar vertel dat maar eens aan mijn over-
bezorgde ouders. Dankzij hen zit ik nu hier. 
Sinds ze die ontsteking hebben gevonden, zit 
mijn moeders bezorgdheid weer in overdrive. 
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‘En als ik beloof dat ik de rest van de tijd heel 
veel rust neem en zal luisteren naar wat jij zegt 
en heel veel vitamines zal slikken?’  
Weer die ernstige blik. Diep vanbinnen heb ik al 
spijt dat ik niet gewoon mijn mond heb gehou-
den. Hij kan me niet tegenhouden als hij van 
niets weet. En net als ik wil zeggen dat ik het 
niet doe, om maar van hem af te zijn, schraapt 
hij zijn keel en kijkt me aan over de rand van 
zijn bril. ‘Als je zorgt dat je mijn telefoonnum-
mer bij je hebt, en mij belt als er iets niet goed 
gaat, denk ik dat we het wel kunnen regelen. Ik 
meen het, het gaat alleen goed als je naar je li-
chaam blijft luisteren en het kan alleen als je 
zorgt dat er iemand bij je is.’  
Ik knik enthousiast. Als ik op die manier van het 
gezeur af ben, beloof ik hem zelfs dat ik in mijn 
blote kont op de top van de Eiffeltoren ga staan 
om het Wilhelmus te zingen. 
‘Ja natuurlijk. Ik vraag mijn vriendin wel of ze 
meegaat. Zij let wel op me.’ 
Ik kan zeggen wat ik wil, hij komt er toch nooit 
achter dat ik niemand meeneem. 
‘Ik geef je een recept voor Dexamethason tegen 
de misselijkheid, gewoon voor de zekerheid, en 
jij zet mijn nummer als snelkeuze in je telefoon. 
Let op dat je de antibiotica en deze pillen elke 
dag op dezelfde tijd inneemt, anders heeft de 
Dexamethason geen effect.’ 
Driftig knikkend maak ik een aantekening in 
mijn hoofd: Na de resultaten van die laatste tes-
ten geen vervolgafspraak meer met Martijn ma-
ken. 
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Ik begrijp zijn probleem niet. Ik ben niet ziek 
meer. En bovendien: ik ben al negentien! Vol-
wassen! De tijd dat mijn moeder mijn hand vast 
moest houden of dat ik bij elke keuze naar haar 
of naar mijn vader keek is voorbij. Misschien nog 
niet voor hen, maar vanaf nu beslis ik zelf over 
mijn gezondheid en mijn agenda. 
‘Denk erom. Bellen als er iets niet in orde is. 
Maak bij de balie een nieuwe afspraak voor als ik 
terug ben van mijn conventie in Zwitserland, 
zodat we de uitslagen kunnen bespreken, en ik 
wil je na de opnames voor die clip opnieuw zien 
om je waardes te controleren.’  
Een braaf knikje. Twee stappen achteruit en ik 
ben vrij. Ik kan wel juichen. Bijna net zo hard als 
toen ik het telefoontje kreeg dat ik geslaagd was 
en mijn vader zei dat ik op huizenjacht mocht. 
 
Marina reageert nog enthousiaster dan ik had 
verwacht als ik haar bel met het nieuws. ‘Ik kom 
meteen langs. Dan kun je me er alles over vertel-
len.’  
Ik heb net tijd om naar de keuken te lopen, thee 
te zetten en mijn mok leeg te drinken, als ik haar 
reservesleutel in het slot hoor. Een paar seconden 
later vliegt ze om mijn nek. ‘Ik ben zo blij voor 
je! Ik wist wel dat iemand een keer zou zien wat 
je kunt. Wat moet je aan? Ga je iets nieuws ko-
pen of willen ze iets dat je in die auditietape aan 
had? Wat heb je in je kast hangen waar we iets 
mee kunnen?’ 
‘Weet ik nog niet. Ik denk dat ik voor die zilve-
ren catsuit ga. Daar hoort een zilveren pruik bij, 
maar die ziet er zo goedkoop uit. Ik moet ook 
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nog ergens een hele blonde pruik hebben, maar 
geen idee waar dat ding is gebleven.’  
Voor Marina is dat het sein om op de kratten 
met afdankertjes te duiken. 
‘Ik denk niet dat hij daar in zit, hoor,’ zeg ik la-
chend.  
Marina haalt haar schouders op. ‘Je weet maar 
nooit. Ik kan beter voor de zekerheid even kij-
ken.’  
Ik laat haar maar kijken, het is tenslotte alweer 
zeker drie dagen geleden dat ze dat voor het 
laatst deed. 
‘Wil je thee?’ Ik loop al naar de keuken, want 
Marina wil altijd thee.  
Wanneer ik terugkom, blijft mijn hart bijna stil-
staan. Marina balanceert een hoedendoos die 
helemaal boven op de kast stond op één hand. 
Die staat daar niet voor niets; ik wil de inhoud 
liever niet zien.  
Ze steekt iets met een vies gezicht in de lucht. 
‘Deze bedoel je?’ De pruik in haar handen zit vol 
klitten en had zeker een half jaar geleden al een 
crèmespoeling nodig. Eigenlijk had ik hem allang 
weg moeten gooien, maar elke keer als ik hem in 
mijn handen had, kreeg ik het niet voor elkaar 
en stopte ik hem terug in de doos. Het is niet 
zomaar een pruik, het is een herinnering en zelfs 
het zien ervan werpt me terug naar een tijd waar 
ik liever niet meer aan denk. 
Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. Ik 
had net een van de laatste behandelingen achter 
de rug. Een week lang deed ik niets anders dan 
overgeven, de pruik een stille getuige die in het 
braaksel hing elke keer als ik het toilet niet op 
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tijd haalde en het bed vol spuugde. Pas aan het 
einde van de dag, als ik zeker wist dat er nie-
mand meer zou komen, en de verpleegsters hun 
laatste ronde achter de rug hadden, liet ik mijn 
moeder de pruik afspoelen met koud water. Ze 
droogde hem zo goed en kwaad als het ging, 
probeerde de knopen eruit te borstelen en zette 
hem daarna weer op mijn hoofd.  
Ik haatte het als mensen me zonder pruik zagen. 
Ook al wist iedereen dat ik er een had, niemand 
zei er iets over en mijn moeder was de enige die 
me zonder pruik mocht zien. Elke week kwam 
mijn vader aanzetten met een nieuwe hoeden-
doos, maar de lichtblonde prinsessenpruik was de 
enige die ik droeg tot mijn eigen haar weer lang 
genoeg was om hem ver uit het zicht te leggen.  
Waarom heb ik dat ding nog? Misschien om me-
zelf eraan te herinneren hoe snel het allemaal 
kan veranderen, en dat jong zijn niet wil zeggen 
dat je leven niet binnen een paar maanden voor-
bij kan zijn?  
‘Ik weet niet of hij nog te redden is.’ Marina 
heeft hem tussen haar duim en wijsvinger vast. 
‘Misschien is er nog iets van te maken, met heel 
veel geduld en wat bijknippen. En hij stinkt ook 
nog.’  
Ik wil niet dat ze het weet. Marina is zo lief dat 
het waarschijnlijk net zo gaat als bij mijn vroege-
re vriendinnen. Als ze eenmaal doorkrijgen dat ik 
ziek ben geweest, gaan ze op hun tenen lopen. 
Ze willen me bij alles ontzien. Ze vragen niet 
meer of ik zin heb om te gaan winkelen, ze vra-
gen mijn moeder of ik mág winkelen. In plaats 
van over jongens en verliefdheid, praten ze alleen 
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nog over ziek zijn. Niemand begrijpt dat ik juist 
snak naar die echte meisjesdingen. Dat ik wil 
horen hoe Bonnie een zoen achter het fietsenhok 
kreeg van Dennis en dat Nina betrapt is toen ze 
in het voorraadhok Danny met zijn hand in haar 
topje liet. In plaats daarvan vragen ze of ik bang 
ben om dood te gaan. En of het pijn doet om 
ziek te zijn. Zeggen dat ik er niet over wil praten 
heeft geen zin, want dan krijg ik zo’n irritante 
stilte waarin niemand weet wat hij moet zeggen, 
en langzamerhand veranderen mijn beste 
vriendinnen in vreemden. 
Dus toen we moesten verhuizen vanwege mijn 
vaders werk had ik de oplossing: ik vertelde het 
gewoon niemand meer. Dat is makkelijker dan je 
denkt, want de meeste mensen zoeken er niets 
achter als je zegt: “Sorry, ik kan niet mee, ik ben 
verkouden.” Ze blijven hoogstens uit je buurt om 
niet aangestoken te worden. Ook al zeg ik erbij 
dat het vijf jaar geleden is, en dat ik al die tijd al 
nergens meer last van heb, het medelijden blijft 
altijd en vanaf het moment dat ze het weten gaan 
ze anders tegen me doen. Op mijn nieuwe school 
was ik gewoon Lily, het meisje met het zwakke 
afweersysteem, het meisje dat altijd ziek was. Ik 
had een jaar overgedaan omdat ik zogenaamd 
niet goed genoeg mijn best had gedaan. Maar dat 
had ik liever dan dat mensen wisten dat ik ziek 
was. 
Hoewel we al heel lang beste vriendinnen zijn, 
weet zelfs Marina niets over dat deel van mij. 
Ik pak de pruik snel van haar over en stop hem 
terug in de hoedendoos, voor ze hem per onge-
luk weggooit. Ik prop de doos uit het zicht, want 
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voor je het weet komt Marina op het idee er iets 
over te vragen. Ik probeer haar af te leiden. ‘Ik 
denk dat ik morgen naar het centrum ga, even 
zoeken in die oude rommelwinkels. Heb je mis-
schien zin om mee te gaan?’  
Aan het twinkeltje in haar ogen zie ik het al. Ma-
rina kan geen nee zeggen tegen een dagje winke-
len en muffe oude kleren passen tot we buikpijn 
hebben van het lachen om hoe belachelijk we 
eruitzien.  
‘Ik leen de auto van mijn moeder wel,’ zegt ze, 
‘want met al die tassen in de bus is niet te doen. 
Dan moet ik wel nu gaan, voor ik weer ruzie met 
mijn moeder krijg omdat de vaatwasser niet is 
uitgeruimd.’ De deur slaat met zo’n klap dicht 
dat mijn vullingen ervan rammelen, en weg is ze, 
de wervelwind die Marina heet. Haar thee staat 
onaangeraakt op tafel. 
Als ik klaar ben met het opruimen van de rom-
mel die ze heeft achtergelaten, schreeuwt mijn 
lichaam om rust. Op deze manier kan ik de vi-
deoclip wel vergeten. Ik zal rustig aan moeten 
doen en spaarzaam zijn met mijn energie, want 
de opwinding over de clip en het feit dat ik giste-
ren laat ben gaan slapen hebben me uitgeput. 
Naar bed dus, ook al is het nog niet helemaal 
donker. Ik kan me de laatste keer dat ik zo moe 
was van niets doen niet eens meer heugen. 
 
Het is vroeg in de ochtend als mijn telefoon 
piept. Het is een bericht van Marina dat ze on-
derweg is. Weer heb ik niet eens de tijd om mijn 
schoenen en mijn jas aan te trekken voor ze staat 
te toeteren op straat. Je zou denken dat ze iets 
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eerder laat weten dat ze komt, maar nee, dat doet 
ze pas als ze al de hoek om rijdt. 
Voor de hele buurt wakker wordt ren ik naar 
buiten en spring in de Volvo, zodat ze stopt met 
die vreselijke herrie. Ze geeft meteen een dot gas. 
Marina’s rijstijl zou je het best kunnen omschrij-
ven als haastig. Misschien moet ik dat ook eens 
proberen. Waarom zou je stoppen bij een rood 
licht, en ach, die voetganger kan best een minuut 
langer wachten. Ze kletst de oren van mijn kop 
en haar vrolijkheid werkt aanstekelijk.  
Twee uur later is dat wel anders. Ik ben blij dat 
ik gisteren zo vroeg naar bed ben gegaan, maar 
zelfs de extra rust is niet genoeg om het langer 
vol te houden. Ik ben kapot, en tot overmaat van 
ramp is er echt helemaal niets leuks te koop. 
Als ik dan ook nog zie dat de pruikenwinkel ver-
vangen is door het zoveelste quasi hippe koffie-
tentje heb ik het helemaal gehad met deze dag. 
Marina trekt aan mijn arm. ‘Kom snel mee, voor 
ze ons aanspreekt.’ Als ik opkijk, zie ik wie ze 
bedoelt. Een zigeunerin die zo weggelopen lijkt 
uit een Disneyfilm. Compleet met kleurige rok-
ken en gouden ringen in haar oren die tegen el-
kaar tikken als ze haar hoofd draait. Ze beweegt 
sneller dan ik verwacht en staat al voor ons 
voordat we de kans hebben om weg te lopen. 
Gelukkig pakt ze Marina’s hand vast en niet de 
mijne. 
‘Ik lees je hand. Ik voorspel je toekomst. Voor 
vijf euro vertel ik alles. Jouw liefde. Jouw kin-
deren.’ Als Marina haar hand terugtrekt, draait 
de vrouw zich in een flits om naar mij, alsof ze 
aanvoelt dat ik zo bijgelovig ben als de pest. 
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‘Laat eens zien,’ zegt ze.  
Ik ben net te laat om mijn hand terug te trekken.  
Ze draait hem behendig om, met de palm naar 
boven.  
Ik blijf als gehypnotiseerd staan, niet in staat om 
weg te lopen en stiekem toch een klein beetje 
nieuwsgierig.  
Haar duim wrijft over mijn hand, alsof ze iets 
zoekt. Haar hoofd schiet omhoog en haar donke-
re ogen zoeken de mijne. Medelijden. De enige 
emotie die ik zo vaak heb gezien dat ik hem 
moeiteloos kan herkennen in de ogen van een 
vreemde. 
‘Het spijt me,’ is alles wat ze zegt voor ze zich uit 
de voeten maakt. Ze kijkt niet eens meer achter-
om.  
Marina vat mijn geschokte blik verkeerd op. ‘Ach 
joh, je weet wat ze zeggen. Die mensen hier, die 
sporen niet. Daarom waarschuwen ze ons ook 
dat we niet alleen door deze wijk moeten lopen. 
Ik denk dat ze je zakken wilde rollen. Kom, ik 
heb honger. We gaan eten.’  
Zo makkelijk gaat dat bij Marina. ‘Sushi?’  
Ik knik.  
‘Kom op dan!’  
Mijn spieren protesteren als ik me een paar me-
ter verder in een stoel laat zakken op een terras. 
Marina gaat helemaal op in de uitleg van de ser-
veerster over hoe de iPad werkt waarmee we on-
ze sushi kunnen bestellen en merkt er daardoor 
niets van. 
‘Briljant! Je kunt alles aanvinken en bestellen en 
dan komen ze het brengen.’ 
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‘Ik ga even naar het toilet,’ mompel ik en ik graai 
mijn roze gebloemde tasje mee.  
Mijn vingers trillen als ik boven de wasbak de 
pilletjes tegen de misselijkheid uit de strip duw. 
Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankijkt 
staat bezorgd. Het zou zo simpel zijn om nu naar 
buiten te lopen, naast Marina te gaan zitten en 
het gewoon te zeggen. “Marina, ik ben heel erg 
ziek geweest en dat is de reden dat ik moest 
stoppen met dansen op mijn elfde.” 
Maar dan wil ze weten wat ik heb gehad. Dan 
gaat ze me in de gaten houden bij elke stap die ik 
zet. Bij alles vragen of het wel kan wat ik doe en 
steeds vragen of ik al bij de dokter ben geweest. 
Dan raak ik weer mijn vriendin kwijt. Been the-
re, done that. Ik heb het ooit weleens laten val-
len, dat ik vroeger veel gedanst heb, maar dat er 
een tijd was dat dat even niet meer kon. Alleen 
heb ik haar de reden nooit verteld. Toen ze vroeg 
of ik een blessure had gekregen, heb ik dat niet 
ontkend. Daarna vroeg ze er nooit meer naar en 
ging ervanuit dat die blessure op een gegeven 
moment weer weg was en ik ‘gewoon’ weer be-
gon met dansen.  
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LILY 
 
 
 
De nerd die een digitale versie van mij moet ma-
ken om straks voor het oog van de hele wereld te 
dansen in de clip van Unity, staat vandaag op 
Comic Con omdat hij ook een spelletje gemaakt 
heeft.  
Ik ga me vast niet vervelen. Op internet is een 
hele hoop te vinden voor Comic Con maagden 
zoals ik. Zonder dat ik het wist hing er in mijn 
kast een bestaande superheldin: Poison Ivy. Een 
kostuum dat ik droeg bij een balletvoorstelling 
vorig jaar, waar ik een bosnimf moest voorstel-
len. De rol stelde weinig voor, ik stond alles bij 
elkaar maar tien minuten op het podium, maar 
ik heb het kostuum bewaard om mezelf eraan te 
herinneren dat alles mogelijk is als je maar graag 
genoeg wil. Het is gemaakt van een balletpakje, 
waar ik dagenlang klimopblaadjes op genaaid 
heb. Onder het balletpak hoort een dunne, huid-
kleurige maillot waar ook blaadjes aan hangen. 
Een lange rode pruik en groene make-up zouden 
Ivy af kunnen maken. Het zijn allemaal dingen 
die ik al in huis heb en het is zoveel mooier dan 
de zilveren catsuit die ik eerst in gedachten had.  
Het kost me maar tien minuten om het pak aan 
te trekken, mijn gezicht groen te maken en de 
make-up en doekjes samen met mijn normale 
kleren in een rugzak te stoppen voor ik vertrek. 


