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Aan de andere kant van de ochtend werd het weer licht. 
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Geboorte 

 

 

In het kastje stonden de pillen. In een plastic flesje dat leek 

op een raket. Ze hoefde ze alleen maar te pakken en er meer 

dan vijf in te nemen en ze zou slapen. Niet meer hoeven 

denken, niet meer hoeven voelen, enkel leegte, eindeloze 

slaap, en nooit meer verantwoordelijk voor een ander leven. 

Nooit meer verantwoordelijk voor falen of slagen, voor pijn 

of geluk. Ze had ze gevonden via internet en de belofte even 

makkelijk als een boek besteld.  

Camille stak haar hand uit en pakte het doosje.  

Ze voelde zich vreemd, alsof ze louter door het uitsteken 

van een hand ineens tussen droom en realiteit balanceerde. 

Ze was niet bang en tegelijk ook wel. Eigenlijk wilde ze niet 

weg, maar elke weg leek afgesloten. 

Lang bekeek ze de witte pil, las de rode letters en liet het 

ding over haar palm rollen; legde er een tweede bij. Hoeveel 

stemmen zijn er nodig om weggestemd te worden?  

 

Camille had antropologie gestudeerd maar de studie niet 

afgemaakt. Ze rolde door verschillende banen maar kwam 

niet tot stilstand. Ambitie leek haar een ongezond 

bijverschijnsel van een maatschappij zonder idealisme. 

Uiteindelijk vond ze via een vriend een part time job bij 

Monumentenzorg. Ze dacht er soms over weer een studie op 

te pakken.  
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Ze was alleen na een relatie waarvan het laatste hoofdstuk 

als een slepende ziekte, slopend was geweest.  

Eigenlijk waren alle hoofdstukken van die relatie extreem 

vermoeiend geweest, maar de supersex maakte erg veel 

goed in het begin. Als Lee’s tong haar huid raakte was 

Camille minstens een dag gelukkig en dan weer twee 

extreem down.  

Camille liep naast zwarte sneakers op rode stiletto’s. Was op 

haar veertiende al uit de kast en had niet het gevoel dat ze 

nog voor haar keuze moest strijden. Gay Pride vond ze een 

voorbeeld van democratische smakeloosheid. Ze had twee 

kleine gouden ringetjes in haar linkeroor. Droeg af en toe 

een bril als ze geen zin had in contactlenzen. Als Camille 

sprak zweeg de rest. Ze had een stem van kaneel, fluisterde 

haar vriendin altijd. 

 

En nu zat ze in haar kleine appartement dat kale plekken 

vertoonde, als een hond in de rui. Een verdwenen kastje, een 

lege kastplank, een witte plek waar daarvoor een foto hing 

van die avond aan het strand, lege flessen overal, vuur en 

vrienden. Zij hoefde hem niet, evenals dat kastje en de drie 

truien. Ze had ze verbrand, hopende dat het de herinnering 

zou wegnemen, de pijn verzachten. De binnenplaats had de 

brand nauwelijks overleefd en zo had haar hartstocht bijna 

tot genocide geleid. 
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Ze was een maand op reis geweest met Lee en dat was de 

doodsteek geworden. Het continu samenzijn, de onrust over 

onvoldoende geld en de wens van Lee naar meer variatie in 

bed, beginnende aan de bar, verhoogde de spanning tot een 

verstikkend gebrek aan zuurstof onder het tentdoek. Na 

vijfentwintig dagen keek Camille nog eenmaal om naar de 

silhouetten in de slaapzak terwijl ze de tent achter zich 

dichtritste, haalde diep adem terwijl de zon opkwam en 

vertrok met een rugtas, gebroken hart en heel veel woede.  

Na twee weken verdriet, eindeloze gesprekken met vrienden 

die het ook niet wisten, belande Camille op de bank van een 

psychiater. De man was al gepensioneerd en de 

veelbesproken vader van een vriendin, want vreemdgaand, 

want nooit thuis, wat de drempel lager maakte. Zijn 

spreekkamer was een verbouwde garage naast een groot 

vrijstaand huis in Soest.  

Er hingen posters met vogelsoorten, en er stond een aapje op 

sterk water. De psych adviseerde al snel medicatie naast 

wekelijkse gesprekken omdat met haar groeiende depressie 

over het verlies van Lee ook de pijn uit haar jeugd weer 

terug kwam. Onverwerkte trauma’s noemde hij het 

waarvoor rust nodig was en pillen hielpen daarbij. Dat 

weigerde ze. Ze kwam om te praten niet om te verdoven. In 

de weken die volgden vond meer en meer jeugdellende het 

daglicht, alsof de putdeksel over het troebele water van haar 

herinnering omhoog werd getrokken met duizend handen 

tegelijk. 
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Niemand heeft ooit een schone jeugd gehad. Camille moest 

hier doorheen, zo stelde Martin, de psychiater, terwijl hij 

met een zweem van professionele desinteresse door het 

raam tuurde. Of misschien keek hij ook wel op de klok die 

te duidelijk boven het raam hing en het einde van alweer een 

sessie aankondigde. Ze vond hem irritant en niet 

behulpzaam. Camille weigerde de medicatie, zelfbestuur 

was fundamenteel voor haar. Ze had hem vaarwel gezegd 

met de belofte het verder wel te redden. Mannen zijn toch 

altijd meer geïnteresseerd in tieten dan taal concludeerde ze 

terwijl ze de krakende deur van zijn praktijk achter zich 

dichttrok. 

 

Ze staarde in de spiegel. Rolde drie pillen door haar 

handpalm. Keek naar het gloeiende peertje aan het plafond, 

naar het roze douchegordijn en het lichaam erachter, dat er 

niet meer was. Ze hadden uren doorgebracht in die 

badkamer, pratend, zwijgend, zuipend. Camille keek naar de 

deur die niet openging, luisterde naar de telefoon die niet 

ging. Ze wachtte zwijgend op de goddelijke interventie die 

uitbleef. Ze legde een vierde pil bij de andere drie. Ook het 

recht om te sterven was inmiddels gedemocratiseerd.  Ze 

legde een vijfde pil bij de andere vier en daarna een zesde.  

Ze bekeek ze lang, draaide ze stuk voor stuk met de letters 

naar beneden, zo werden ze gezichtsloos, een beul kan niet 

zonder masker.  

Ze trilde hevig, haar lijf had blijkbaar minder overtuiging 

dan haar hoofd.  
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Ineens herinnerde ze zich die zomer aan zee en die winter 

zonder zon. En het ontbreken van een echt liefdevolle 

herinnering aan haar ouders; een groot gapend gat in haar 

ziel gevuld met een leegheid, elementaire deeltjes van 

ontkenning en onbegrip. 

Ze had de afgelopen weken veel nagedacht, tussen de pijn 

en tranen door, maar kwam er niet uit; cirkels van 

onverzoenlijkheid in haar hoofd. Ze waren te tegengesteld 

aan elkaar; als de tattoo van een pin-up met engelenvleugels 

die Lee groot op haar rug had laten zetten. ‘Kut, kut, kut!,’ 

zuchtte ze en keek zichzelf aan in de spiegel. Zeven doden 

rolden inmiddels over haar handpalm. Zeven stappen op 

weg naar het einde. Ze staarde naar haar hand, de capsules 

begonnen te kleven, op zoek naar een weg naar binnen. 

De telefoon ging. Ze bleef staan, luisterde, maar handelde 

niet. Ze legde de zeven pillen op de wasbak, nam een slok 

water en liep de kamer in. Camille keek uit over de straat, 

over de fietsers, de wandelaars, de auto’s, de onherkenbare 

gezichten, de eeuwige routine van het bestaan. Misschien 

liep er iemand tussen die net een bestseller had geschreven, 

misschien Miley Cirus op zoek naar een blowjob. Misschien 

een fietser die net hoorde dat zijn vrouw zwanger was, van 

een ander. Of de student die jaren later Darwin’s ongelijk 

zou bewijzen. Ze keek omhoog naar de blauwgrijze hemel. 

De telefoon staakte zijn poging. Ze koos de weg van het 

minste verzet en liep terug naar de badkamer. 
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Ze pakte de zeven pillen en deed er voor de zekerheid een 

achtste bij, schonk een glas water in en stopte de eerste pil in 

haar mond. Ze nam een slok water, slikte de pil door en nam 

de tweede.  

Ze nam de zesde en zevende tegelijk in. Een slok water en 

slikte beide pillen door. De achtste liet ze liggen. Ze liep 

terug naar de kamer terwijl ze zich ineens nerveus bedacht 

dat ze niets op papier had gezet, geen brief, geen afscheid. 

Ze rende naar het toilet om de dood er weer uit te kotsen, 

stak bijna een vinger in haar keel maar bedacht zich en liep 

terug naar de kamer. Ze pakte een vel papier en een pen. Zij, 

zij alleen had recht op een afscheid, zij was schuldeloos. Ze 

bracht de pen boven het papier en voelde zich misselijk. Ze 

wist niet wat te schrijven, de taal leek haar al verlaten te 

hebben, evenals haar ogen, ze kon met moeite de lijntjes 

onderscheiden: “Lieve M.., Het is op.., xx” 

Ze stond op van de tafel, wankelde even, de pillen of de 

suggestie. Opende haar laptop en klikte op een Spotify 

playlist; Lorde zong. Camille had haar hele leven een diepe 

liefde voor muziek gehad.  
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Crapule 

 

 

Hij knipperde met zijn ogen. Het licht was extreem fel en 

dompelde zijn wereld onder in een hyperactief spel van licht 

en kleur. Hij keek uit over zand en water, ademde zwaar.  

Hij moest weggezonken zijn op zijn witte badlaken aan de 

rand van het water dat zoveel zonlicht reflecteerde dat je er 

bijna blind van werd. Vermoeid stond hij op uit zijn 

hazenslaapje dat een eeuwigheid leek te hebben geduurd; 

strekte, geeuwde, liep het water in, en dook. De planeten 

spatten uiteen langs en boven hem. Een sterrenregen vormde 

zijn staart. Het leven omspoelde hem en gleed binnen door 

de huid, onder de huid, door de aderen. Hij bedacht zich dat 

mensen toch echt moesten afstammen van water in plaats 

van aarde. Hij zwom onder water totdat het gebrek aan 

zuurstof met een ijzeren vuist zijn keel dichtkneep en hem 

zo naar boven dirigeerde. Hij zwom nog een paar slagen 

verder, tot hij duizelig werd en snakkend naar adem 

hoestend aan de oppervlakte kwam. 

 

Nick Bukowski was een man, geboren uit een Poolse 

moeder en Amerikaanse vader, die zijn moeder slechts 

eenmaal had ontmoet. Hij was mager en lang, en vond zelf 

dat hij er onder bepaald licht en met een sigaret in zijn 

rechtermondhoek aantrekkelijk genoeg en verassend viriel, 

vooral dat, uitzag.  
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Hij teerde al twee jaar lang op een novelle die niet 

onsuccesvol een wat groter publiek had bereikt, net groot 

genoeg om van een doorbraak te spreken. Hij besloot dichter 

te worden voordat duidelijk werd dat er geen herdruk kwam. 

Het boekje was het gevolg van het jaar dat hij bij zijn 

moeder in Polen had doorgebracht, nu drie jaar geleden.  

Zijn moeder was terug gegaan toen hij vierentwintig werd 

maar al jaren niet meer thuis woonde. Soms zag hij haar 

lang  niet. Om tot het echte schrijven te komen besloot hij 

zich destijds op te sluiten in Gdañsk, in de hoop dat het 

schrale isolement van een koud en vreemd land hem zou 

inspireren tot een meesterwerk. Vooral de vrouwen die hij 

tegenkwam beantwoorden aan zijn verwachting van 

inspiratie opdoen.  

Hij leerde er stevig drinken, liet zijn donkere haar groeien en 

kamde het met veel vet strak achterover. Zijn hoge 

voorhoofd gaf hem een ouder uiterlijk. Dat vond hij wel 

chill, of beter nog: gedistingeerd. Liever een veertiger dan 

een onduidelijke dertiger. Hij twijfelde over een brilletje met 

hoornen montuur; als je er uit kon zien als de karikatuur van 

een intellectueel was je dicht in de buurt van een echte.  

Nick geloofde heilig in de kracht van de selffulfilling 

prophecy vandaar dat hij naast zijn bureaulamp altijd een 

paar kaarsen aanstak als hij schreef en een glas rode wijn 

naast de Brother schrijfmachine zette, die niet meer werkte. 

Zijn oorspronkelijke doelstelling van tien pagina’s per dag, 

iedere ochtend, wanneer hij het scherpste was, bleek 

onhaalbaar.  


