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Aan de andere kant van de ochtend werd het weer licht.






Geboorte

In het kastje stonden de pillen. In een plastic flesje dat leek
op een raket. Ze hoefde ze alleen maar te pakken en er meer
dan vijf in te nemen en ze zou slapen. Niet meer hoeven
denken, niet meer hoeven voelen, enkel leegte, eindeloze
slaap, en nooit meer verantwoordelijk voor een ander leven.
Nooit meer verantwoordelijk voor falen of slagen, voor pijn
of geluk. Ze had ze gevonden via internet en de belofte even
makkelijk als een boek besteld.

Camille stak haar hand uit en pakte het doosje.

Ze voelde zich vreemd, alsof ze louter door het uitsteken
van een hand ineens tussen droom en realiteit balanceerde.
Ze was niet bang en tegelijk ook wel. Eigenlijk wilde ze niet
weg, maar elke weg leek afgesloten.

Lang bekeek ze de witte pil, las de rode letters en liet het
ding over haar palm rollen; legde er een tweede bij. Hoeveel
stemmen zijn er nodig om weggestemd te worden?

Camille had antropologie gestudeerd maar de studie niet
afgemaakt. Ze rolde door verschillende banen maar kwam
niet tot stilstand. Ambitie leek haar een ongezond
bijverschijnsel van een maatschappij zonder idealisme.
Uiteindelijk vond ze via een vriend een part time job bij
Monumentenzorg. Ze dacht er soms over weer een studie op
te pakken.



Ze was alleen na een relatie waarvan het laatste hoofdstuk
als een slepende ziekte, slopend was geweest.

Eigenlijk waren alle hoofdstukken van die relatie extreem
vermoeiend geweest, maar de supersex maakte erg veel
goed in het begin. Als Lee’s tong haar huid raakte was
Camille minstens een dag gelukkig en dan weer twee
extreem down.

Camille liep naast zwarte sneakers op rode stiletto’s. Was op
haar veertiende al uit de kast en had niet het gevoel dat ze
nog voor haar keuze moest strijden. Gay Pride vond ze een
voorbeeld van democratische smakeloosheid. Ze had twee
kleine gouden ringetjes in haar linkeroor. Droeg af en toe
een bril als ze geen zin had in contactlenzen. Als Camille
sprak zweeg de rest. Ze had een stem van kaneel, fluisterde
haar vriendin altijd.

En nu zat ze in haar kleine appartement dat kale plekken
vertoonde, als een hond in de rui. Een verdwenen kastje, een
lege kastplank, een witte plek waar daarvoor een foto hing
van die avond aan het strand, lege flessen overal, vuur en
vrienden. Zij hoefde hem niet, evenals dat kastje en de drie
truien. Ze had ze verbrand, hopende dat het de herinnering
zou wegnemen, de pijn verzachten. De binnenplaats had de
brand nauwelijks overleefd en zo had haar hartstocht bijna
tot genocide geleid.



Ze was een maand op reis geweest met Lee en dat was de
doodsteek geworden. Het continu samenzijn, de onrust over
onvoldoende geld en de wens van Lee naar meer variatie in
bed, beginnende aan de bar, verhoogde de spanning tot een
verstikkend gebrek aan zuurstof onder het tentdoek. Na
vijfentwintig dagen keek Camille nog eenmaal om naar de
silhouetten in de slaapzak terwijl ze de tent achter zich
dichtritste, haalde diep adem terwijl de zon opkwam en
vertrok met een rugtas, gebroken hart en heel veel woede.
Na twee weken verdriet, eindeloze gesprekken met vrienden
die het ook niet wisten, belande Camille op de bank van een
psychiater. De man was al gepensioneerd en de
veelbesproken vader van een vriendin, want vreemdgaand,
want nooit thuis, wat de drempel lager maakte. Zijn
spreekkamer was een verbouwde garage naast een groot
vrijstaand huis in Soest.

Er hingen posters met vogelsoorten, en er stond een aapje op
sterk water. De psych adviseerde al snel medicatie naast
wekelijkse gesprekken omdat met haar groeiende depressie
over het verlies van Lee ook de pijn uit haar jeugd weer
terug kwam. Onverwerkte trauma’s noemde hij het
waarvoor rust nodig was en pillen hielpen daarbij. Dat
weigerde ze. Ze kwam om te praten niet om te verdoven. In
de weken die volgden vond meer en meer jeugdellende het
daglicht, alsof de putdeksel over het troebele water van haar
herinnering omhoog werd getrokken met duizend handen
tegelijk.



Niemand heeft ooit een schone jeugd gehad. Camille moest
hier doorheen, zo stelde Martin, de psychiater, terwijl hij
met een zweem van professionele desinteresse door het
raam tuurde. Of misschien keek hij ook wel op de klok die
te duidelijk boven het raam hing en het einde van alweer een
sessie aankondigde. Ze vond hem irritant en niet
behulpzaam. Camille weigerde de medicatie, zelfbestuur
was fundamenteel voor haar. Ze had hem vaarwel gezegd
met de belofte het verder wel te redden. Mannen zijn toch
altijd meer geinteresseerd in tieten dan taal concludeerde ze
terwijl ze de krakende deur van zijn praktijk achter zich
dichttrok.

Ze staarde in de spiegel. Rolde drie pillen door haar
handpalm. Keek naar het gloeiende peertje aan het plafond,
naar het roze douchegordijn en het lichaam erachter, dat er
niet meer was. Ze hadden uren doorgebracht in die
badkamer, pratend, zwijgend, zuipend. Camille keek naar de
deur die niet openging, luisterde naar de telefoon die niet
ging. Ze wachtte zwijgend op de goddelijke interventie die
uitbleef. Ze legde een vierde pil bij de andere drie. Ook het
recht om te sterven was inmiddels gedemocratiseerd. Ze
legde een vijfde pil bij de andere vier en daarna een zesde.
Ze bekeek ze lang, draaide ze stuk voor stuk met de letters
naar beneden, zo werden ze gezichtsloos, een beul kan niet
zonder masker.

Ze trilde hevig, haar lijf had blijkbaar minder overtuiging
dan haar hoofd.
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Ineens herinnerde ze zich die zomer aan zee en die winter
zonder zon. En het ontbreken van een echt liefdevolle
herinnering aan haar ouders; een groot gapend gat in haar
ziel gevuld met een leegheid, elementaire deeltjes van
ontkenning en onbegrip.

Ze had de afgelopen weken veel nagedacht, tussen de pijn
en tranen door, maar kwam er niet uit; cirkels van
onverzoenlijkheid in haar hoofd. Ze waren te tegengesteld
aan elkaar; als de tattoo van een pin-up met engelenvleugels
die Lee groot op haar rug had laten zetten. ‘Kut, kut, kut!,’
zuchtte ze en keek zichzelf aan in de spiegel. Zeven doden
rolden inmiddels over haar handpalm. Zeven stappen op
weg naar het einde. Ze staarde naar haar hand, de capsules
begonnen te kleven, op zoek naar een weg naar binnen.

De telefoon ging. Ze bleef staan, luisterde, maar handelde
niet. Ze legde de zeven pillen op de wasbak, nam een slok
water en liep de kamer in. Camille keek uit over de straat,
over de fietsers, de wandelaars, de auto’s, de onherkenbare
gezichten, de eeuwige routine van het bestaan. Misschien
liep er iemand tussen die net een bestseller had geschreven,
misschien Miley Cirus op zoek naar een blowjob. Misschien
een fietser die net hoorde dat zijn vrouw zwanger was, van
een ander. Of de student die jaren later Darwin’s ongelijk
zou bewijzen. Ze keek omhoog naar de blauwgrijze hemel.
De telefoon staakte zijn poging. Ze koos de weg van het
minste verzet en liep terug naar de badkamer.
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Ze pakte de zeven pillen en deed er voor de zekerheid een
achtste bij, schonk een glas water in en stopte de eerste pil in
haar mond. Ze nam een slok water, slikte de pil door en nam
de tweede.

Ze nam de zesde en zevende tegelijk in. Een slok water en
slikte beide pillen door. De achtste liet ze liggen. Ze liep
terug naar de kamer terwijl ze zich ineens nerveus bedacht
dat ze niets op papier had gezet, geen brief, geen afscheid.
Ze rende naar het toilet om de dood er weer uit te kotsen,
stak bijna een vinger in haar keel maar bedacht zich en liep
terug naar de kamer. Ze pakte een vel papier en een pen. Zij,
zij alleen had recht op een afscheid, zij was schuldeloos. Ze
bracht de pen boven het papier en voelde zich misselijk. Ze
wist niet wat te schrijven, de taal leek haar al verlaten te
hebben, evenals haar ogen, ze kon met moeite de lijntjes
onderscheiden: “Lieve M.., Het is op.., xx”’

Ze stond op van de tafel, wankelde even, de pillen of de
suggestie. Opende haar laptop en klikte op een Spotify
playlist; Lorde zong. Camille had haar hele leven een diepe
liefde voor muziek gehad.
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Crapule

Hij knipperde met zijn ogen. Het licht was extreem fel en
dompelde zijn wereld onder in een hyperactief spel van licht
en kleur. Hij keek uit over zand en water, ademde zwaar.
Hij moest weggezonken zijn op zijn witte badlaken aan de
rand van het water dat zoveel zonlicht reflecteerde dat je er
bijna blind van werd. Vermoeid stond hij op uit zijn
hazenslaapje dat een eeuwigheid leek te hebben geduurd;
strekte, geeuwde, liep het water in, en dook. De planeten
spatten uiteen langs en boven hem. Een sterrenregen vormde
zijn staart. Het leven omspoelde hem en gleed binnen door
de huid, onder de huid, door de aderen. Hij bedacht zich dat
mensen toch echt moesten afstammen van water in plaats
van aarde. Hij zwom onder water totdat het gebrek aan
zuurstof met een ijzeren vuist zijn keel dichtkneep en hem
7o naar boven dirigeerde. Hij zwom nog een paar slagen
verder, tot hij duizelig werd en snakkend naar adem
hoestend aan de oppervlakte kwam.

Nick Bukowski was een man, geboren uit een Poolse
moeder en Amerikaanse vader, die zijn moeder slechts
eenmaal had ontmoet. Hij was mager en lang, en vond zelf
dat hij er onder bepaald licht en met een sigaret in zijn
rechtermondhoek aantrekkelijk genoeg en verassend viriel,
vooral dat, uitzag.
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Hij teerde al twee jaar lang op een novelle die niet
onsuccesvol een wat groter publiek had bereikt, net groot
genoeg om van een doorbraak te spreken. Hij besloot dichter
te worden voordat duidelijk werd dat er geen herdruk kwam.
Het boekje was het gevolg van het jaar dat hij bij zijn
moeder in Polen had doorgebracht, nu drie jaar geleden.

Zijn moeder was terug gegaan toen hij vierentwintig werd
maar al jaren niet meer thuis woonde. Soms zag hij haar
lang niet. Om tot het echte schrijven te komen besloot hij
zich destijds op te sluiten in Gdafisk, in de hoop dat het
schrale isolement van een koud en vreemd land hem zou
inspireren tot een meesterwerk. Vooral de vrouwen die hij
tegenkwam beantwoorden aan zijn verwachting van
inspiratie opdoen.

Hij leerde er stevig drinken, liet zijn donkere haar groeien en
kamde het met veel vet strak achterover. Zijn hoge
voorhoofd gaf hem een ouder uiterlijk. Dat vond hij wel
chill, of beter nog: gedistingeerd. Liever een veertiger dan
een onduidelijke dertiger. Hij twijfelde over een brilletje met
hoornen montuur; als je er uit kon zien als de karikatuur van
een intellectueel was je dicht in de buurt van een echte.

Nick geloofde heilig in de kracht van de selffulfilling
prophecy vandaar dat hij naast zijn bureaulamp altijd een
paar kaarsen aanstak als hij schreef en een glas rode wijn
naast de Brother schrijfmachine zette, die niet meer werkte.
Zijn oorspronkelijke doelstelling van tien pagina’s per dag,
iedere ochtend, wanneer hij het scherpste was, bleek
onhaalbaar.
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