





“Je kunt op twee manieren leven:
je kunt leven alsof niets een wonder is,
of je kunt leven alsof alles een wonder is.”
- Albert Einstein



Inhoud

6 Intro: schrijven en gelezen worden
8 Rotterdam

10 Aangifte

12 Goeie dag

15 Passend werk

19 Opa Mierd

22 Oma Mierd

26 Opa Reusel

30 Oma Reusel

33 Heen en terug

37 Concerter

40 De slechtste rockster aller tijden
44 Heilige grond

47 O, kom er eens kijken...
50 Frisse neus

51 Emmers zout en halfvolle glazen
54 Van jeuk naar kriebels
57 Souvenirs op je lijf

59 De krabbel van De Breuk
63 Een legende in de kelder
67 Poging twee

72 De mooiste versie

75 Net als in de film

79 Dilemma bij de kassa

82 Festivalitis

89 Gedenkwaardig

89 Omweg
92 De verkeerde jury
97 Tegen stemmen

99 Puberaal

101  Achterdocht bij de voordeur

104  Medelijden met de tegenstander
108  De inspecteur

111 Strooiplek



113
116
119
121
125
132
142
145
147
150
152
170

235
252

Dezelfde pagina

Toevallig

Oud papier

De wedstrijd van de eeuw
Warme geluiden

Live

Klootzakje

Het duel

Foto’s voor in een doos
Verzoeknummer

Reisverslag stedentrip Marrakesh
Reisverslag backpacken door Nicaragua, El
Salvador & Guatemala
Reisverslag stedentrip Praag
Colofon



Intro: schrijven en gelezen worden
November 2013

Er wordt wel eens gezegd dat de reis belangrijker is
dan het doel. Ik zou dat kunnen vertalen naar schrijven:
het gaat me misschien zelfs nog meer om de bezigheid
dan om het resultaat.

Natuurlijk is het prachtig om gelezen te worden. Het is
een geweldige motivatie en het kan best een streling van
je ego zijn. Ik vind het een eer dat ik merk dat er steeds
weer mensen zijn die even de tijd willen nemen om mijn
stukjes te lezen. Toch schrijf ik nog net iets meer om het
schrijven dan om het gelezen worden.

Beginnen met een blanco beeldscherm en er
vervolgens in slagen om daarop iets moois te scheppen,
dat blijft een fascinerende bezigheid. Je bent dan toch een
heel klein beetje God. Je kunt het heden of verleden
vastgrijpen en met jouw eigen twist vastleggen. Ja kunt
objectief blijven of het juist mooier of dramatischer
maken. Er je eigen stempel opzetten. Om maar te zwijgen
over de mogelijkheden van het schrijven van fictie. Je
kunt personages en gebeurtenissen, maar ook hele
steden, landen en tijdperken uit je mouw schudden.

Maar schrijven is voor mij niet alleen creativiteit. Het
kan ook een soort therapie zijn. Je neemt iets wat door je
hoofd spookt en probeert het er uit te halen. Iets in
mooie, gestructureerde woorden op papier of een
beeldscherm zetten kan een prima methode zijn tegen
piekeren en malen. Je exporteert je hersenspinsels naar
papier of een beeldscherm, daarna zijn ze ineens
concreet. Ze liggen vast en kunnen geimporteerd worden,
door anderen. Door je vrienden en familie, door
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wildvreemden en misschien over enkele decennia door je
oudere zelf. Je teksten kunnen jou ineens overleven. Als
wat ooit in je grijze massa omging ergens vereeuwigd ligt,
dan ben je na je overlijden toch een beetje minder dood.

Ik vind het hartstikke leuk dat je dit hebt willen lezen.
Echt waar, hartelijk dank daarvoor. Hopelijk vind je het
niet erg dat je toch een beetje op de tweede plaats komt.



Rotterdam
Oktober 2013

In oktober 2013 hield het dagblad Metro een
schrijfwedstrijd met als thema de stad Rotterdam. Ik
nam de artistieke vrijheid om te schrijven vanuit mijn
oogpunt van ruim een half jaar eerder (aangezien ik op
het moment van schrijven inmiddels al met Linda
samenwoonde in Eindhoven). Mijn inzending verscheen
op 20 januari 2014 in de Rotterdamse editie van krant
en bereikte honderdduizenden lezers.

Ik haat Rotterdam.

Ik haat dat ik 101,8 kilometer moet rijden om er te
komen in mijn gammele oude autootje dat ik allang niet
meer vertrouw. Ik haat dat mijn barrel voor die rit ook
nog eens voor een euro of vijftien aan benzine eist. Tk
haat de Drechttunnel, omdat het mijn grootste
nachtmerrie is om uitgerekend daar autopech te krijgen.
Ik haat de A15, waarop ik altijd midden in de avondspits
terecht kom. Ik haat dat ik in de stad al verschillende
keren verdwaalde in een doolhof van éénrichtingswegen
en afslagen die je alleen op bepaalde tijdstippen mag
nemen. Ik haat de minder fraaie wijk in Charlois waar ze
woont, met rotzooi op straat, met bovenburen die ’s
nachts met meubels schuiven, met groepjes
voetbalhooligans die ‘s avonds blikken bier drinken voor
haar voordeur. Ik haat het dat ik daar als jongen uit een
Brabants dorpje sowieso nooit zal kunnen wennen en dat
ik me er onmogelijk thuis zou kunnen voelen. Ik haat dat
ze hier alleen zit op de avonden waarop we niet samen
zijn. 101,8 Kilometer van mij vandaan.



Maar hier woont ze. En niet in Eindhoven, zoals in
haar profiel stond. Het leek haar beter om iemand te
zoeken uit de buurt van de stad waarin haar verleden ligt
en waar ze ook haar toekomst ziet, zodra haar werk haar
niet meer aan Rotterdam bindt. We vonden elkaar en nu
trotseert mijn versleten Seat Ibiza dus op z'n laatste
krachten twee maal per week de N269, de A58, de A16, de
A15, de Groene Kruisweg en de Dorpsweg en wonen we
twee avonden per week samen in Rotterdam. Zij vanwege
haar werk, ik vanwege haar. Niet gaan is geen optie weer.
Rotterdam was geen breekpunt. Als je voor de bijl bent
gegaan dan wordt Rotterdam een detail.

Maar ondanks de avondspits en ondanks de flitspaal
die me laatst te pakken had houd ik van de Dorpsweg. Als
ik daar rijd dan ben ik er bijna. Ondanks de vervaarlijk
uitziende figuren met Feyenoordtatoeages die voor haar
deur posteren hou ik van haar straat. En ondanks de
rommel en de sigarettenrook die haar buren daar achter
hebben gelaten kan ik steeds niet wachten tot ik weer
door het trappenhuis van haar appartementencomplex
loop.

Rotterdam. Ik ben blij dat ik er weer ben.



Aangifte
Januari 2014

Een grijze, regenachtige zomeravond in juni 2012. Ik
rij in mijn afgeleefde Seat Ibiza iets na zes uur door de
drukke avondspits Rotterdam binnen. Ik heb een beetje
haast. Ik ben na een dag werken en ruim een uur rijden
de drukke wegen wel beu en bovendien is de EK-topper
Frankrijk — Engeland net begonnen en die wil ik graag
zien.

Op de Dorpsweg kies ik daarom voor de meest linkse
rijpbaan. Ik kom voor een rood verkeerslicht te staan en
stop. Dan merk ik dat mijn auto afslaat. Tk draai mijn
sleutel een keer om in het contact, maar er gebeurt
helemaal niets. Mijn Seat reageert op geen enkele wijze.
Het stoplicht gaat op groen en rechts van me zoeven
auto’s al spoedig op hoge snelheid voorbij. De bestuurder
van de voorste van een inmiddels lange rij auto’s achter
me begint geirriteerd te claxonneren. Het zweet breek me
uit terwijl mijn auto lijkt te zijn overleden. Het licht gaat
weer op rood. En vervolgens weer op groen, weer op rood
en nogmaals op groen. Hoe ga ik me hier in hemelsnaam
uit redden? Ik kan geen kant op en ik dreig een chaos te
gaan maken van de Rotterdamse avondspits.

Ineens zie ik dat een van de auto’s die me rechts
passeren een scherpe bocht naar links maakt en voor
mijn auto stopt. Een man van circa veertig jaar met een
wilde haarbos en een snorretje stapt uit, loopt naar de
achterkant van zijn voertuig, opent zonder op of om te
kijken zijn kofferbak en haalt er een sleepkabel uit. Hjj
wordt door zijn ruit vanaf de achterbank nieuwsgierig
doch kalmpjes gadegeslagen door twee kinderen van een
jaar of vijf, zes. Ik stap uit en loop naar de man toe. Alsof
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het de meest vanzelfsprekende zaak is begint de man de
kabel aan zijn auto te bevestigen.

‘Er is een paar honderd meter verderop een
tankstation, daar sleep ik je wel even naartoe.’

Ik knik dankbaar en stap weer in mijn auto.

Even later rij ik achter mijn reddende engel het
parkeerplaatsje van het tankstation op, veilig weg van het
voortrazende verkeer. De man stapt uit om de sleepkabel
weer los te maken. Hij vraagt of het nog ver is naar mijn
bestemming, of ik iemand heb die ik kan bellen voor
verdere hulp en of ik een mobieltje bij me heb. Gelukkig
ben ik bijna bij Linda en kan ik zo meteen de ANWB
bellen.

De man opent zijn kofferbak en legt de sleepkabel er
weer in. Dan vraagt hij of ik toevallig nog brood kan
gebruiken. Hij wijst op een paar zakken met broodjes die
in zijn auto liggen en zegt dat hij eigenlijk teveel heeft
gekocht. Tk mag wel één of twee zakken hebben. Ik
bedankt hem vriendelijk voor het aanbod en uiteraard
ook voor de hulp. Hij wuift het achteloos weg, zegt dat hij
slechts deed wat iedereen in die situatie zou moeten doen
en vraagt of ik zeker weet dat ik echt geen broodjes wil.
Dan stapt hij zijn auto weer in en rijdt weg.

Bij misdaden kun je naar de politie gaan en aangifte
doen. Als het ernstig genoeg is dan haalt je verhaal de
media en weet al snel iedereen precies wat er gebeurt is.
Waarop menigeen weer een klein beetje hoop verliest in
de mensheid.

Zou het niet mooi zijn als er ook een bureau was waar
je juist aangifte kon doen van goede daden?
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Goeie dag
Januari 2014

Uitgaande van de gregoriaanse kalender en de
christelijke jaartelling was het gisteren voor alle circa
zeven miljard mensen op onze planeet 27 januari 2014.
Een maandag. En voor iedereen die een beetje bij mij in
de buurt woonde was het een bewolkte, druiligere dag
waarop het een graad of vijf was. Toch was het voor
iedereen een andere dag. 27 Januari 2014 was zo'n zeven
miljard verschillende dagen.

De meeste mensen zullen de dag van gisteren niet
onthouden omdat er voor hen weinig al te
noemenswaardigs voorviel. 27 Januari 2014 zal in hun
geheugens versmelten tot een grote brei met talloze
soortgelijke dagen en uiteindelijk langzaam uit het hoofd
verdwijnen.

Dat gold niet voor homoseksuelen op Cyprus, voor hen
was het een bevrijdende dag, hun land is niet langer het
laatste Europese land waarin homoseksualiteit strafbaar
is.

Voor de werknemers van boekenwinkelketen Polare
was het een sombere dag, met hun werkgever gaat het
dusdanig slecht dat ze vandaag niet hoeven te komen
werken.

Voor de deelnemers aan de Syrische

vredesbesprekingen was het een frustrerende dag, omdat
de gesprekken in een impasse geraakten.
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Voor kickbokser Badr Hari was het de dag van de
waarheid, omdat een strafzaak tegen hem wegens enkele
geweldsmisdrijven diende voor de rechtbank.

Voor Beatles-fans was het een heuglijke dag, de nog
levende helft van hun favoriete band trad op
zondagavond (maar op de vroege zondagochtend
Nederlandse tijd) voor het eerst in jaren weer eens samen

op.

Voor al dan niet onterecht geflitste automobilisten was
het een praktische dag, zij kunnen voortaan hun bezwaar
digitaal indienen en hoeven er geen aangetekende brief
meer voor te schrijven.

Voor veel weggebruikers in het noordoosten van het
land was het een voorzichtige dag, omdat de wegen er na
een tot dusver uitzonderlijk milde winter wel eens glad
konden zijn.

Voor meer dan zeshonderd opvarenden van
cruiseschip Explorer of the Seas was het een schijtdag
omdat ze allemaal aan de diarree waren.

Acteur Edmond Classen, folklegende Pete Seeger en
zo'n 160.000 anderen zullen zich deze dag helemaal niet
meer herinneren omdat het hun laatste was.

Voor onder meer actrice Bridget Fonda, Take That-
zanger Mark Owen en voetballer Ricky van Wolfswinkel
was het een feestelijke dag, omdat ze hun verjaardag
vierden. En ook de legendarische componist Mozart
vierde ooit op deze datum zijn verjaardag.
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Voor mijn nichtje en petekind Silke was het extra
bijzonder, zij werd gisteren drie jaar oud én een grote zus
die voortaan haar verjaardag met haar broertje zal
moeten delen.

Maar voor niemand was deze dag zo speciaal als voor
Tuur van Gisbergen en de circa 370.000 andere ukken
die de rest van hun leven 27 januari 2014 in zullen vullen
als hun geboortedatum. Voor hen was dit de allereerste
dag. En daarmee was het meteen een hele mooie,
spannende en langverwachte dag voor al hun ouders,
grootouders, broers, zussen, ooms en tantes.

Tuur, welkom op de wereld. Dat er maar heel veel
ontzettend mooie dagen voor je mogen volgen.
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Passend Werk
November 2013

Een dag in oktober, iets na twaalf uur 's middags. Ik
word gebeld door het uitzendbureau waarbij ik me amper
een uur geleden in heb laten schrijven. Ze hebben werk
voor me, bijna letterlijk per direct. Of ik een dikke
anderhalf uur later al kan beginnen. Het zal geen echt
leuk werk zijn, maar ik zit inmiddels dermate lang in de
WW dat ik me echt niet meer de luxe kan veroorloven om
wat voor betaalde baan dan ook af te wijzen. Elk werk is
in deze fase passend werk, zo vind men bij de
uitkeringsinstantie UWV. Geen probleem, ik ben het daar
eigenlijk wel mee eens. Dus stap ik kort daarna in de auto
om eindelijk weer eens aan de slag te gaan.

Om twee uur die middag sta ik in één van de meest
deprimerende gebouwen die ik ooit van binnen heb
gezien. Ik schat dat het ernstig gedateerde fabriekspand
moet stammen van rond de oorlog en vermoed dat het
sindsdien nooit noemenswaardig opgeknapt is.

Op mijn hoofd heb ik een haarnetje, ik draag een
viezige bedrijfspolo en -broek waarvan ik betwijfel of ze
wel gewassen zijn sinds één van mijn voorgangers ze voor
de laatste keer uittrok en om mijn voeten heb ik
verschrikkelijk onprettig zittende werkschoenen met
stalen neuzen waarvan de aankoopprijs van mijn eerste
salaris af zal worden gehouden.

In de hal waar ik in sta is verder geen mens te
bekennen, ik zie om me heen alleen pallets vol met
stapels karton en het enige wat ik hoor is het lawaai van
de machines in de aangrenzende ruimtes. Mijn taak voor
de eerstvolgende uren: stapels karton met de hand
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verplaatsen van het ene naar het andere pallet. Na enige
tijd sjouwen gok ik voorzichtig dat ik toch al minstens
twee uur bezig moet zijn en kijk even op mijn telefoon. Ik
blijk er pas een dikke drie kwartier op te hebben zitten.

Ik ben aan het begin van de dag kort geinstrueerd door
een nogal chagrijnige man die verschillende keren
luidkeels liet weten dat hij eigenlijk al vrij had moeten
zijn, daarna wisselt pakweg vijf uur niemand een woord
met me.

Er is me verteld dat ik gedurende mijn achturige
dienst recht heb op twee pauzes van een kwartier. Ik
breng die pauzes moederziel alleen door in een
schemerige kantine met de gezelligheid van een
gemiddelde  begraafplaats, met een  bekertje
automaatkoffie waarvoor ik heb moeten betalen.

De laatste drie uur van mijn werkdag ben ik eindelijk
weer even onder de mensen als ik stukken karton in een
vouwmachine mag gaan stoppen. Ik doe mijn best om het
zo snel en zo nauwkeurig mogelijk te doen en met een
beetje moeite kan ik het tempo van de machine bijbenen.
Zo nu en dan komt een nogal potige vrouwelijke collega
me even "helpen", door opzichtig te laten zien dat ze dit
veel sneller kan dan ik.

Tijdens een snelle plaspauze kijk ik even op mijn
telefoon om de sms-jes te lezen van Linda, die me een
beetje op de hoogte houdt van de stand van zaken bij de
interland Turkije - Nederland. Die moet ik vanavond
helaas missen, evenals mijn wekelijkse bezoekje op
dinsdagavond aan mijn ouders, mijn broers en mijn
nichtje van bijna drie.
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Om kwart over tien 's avonds ben ik na acht uur hard
werken eindelijk weer thuis. Ik schoffel nog even wat eten
naar binnen, kan een kwartiertje met Linda op de bank
zitten en moet daarna echt naar bed. Ik zet mijn wekker
op tien over vijf. Want precies acht uur na het einde van
mijn eerste werkdag zal mijn tweede al beginnen.

Dus sta ik 's ochtends om zes uur weer in dezelfde
fabriekshal. Evenals de ochtend daarna. Ik haat elke
minuut die ik er doorbreng en krijg met het uur meer
respect voor mensen die dit soort werk jarenlang doen, of
zelfs hun hele leven. Ik werk zo hard en zo goed als ik
kan. De tijd gaat dan toch wat sneller, bovendien wil ik
mijn goede wil tonen omdat het best zou kunnen dat ik
hier nog enkele weken of maanden moet blijven werken.
Ik moet er maar het beste van maken. En dat lijkt wel
aardig te lukken. Ik hoor geen kwaad woord van mijn
leidinggevenden. In tegendeel. Ze complimenteren me als
ik klaar ben met wat ik moest doen en na weer acht uur
vol te hebben gemaakt word ik naar huis gestuurd met
een glimlach en een schouderklopje.

Na mijn derde dag hoef ik echter niet meer terug te
komen. Zonder opgaaf van reden sta ik niet meer
ingepland.

Een week later loop ik naar buiten bij een ander
bedrijf. Nu niet uit een aftandse fabriek, maar uit een
modern  kantoorgebouw. Ik heb een positief
sollicitatiegesprek achter de rug, eindelijk, en ik mag
weer aan het werk. Nu op een comfortabele bureaustoel,
achter een computer, in mijn eigen kleding en gympen, in
een mooie ruimte met een radio, met gratis koffie en met
op het eerste oog allervriendelijkste collega's. Ik mag
weer gaan DTP-en! Heel veel zekerheid heb ik nog altijd
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niet, ik krijg in eerste instantie een contract voor twee
maanden, maar na veertien maanden thuis te hebben
gezeten en tussen de honderd en honderdvijftig
sollicitatiebrieven te hebben verstuurd mag ik eindelijk
mijn eigen beroep weer uit gaan oefenen.

Nog voordat ik weer thuis ben van mijn succesvolle
sollicitatiegesprek gaat mijn telefoon. Het is mijn
werkcoach van het UWV. Hij heeft feedback gekregen van
het bedrijf waarvoor ik vierentwintig uur lang stapels
karton heb verplaatst voor het minimumloon. Volgens
mijn complimentjes en schouderklopjes uitdelende
leidinggevenden aldaar heb ik er dusdanig de kantjes
vanaf gelopen dat ze het idee hebben gekregen dat ik me
bewust onmogelijk heb gemaakt. En daarom wordt de
uitbetaling van mijn WW-uitkering tot nader order maar
eens geblokkeerd.

De week daarna ga ik weer DTP-en. Als ik op weg ben
naar m'n nieuwe baan merk ik dat het karton verplaatsen
toch nog wat opgeleverd heeft. Ik ben zelden met een
beter humeur naar m'n werk gegaan dan nu.
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Opa Mierd
December 2013

In december 2013 schreef ik dit stukje over de vader
van mijn vader. Uiteindelijk werd dit het begin van een
vierdelige serie waarin in mijn band met elk van mijn
vier grootouders beschrijf.

Ik ben vernoemd naar mijn opa. Die had eveneens als
offici€le eerste naam Josephus. Bij hem werd dat afgekort
naar de roepnaam Sjef, bij mij werd het (gelukkig) Joost.
Met enig gevoel voor traditie was het logisch dat ik zijn
naam kreeg, als oudste zoon van zijn oudste zoon. Mijn
vader had eveneens de naam van zijn opa gekregen.

Sjef was een opa uit het boekje. Zo eentje die je
volstopte met meer KitKatten, koekjes en tumtummetjes
dan je ouders goed vonden. Die je het gevoel gaf dat je
een heel speciaal kind was. En die bijna elke keer dat hij
je zag, ook al was dat minstens eens per week, weer
dezelfde opmerking moest maken: “Je wordt al groot!”.
Dat hij dat tot mijn lichte irritatie nog steeds deed toen ik
al ruimschoots in de puberteit was, en dan het liefst op
een kinderlijke toon en in een zo groot mogelijk
gezelschap, moest ik maar voor lief nemen. Ik vermoed
dat hij heus wel wist dat ik dit een tikkeltje génant vond
en dat hij me gewoon een beetje zat te plagen.

Opa Mierd, die mijn broers en ik zo noemden omdat
hij in het plaatsje Hooge Mierde woonde, was iemand die
voor zijn pensioen bepaald niet stil had gezeten. Hij
slaagde er op de één of andere manier in om een fulltime
baan als sigarenmaker en het opvoeden van acht
kinderen te combineren met onder meer het trainen van
de plaatselijke voetbalclub, in het bestuur van vrijwel elke
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vereniging in het dorp zitten, een loopbaan in de lokale
politiek en schrijven voor twee kranten. Die laatste twee
bezigheden zorgden voor de opmerkelijke situatie dat
lezers van het Eindhovens Dagblad of het Nieuwsblad van
het Zuiden soms doodleuk een artikeltje van
correspondent Sjef van Gisbergen over gemeenteraadslid
Sjef van Gisbergen konden lezen.

Na zijn werkzame leven en het vroeg overlijden van
zijn vrouw, mijn oma werd slechts 61 jaar oud, vond opa
dat hij wel genoeg gedaan had in zijn leven. Hij deed nog
wel aan duivensport (hij probeerde zijn dieren steevast
naar binnen te lokken met de mantra “Kom! Kom! Kom
mer!”) en had zijn dansavondjes, maar ik kan me hem
eigenlijk nauwelijks anders herinneren dan tevreden
zittend in zijn luie stoel voor de tv. En altijd met een
sigaar in zijn mond.

Opa grapte soms dat hij in z'n leven waarschijnlijk
meer sigaren gerookt had dan hij er als sigarenmaker
vervaardigd had. Hij was zo’n kettingroker dat hij in al
zijn volwassen jaren wellicht meer sigarenrook dan
schone lucht in heeft geademd.

Het was dan ook geen hele grote verrassing dat opa
uiteindelijk longkanker kreeg. Hij deed daar dan ook
helemaal niet dramatisch over. Hij was al 79 en zei dat hij
al die sigaren waar hij zolang van had genoten niet had
willen ruilen voor wat extra jaren.

Alhoewel hij zijn lot accepteerde was de manier
waarop hij in zijn laatste weken wegzakte niet fraai. Op
het einde was hij nog maar af en toe bij bewustzijn, had
hij waanbeelden en sprak hij nauwelijks nog. Ik denk dat
ik één van de laatste mensen was tegen wie hij nog iets
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gezegd heeft, kort voordat hij er op een mooie zomerdag
in 1997 tussenuit kneep.

Ik kan het me nog vrij goed herinneren. Er was me al
verteld dat het goed mogelijk was dat mijn opa me niet
meer zou herkennen. En praten was hem al even niet
meer gelukt. Tk voelde me dan ook een beetje
ongemakkelijk toen ik naast zijn bed kwam te staan.
Glazig keek hij me aan. Moeizaam wist hij toch nog een
paar woorden uit te brengen.

“Je wordt al groot.”
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Oma Mierd
Februari 2014

Vroeger ging ik met mijn ouders minstens een keertje
per week op bezoek bij mijn opa en oma aan mijn vader’s
kant. Ze woonden een paar kilometer van ons vandaan in
Hooge Mierde, een gemoedelijk dorpje met nog geen
tweeduizend inwoners. Pal tegenover het sportpark van
de plaatselijke voetbal- en korfbalvereniging stond hun
huis, dat volgens mij sinds de jeugd van mijn vader nooit
heel veel veranderd was.

Alhoewel ik Petronella van Gisbergen-Swaanen,
roepnaam Pieta en Oma Mierd voor haar kleinkinderen,
maar zeven jaar mee heb mogen maken kan ik nog aardig
uittekenen hoe onze bezoekjes aan haar en mijn opa er
uitzagen. Opa zat tevreden met zijn eeuwige sigaar in zijn
mond in zijn luie stoel voor de tv en oma, die er met haar
grijze krullen en onflatteuze, vormeloze bloemetjesjurken
altijd een stuk ouder uitzag dan ze was, nam steevast
plaats op een ongemakkelijke houten keukenstoel. Ze had
zelf ooit de regel bedacht dat zij als gastvrouw nooit
comfortabeler mocht zitten dan haar gasten en van dat
principe week ze nooit af.

Eén van mijn favoriete bezigheden tijdens de
bezoekjes aan mijn opa en oma was, naast het wegwerken
van de grote hoeveelheden tumtummetjes en Kit-Katten
die we steevast toegestopt kregen, het steeds maar weer
doorbladeren van de fotoalbums die in een hoek van de
woonkamer op een plank stonden. In één van die albums
zat een foto die me mateloos fascineerde, een kiekje uit
1923 van de vader van mijn oma met zijn moeder en vier
zussen. Afgebeeld in bruine tinten staan ze daarop strak

22



in het gelid, in hun deftigste kleding en met ernstige
blikken op het gezicht.

Geen idee waarom, maar deze foto liet mij als
zevenjarig jochie maar niet los. Ik heb dan ook meer dan
eens aan mijn oma gevraagd of ik ‘m mocht hebben. Tk
kon doorgaans alles gedaan krijgen van Oma Mierd, het
was voor haar vrijwel onmogelijk om haar kleinkinderen
iets te ontzeggen, maar hier trok ze toch de grens. Dit was
één van de weinige foto’s die ze had van haar vader, dus
die bleef netjes in het album.

Op zaterdag 25 januari 1986 was ik met mijn vader
weer eens op bezoek bij opa en oma. Wederom zocht ik
even het fotoalbum op met die foto die me om de één of
andere reden maar bleef roepen. En vasthoudend, of
gewoon irritant, als ik was vroeg ik nog maar eens of ik
die foto mocht hebben. In plaats van de “nee” die ik al
verschillende keren kreeg had oma nu echter een ander
antwoord voor me. Ze pakte het fotoalbum, haalde de
foto onder het doorzichtige folie vandaan, nam een
balpen en begon te schrijven. Met op de achterkant de
tekst “Beloofd aan Joost, 25 januari 1986” ging de foto
terug in het album. Ze voegde er aan toe dat ik de foto
mocht hebben zodra zij overleden was. Zwart op wit
beloofd.

Even later gingen mijn vader en ik weer naar huis. Het
was opvallend dat mijn oma wat meer moeite leek te
hebben met afscheid van ons nemen dan normaal. Ze liep
mee tot aan de straat en bleef ons nazwaaien totdat we
haar niet meer zagen. Daarmee verdween ze voor mij
voorgoed uit zicht. Enkele uren later overleed ze, slechts
61 jaar oud.
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In mijn oma’s keuken schijnt minuten na haar
overlijden een tl-buis die ze enkele dagen daarvoor
ingedraaid had spontaan te zijn gesprongen. Het is
misschien een cliché, maar de ochtend daarna voelde ik
een aanwezigheid in mijn slaapkamer die ik niet begreep
en die me erg beangstigde. Mijn vader weet zeker dat hijj
op een avond toen hij alleen thuis was een ingelijste foto
van mijn oma uit zichzelf om heeft zien draaien en dat
gelijktijdig twee lampen in de woonkamer een eigen
willetje kregen. En zo heb ik in de familie nog wel enkele
verhalen opgevangen die vast wel op één of andere
manier nuchter te verklaren zijn, maar die voor iedereen
die een beetje bijgelovig ingesteld is ook best kunnen
worden geinterpreteerd als een “teken”.

De aan mij beloofde foto, die ik uiteindelijk ook erfde,
heeft jarenlang ingelijst op het bureautje in mijn
slaapkamertje gestaan. ‘s Nachts als ik in bed lag durfde
ik eigenlijk nooit in de richting van die foto te kijken,
bang als ik was dat oma misschien ook hiermee een trucje
uit zou halen. Maar nacht na nacht bleef de foto netjes op
zn plaats staan. Hij ging niet zweven of uit zichzelf
omdraaien. Het glas van het lijstje sprong niet spontaan
kapot. En mijn overgrootvader, zijn moeder en zussen
gingen niet ineens bewegen. Niets van dat alles.

Helaas ben ik het donkerbruine houten lijstje met de
foto uit het album van mijn grootouders al heel lang
kwijt. Ik heb het nooit weggegooid of -gegeven en ook
mijn ouders weten zeker dat ze dit niet gedaan hebben.
Talloze zoektochten bleven echter vruchteloos en ook
tijdens drie verhuizingen is het nooit meer boven water
gekomen.
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Daar zijn uiteraard een hoop volkomen logische
verklaringen voor te bedenken. Maar stiekem vraag ik me
toch een beetje af of mijn oma misschien terug is
gekomen op haar belofte en haar foto terug heeft
genomen.
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Opa Reusel
Januari 2014

Mijn voornaam dank ik aan de vader van mijn vader.
Die heette Sjef, voluit Josephus, bij mij werd dat afgekort
tot Joost. Mijn tweede voornaam, Joannes, kreeg ik van
mijn andere opa. De vader van mijn moeder. Mijn Opa
Reusel.

Jan Vermeulen heeft 85 jaar mogen leven, eigenlijk
een jaar of drie te lang.

Eén van de laatste keren dat ik nog echt met hem kon
spreken was in november 2004, iets meer dan twee jaar
voor zijn dood. Ik had hem toen al even niet meer gezien,
een beetje afgeschrikt door de verhalen die ik hoorde over
zijn verwarde toestand. Zo was hij op een avond ineens
zoek. Hij verbleef toen al een tijdje in De Grote Beek GGZ
in Eindhoven vanwege depressieve klachten, veroorzaakt
door vasculaire dementie, maar was plotseling
verdwenen. Uiteindelijk werd hij in het winkelcentrum
gevonden door twee politieagenten die het wel opvallend
vonden dat hij op sloffen liep en geen jas droeg. Hij bleek
iemand twee euro te hebben betaald voor een lift naar het
station, vanaf daar had hij de bus naar huis willen nemen.

Onder de omstandigheden viel het me aanvankelijk
lang niet tegen hoe ik mijn opa aantrof, ruim anderhalve
maand na dit voorval. Hij wist nog heel goed wat voor
werk ik op dat moment deed en voor welke werkgever.
Toen ik hem zei dat zijn kalender achter liep herstelde hij
dat meteen en merkte hij op dat oma en hij een dag
eerder precies 56 jaar getrouwd waren, wat klopte. Toen
er bezoek kwam voor een andere patiént van de instelling
waarin hij verbleef wist hij zich te herinneren dat er nog
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