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We're not scaremongering
This is really happening
(Thom Yorke)

I'm drownin'
I'm drownin'
I'm drownin'
I'm drownin’
(Julius Dubose)






Deel 1:






Eerst was er de de hitte, de droogte, het barsten van klei. En de Mens keek toe
en wachtte. Dan stak de wind op en zag Hij de vonk, de gensters, het smeulen
van boomschors, de vuurzee van Zuid-Europa, de hel van Californié, maar nog
bleef de Mens wachten. Toen kwam het water, de stilte van het water, het

stijgende water. Nu wou de Mens niet langer wachten.

De oude man die op de heuvel staat en naar beneden kijkt, is mager en
getekend door de eilandzon. Hij draagt het zout van de zee op zich. Hoewel de
ziekte nu al weken in zijn lichaam woedt, zijn z'n armen nog pezig en trillen zijn
handen niet. Over zijn voorhoofd loopt het spoor van de jaren, alsof die ooit
diepe greppels in zijn huid hebben getrokken en nadien vergeten zijn om ze
weer dicht te gooien.

De man is vijfenzeventig, misschien iets meer, wellicht iets minder, maar

veel zal het niet schelen. Hij denkt aan vroeger.

Vroeger was hij dertien en zij twaalf. Of was zij ook al dertien? Dat weet hij
zo goed niet meer, daar moet hij nog eens over nadenken.

Het was een tijd dat niets al voorbij was, dat alles nog gereed lag, klaar om
gevonden te worden, om op te rapen, om vast te nemen, om aan te ruiken en te
likken, om weg te steken en mee te dragen, een leven lang. Het was de tijd dat
alles nog moest beginnen.

Maar het was ook de tijd dat alles al bezig was. Dat de wereld niet meer
ronddraaide volgens de oeroude wetten van de ruimte. Men stuurde satellieten
naar boven om te vernemen of er nog ander leven in het heelal was, maar dat is
tot op heden nooit bewezen. Wel ontdekte men wat zich op en onder de
aardkorst afspeelde, wat de ene mens voor de andere verborgen hield. Zo zag

men waar de Rus zijn kernkoppen naartoe sleepte en de Amerikaan zijn



brandbommen, waar de Irakees zijn Scud-raketten had verstopt en wat de Franse
president vanavond zat te eten. Dat het gat in de ozonlaag groter was geworden
en het Regenwoud kleiner, en dat Veneti€ stilaan wegzakte, zag men ook. Maar
dat vond men toen nog niet zo belangrijk.

Het was de tijd dat men zag, maar niet wou zien, dat men wist, maar niet wou

weten, dat men praatte, maar niets zei.

Het water staat hoog, vindt de man op de heuvel. Het heeft al een deel van
het eiland weggenomen en het ligt nog steeds op de loer, stilzwijgend, klaar om
verder toe te slaan. Net zoals die kanker van hem. Die heeft zich inmiddels ook
een weg door zijn buik gevreten. Enkele weken nog, zeggen de dokters, maar
zeker geen maanden. Veel tijd heeft hij niet meer.

Daarom zal hij nu spoedig dit eiland verlaten. Hij vindt het niet erg. Het
eiland zou hem anders zelf wel verlaten, beseft hij. Aan de snelheid waarmee het
water blijft stijgen, zou dat zelfs geen maanden meer duren. Vandaar dat de
oude man met zijn kanker vrede heeft gesloten. Meer nog, hij heeft er bij wijze
van onderhandeling gesprekken mee gevoerd. Geef me nog een week of twee,
drie, zonder al te veel pijn of lijden, had hij gezegd, dan zorg ik voor de rest. De

kanker had niet geantwoord, maar hij was vrijwel zeker dat hij zijn verzoek

gehoord had.

De man loopt terug de heuvel af, langs het smalle pad met de donkere keien,
het enige pad dat het huis met de heuvel verbindt.

Onderweg moet hij weer aan haar denken. Hoe ze op haar fiets het dorp had
willen wakker schudden, die woensdagnamiddag, samen met de anderen.
Roepend en rinkelend. GEEN AUTO'S IN MIJN DAMPKRING. Het was haar
eerste noodkreet geweest, haar vroegste wapenfeit, haar prilste protest, terwijl

hij van achter de sanseveria's toekeek en ze tijdens het voorbijfietsen naar hem
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had geglimlacht. Hij weet het nog allemaal, alsof het gisteren was. Maar het was

eergisteren. Zo lang is het ondertussen al geleden.

Het huis dan. Witgekalkt, met blauwgeschilderde luiken die in de zomer de
verschroeiende hitte van de Dodekanesos moesten buiten houden. Althans, dat
was ooit de bedoeling geweest.

Tegenwoordig moest je al vanaf maart de hitte buiten houden, zeker tot in
november. Klimaatverandering, zo had men lang geleden het onheil genoemd
dat over de wereld was gekomen. Alsof dat zomaar ineens uit de lucht was
gevallen, alsof de mens daar misschien niet zelf verantwoordelijk voor zou zijn.
Klimaatverandering.

Het is midden februari, halfvijf's avonds, en het begint al te schemeren. Dat
heb je met die winters.

De oude man knipt de lamp in de keuken aan. De zonnepanelen op het eiland
leveren daar de energie voor, die daarna op grote batterijen wordt opgeslagen tot
men ze nodig heeft. Mentaliteitsverandering.

Hij neemt een tomaat, een stuk komkommer en wat schapenkaas, zijn
avondeten. Een feestmaal, zeker als je gaat vergelijken met de troep die vroeger
overal in supermarkten werd verkocht.

Tientallen varianten lagen er wel in de rekken. Harde, zachte, blauwe,
gepasteuriseerde, niet-gepasteuriseerde, bio, wat je maar wou. Alleen al van te
kiezen kreeg je honger. Helaas zat daar nooit een eetbare variant bij.
Schapenkaas met kleurstoffen, schapenkaas met smaakstoffen, schapenkaas met
bewaarmiddelen, geen enkele keer schapenkaas met alleen maar kaas.

Terwijl hij de tomaat en de komkommer in stukken snijdt en er olijfolie,
zout, peper en oregano aan toevoegt, begint de oude man een liedje te fluiten, A
Hard Rain's A-Gonna Fall van Bob Dylan, nu bijna honderd jaar oud. Het
liedje, niet Bob Dylan. Want die is allang dood.
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Hij herinnert zich hoe zijn moeder zaliger daar altijd naar luisterde. Soms
neuriede ze het wijsje gewoon mee en op goede dagen zong ze zelfs hele happen
tekst mee, vanuit haar zetel aan het raam.

Ze was toen ook al ziek, dezelfde ziekte als hij nu. Maar toen ze doodging
telde ze wel maar de helft van de jaren die hij vandaag telt.

Hij gaat zitten aan de houten tafel en begint te eten.

Vroeger stond zijn eten altijd klaar als hij van zijn werk in de
Boomgaardstraat thuiskwam. Dan had ze zelf brood gebakken, en raapjes
gestoofd, of worteltjes, of spruitjes, of een andere groente die ze in haar
moestuin had gekweekt.

Ze heeft het tenminste geprobeerd, denkt hij, ze laadde geen karren vol in al
die supermarkten die stilaan ongemerkt het straatbeeld in en rond H. waren
binnengedrongen. Na een tijdje zette ze zelfs geen voet meer binnen in die
mooie consumptiepaleizen.

Ze had zeker en vast goed kunnen aarden in dit simpele landleven hier op T.

Daar is hij absoluut van overtuigd.

De oude man is moe geworden van al dat wandelen en al dat denken. De
ziekte woekert genadeloos in hem verder.
Er is nog wat schapenkaas op zijn bord blijven liggen.

Hij gaat naar bed.

Later.

Hij staat weer op de heuvel naar beneden te kijken, naar het water. Dat doet
hij iedere dag, al van sinds hij hier op dit eiland is neergestreken.

Soms maakt hij een praatje met een andere wandelaar die hij op zijn weg
naar boven of op de terugweg naar beneden tegenkomt. Maar veel mensen zijn

er niet meer om nog mee te praten.
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Dat vindt hij niet erg. De meesten zijn al vertrokken naar grotere eilanden, of
naar het vasteland, waar de dorpen en de steden hoger liggen, veel hoger dan dit
water. Daar zijn ze veilig, weet hij.

Hij kijkt naar de zee. Over enkele dagen is het maart. Dan zal hij ook

vertrekken.

En nu is het zover.

De oude man zit op de bank in de tuin onder de olijfboom, en kijkt rond. Hjj
1s bezig met afscheid te nemen, maar de winterzon verblindt zijn ogen. Het geeft
niet, zelfs met zijn ogen dicht ziet hij alles. Hij kent dit landschap uit het hoofd,
elke centimeter ervan.

Meer dan veertig jaar heeft hij hier rondgelopen, heeft hij op deze bank
gezeten, tot de afdruk van zijn kont in het hout stond gestempeld, en elke dag
opnieuw is hij die heuvel opgewandeld, om naar de zee te gaan kijken, om te
ontdekken dat het water weer wat dichterbij was geslopen. Hij had geen
ruimtesatelliet nodig om hem dat te vertellen.

Meer dan veertig jaar dat hij de uren en de minuten heeft zien voorbijkomen,
terwijl hij non-stop aan haar zat te denken, alleen maar aan haar. Tot de tijd hem
uiteindelijk te pakken had gekregen, tot hij er ziek van was geworden.

Hij loopt voor de laatste keer naar binnen.

Hij kijkt rond in het huis. Hij zal niets meenemen. Hij zal weggaan van dit
eiland met dezelfde lege handen als waarmee hij gekomen was. Hij zal hier
weggaan en terug naar ginder gaan, en als hij ginder is, zal hij beginnen te
wachten. Een dag, een week, twee weken, zo lang het nodig is, zo lang de

kanker hem dat nog toelaat. Een bom die niet meer kan ontmanteld worden.

Hij probeert na te denken. Hij herinnert zich de meisjes weer. Ze waren eerst

met zes, dan nog met vijf, en daarna, daarna...
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Hij kijkt rond in zijn ziel, in zijn hart. Dan vlucht hij voorgoed naar buiten.
De blauwe luiken, de olijfboom, de bank. De zon die hoog staat, hoger dan het
water. De heuvel van waar je de zee kunt zien. De lucht. Hij zal niet
terugkomen.

Hij zal de deur niet in het slot laten vallen. Hij zal ze open laten staan. Niet

op een kier, maar wijd open. Dan hoeft het water straks niet aan te kloppen.

Hij ziet weer de fabrieksmuur, de zakdoek met haar bloed en zijn zaad, de
lijkwade van haar jeugd. Het boerderijtje en de regen. Haar moeder en zijn
vader. De nacht van de baby. De avond van de tomatensoep. Dat herinnert hij
zich allemaal.

Hij heeft het woord voor woord opgeschreven, toen hij nog in H. woonde, en
later, toen hij hier is komen wonen, op T.

Bladzijden vol heeft hij neergeschreven. Voor zichzelf, en voor iedereen die
het lezen wou. Had hij het toen niet opgeschreven, dan had niemand geweten
hoe het allemaal gelopen is, hoe het begonnen is, meer dan zestig jaar geleden.

Dan ging iedereen vrijuit. En dan had u het ook niet geweten.

Nu herinnert hij zich alles. Nu zit er genoeg woede in hem.

Hij schudt het eiland van zich af, hij laat los.

Nu zal hij weggaan.
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Deel 2:
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Ik moet u iets bekennen, lezer, er moet mij iets van het hart. Ik wou dat ik u
dit allemaal niet moest vertellen, dat ik u niets hoefde mee te delen, geen woord
en geen letter, dat ik u alles in extenso kon onthouden, dat niets ooit is geweest
of heeft bestaan, niets.

Niets, tenzij deze mooie, glorieuze, onverstoorbaar op het ritme van dag en
nacht rond zijn as draaiende aardbol, eeuw na eeuw na eeuw, groot en rond en
leeg en onbevolkt.

Hier en daar misschien de schuivende schaduw van wilde paarden. Het
grazen van de buffel. Een handvol hoge wolken. Wat vogels ook, en vissen. Het
zachte bladruisen van loofbomen. Maar verder niets.

Geen stinkende, vuilwitte of grijze rookpluimen uit hoge fabrieksschouwen
of de knipperende neongloed van schreeuwerige winkeletalages. Geen drukke
straten of overbevolkte steden of supermarkten. Geen auto's of bussen of
vliegtuigen. Niets van dit alles. En al zeker geen mensen.

Ook geen onooglijk klein, lieflijk dorpje H. waar ik geboren ben en waarover
ik het zo dadelijk uitvoerig met u wil hebben. Zelfs geen eiland T. of badplaats
0.

Helaas, H. en T. en O. bestaan wel degelijk en zijn geenszins ontsproten aan
mijn beeldrijke fantasie. Ik wil u zelfs verklappen dat het dorpje H. zich op de
51ste breedtegraad situeert. En dat het zich al jaren wezenlijk en onuitwisbaar in
mijn donkerste, diepste, van zon- en maanlicht verstoken herinneringen
verschuilt. Net zoals het eiland T. Net zoals de badplaats O.

Het mag u dan ook niet het minst verbazen, allerbeste lezer, dat ik het als
mijn principi€le plicht beschouw om u mee te delen dat ik zelf ook besta, met
inbegrip van al mijn onmiskenbare kwaliteiten en gebreken, en dat alle
vernoemde creaturen die op de volgende bladzijden hun levens en hun

personages slijten eveneens bestaan of hebben bestaan.
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Zelfs het verhaal heeft geheel en onverkort plaatsgevonden.

Ik geef het u hierna mee, zoals het is gebeurd en zoals ik het mij herinner,
ongecensureerd, in eer en geweten volkomen naar waarheid verteld, en volstrekt
ongelogen.

Mogen wij allen genade ontvangen.

Ik was negen toen ik de groengeverfde voordeur in de Kalverstraat in het
onooglijk kleine, lieflijke dorpje H. achter me dichttrok, mijn grof gebreide muts
wat dieper over mijn oren trok, mij omdraaide, naar mijn moeder gluurde die
achter het raam half verscholen tussen een stel sanseveria's naar me wuifde,
terugwuifde en voor het eerst in mijn leven alleen de straat overstak, apetrots
omdat ik nu niet meer aan haar hand de straat hoefde over te steken.

Ik keek naar links, dan naar rechts, dan opnieuw naar links. Vastberaden
stapte ik op het bushokje af, uiterlijk kalm, maar desalniettemin op mijn hoede
voor alles wat in mijn ooghoeken opdook of zich durfde te verroeren.

Het duurde eeuwen voor ik via het zebrapad de overkant bereikte en toen dat
gebeurd was, had ik de vage indruk dat de toeschouwers in het bushokje mij nog
minutenlang met bewonderende blikken bleven aanstaren.

Dit was het dus, realiseerde ik mij, zo voelde het om volwassen te zijn.

Even later stapte ik nog nagenietend en helemaal vervuld van mijn kunnen op
het kanariegele minibusje dat mij naar de vierde lagere klas meenam.

Het zou nog drie ijskoude winters en evenveel kwakkelzomers duren
alvorens ik over hetzelfde zebrapad naar hetzelfde bushokje toeliep om op een
andere bus te stappen, de grotemensenbus die mij naar de middelbare school in
de stad zou brengen.

Ik keek evenwel niet meer om toen ik de groengeverfde voordeur in de
Kalverstraat achter me dichttrok om naar mijn moeder te wuiven. Ik wist

immers maar al te goed dat ze niet meer achter het raam half verscholen tussen

18



de sanseveria's zat. In plaats daarvan lag ze nu achter de kerk, onder een platte
steen van roestbruin gepolijst graniet.

Het leven kon hard zijn, besefte ik toen al, bikkelhard en onmenselijk wreed,
en het nam soms genadeloos weg wat ons lief was.

Maar het leven kon ook geven, ontdekte ik enige tijd later.

Ik was twaalf toen ik de inmiddels blauwgeverfde voordeur in de
Kalverstraat achter me dichttrok, mijn jas dichtknoopte, naar het zebrapad liep,
de straat overstak, voor het eerst Eva zag staan en in het bushokje naast haar

plaats nam.

De meeste meisjes die ik kende, waren alleen maar mooi. Of slim. Of
grappig. Maar nooit tegelijk.

Eva daarentegen was mooier dan de witte lichtstraal die op een koude
winterochtend door het slaapkamerraam op mijn bedsprei viel, slimmer dan het
voltallige lerarenkorps van het atheneum waar we beiden schoolliepen en
grappiger dan mijn vader als hij weer eens een paar glazen teveel had
gedronken. Het was bijgevolg maar een kwestie van dagen alvorens ik als een
blok voor haar zou vallen.

En zo te zien genoot zij ook van mijn gezelschap.

De eerste weken en maanden trokken we voortdurend met elkaar op.

's Morgens zaten we naast elkaar op de bus, 's middags stonden we bij elkaar
op de speelplaats en 's avonds spurtten we als gekken terug naar de bus om naast
elkaar te kunnen zitten.

En maar lachen en maar praten en maar tateren. Urenlang vertelden we
onszelf aan elkaar.

Ik zei haar wat ik later wilde worden (journalist), verklapte dat ik soms
gedichten schreef, sprak met haar over mijn moeder, de sanseveria's, de

chemokuur, de dagen dat ze zieker en zieker werd, tot ze tenslotte doodging,
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