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Voor Romy & Simon

Ter nagedachtenis aan mijn idool Elvis
1935 - 1977

“The coloured folks have been singing it just like
I’'m doing now, man, for more years than |
know. They played it in their juke joints and no-
body paid no mind till | goosed it up. | got it
from them.”

Elvis Presley



De genesis van Elvis

De wortels van de rockmuziek
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Inleiding

Net na drie uur ’s middags vertrok ‘The City of New Or-
leans’ van het station in New Orleans. Het was zaterdag
15 juni 1991: de dag dat de vulkaan Pinatubo van zich
deed spreken, door uit zijn winterslaap te ontwaken en
een gigantische rookpluim de atmosfeer in blies.

De logge Amtrak-dieseltrein reed langs het immense
‘Lake Pontchartrain’ en vervolgde zijn weg door surrea-
listische moerasgebieden, waar alligators zich koester-
den in de zon en pelikanen parmantig door het ondiepe
water stapten. Langzaam veranderde het landschap,
naarmate de trein zijn reis in noordelijke richting voort-
zette en rond kwart over vier werd de staat Louisiana
achter zich gelaten. Links en rechts van het spoor doken
dik beboste contreien op, die zo kenmerkend zijn voor
de staat Mississippi, waardoor het leek alsof het ijzeren
paard het groene woud in tweeén spleet. Het was heet
en benauwd door het subtropische klimaat van de Mis-
sissippi delta: het vruchtbare gebied, waar ‘de grote
rivier’ opsplitste in vele vertakkingen, groot en klein, om
zich een weg te banen naar de golf van Mexico. Het
leven verloopt traag in het land van de katoenvelden,
alwaar de statige plantagehuizen in neoklassieke stijl,
stille getuigen zijn van de rijkdom die ooit werd verg-
aard over de ruggen van de zwarte medemens. De dag
verstreek met het voortrollen van de wielen over het



spoor en de tijd werd voelbaar, door het aangename
monotone ‘bluesy’ bewegingsritme dat zich minutieus
herhaalde. Net voordat de zon volledig wegzakte achter
de horizon, wierp zij haar laatste stralen op een tafereel
dat in een flits aan mij voorbij ging: een oude zwarte
man met harmonica, zittend in een schommelstoel op
de veranda van zijn ‘shotgun’ woning; het archetype
van de bluesmuzikant.

Rond half elf in de avond kwam de trein puffend tot
stilstand op het Calhoun centraal station van Memphis.
Ik stapte licht nerveus uit de coupé en begaf mij in de
richting van een telefooncel om een taxi te bestellen;
deze was snel ter plaatse. Toen mij werd gevraagd naar
de bestemming, antwoordde ik resoluut: “Brooks Road
please?” Eenmaal op de rondweg viel mijn oog op een
reusachtig bilboard, met daarop de beeltenis van de
man, waarvoor ik de reis naar deze stad had onderno-
men. Ook al was hij op dat moment al veertien jaar niet
meer onder ons, voor mij was hij nog steeds springle-
vend; ik zou de dag erop een ontmoeting hebben met
‘The King’.

Veel is er geschreven over de beroemde zanger uit
het land van Dixie — zuidelijke staten van Amerika. Maar
al te vaak werd verslag gedaan van zijn persoonlijk le-
ven vanaf het moment dat hij doorbrak. Triviale zaken
passeerden de revue en de focus lag maar al te vaak op
de menselijke zwakheden, die universeel bij het ge-



slacht homo aanwezig zijn en ons kunnen aanzetten tot
dingen waar wij later met spijt op terugkijken. In dit
boek dan ook geen uiteenzetting over dit alles, daar dit
niet iets specifieks is voor de gevierde man uit de Mis-
sissippi delta. Wat Elvis uniek maakt, is zijn bijdrage aan
de muziek in de tweede helft van de vorige eeuw, die
tot op de dag van vandaag zijn weerklank vindt.

In dit schrijven wordt het fenomeen Elvis in het cultu-
rele en genetische kader geplaatst waaruit hij is ont-
sproten. Natuurlijk stond dit genie niet op zichzelf, maar
was hij schatplichtig aan andere grootheden uit zijn tijd.
Mensen die ook zeer getalenteerd waren, maar die
nooit tot halfgoden transformeerden om zodoende
eeuwige roem te vergaren.

Elvis’ verdienste bestaat eruit, dat hij het vermogen
bezat, verschillende muziekstijlen te combineren tot
een geheel nieuwe muziekstijl die aansprak bij zowel
het zwarte als het blanke publiek; een unicum in de
geschiedenis van de populaire muziek. Nooit schreef hij
zelf een nummer zoals bijvoorbeeld: Lennon en
McCartney of Jagger en Richards; hierin lag zijn kracht
als kunstenaar niet. De kracht van Elvis was erin gele-
gen, dat hij de reeds bestaande muziekgenres: blues,
gospel en country in zich opzoog en volledig eigen
maakte. Hierop begon hij als een ware ontdekkingsrei-
ziger met de voor hem bekende muzikale landkaart ter
hand, op zoek te gaan naar onbekende oorden. Op een



speelse manier werd er door hem op reeds jonge leef-
tijd geimproviseerd, waarbij hij het beste van verschil-
lende werelden samenbracht. Zijn muzikale horizon
verruimde en een nieuwe muziekstijl doemde in de ver-
te op; eerst was deze nog in nevelen gehuld, maar haar
tonen werden steeds duidelijker. Uiteindelijk werd de
‘Rock’ bereikt: het paradijs waar geen segregatie be-
stond en waar ‘The King’ vanaf de Olympus toekeek op
zijn onderdanen en zich ervan vergewiste, dat zij tot het
einde der tijden zouden leven in de Dionysische wereld.
De ‘Rock’ kreeg de benaming ‘Rock and Roll’ en werd als
zodanig op de map geplaatst. Vanaf dit punt zouden
andere pioniers het werk voortzetten en het muzikale
palette nog kleurrijker maken. Helaas is het al weer lang
geleden, dat een genie van dit formaat de muzikale we-
reld op zijn grondvesten deed schudden. Natuurlijk is
dit ook begrijpelijk, daar alles wat bijzonder is, even
moeilijk als zeldzaam zal blijven. Ik durf te stellen, dat
Elvis gezorgd heeft voor de grootste cultuurverschuiving
in de laatste tweehonderd jaar; een belangrijke reden
om hem dan ook op te nemen, in het pantheon van de
andere genieén die onze wondere wereld heeft voort-
gebracht.

Dit boek tracht de culturele wortels van Elvis bloot te
leggen, door de bronnen te achterhalen waaruit hij kon
putten, om tot zijn eigen unieke muziekstijl te komen.
Men ontkomt er binnen deze opzet niet aan categorisch



te werk te gaan, zodat een gerichte analyse kan plaats-
vinden en er duidelijkheid wordt geschapen in de
enorme brij aan informatie.

In welke wereld kwam Elvis terecht en wat was zijn
genetische achtergrond? Waar woonde hij, welke ker-
ken en scholen bezocht hij? Wie waren zijn vrienden en
waar hing hij met hen uit? Door welke artiesten werd hij
beinvloed en welke radiostations bereikten hem via de
ether? Waar trad hij voor het eerst op en waar werd zijn
stemgeluid voor het eerst vastgelegd?

Al deze zaken zullen belicht worden in de zoektocht
naar de Elvis sound, die zo’n stempel heeft gedrukt op
de populaire muziek; of zoals John Lennon nuchter
meedeelde: “Before Elvis there was nothing!”



Het culturele & genetische kader

De plaats die de voorzienigheid had gekozen om de
toekomstige ‘King of Rock and Roll’ het levenslicht te
doen zien, was gelegen in de Mississippi delta. Dit
vruchtbare gebied, waar de katoenvelden welig tierden,
zou niet alleen in agrarisch opzicht vruchtbaar blijken,
maar ook muzikaal gezien. Jazz-, blues-, gospel- en
countrymuziek waren hier tot wasdom gekomen.

De jazz, de blues en de negrospirituals vonden hun
oorsprong in de ritmische Afrikaanse muziek, die door
de zwarte mens was meegenomen op zijn gedwongen
reis naar de nieuwe wereld. De country daarentegen
had haar wortels in de folkmuziek en ballads; deze mu-
ziekstijlen behoorden tot de culturele bagage, waarmee
de blanke immigranten uit de oude wereld waren inge-
scheept om de oceaan over te steken.

De blues — het woord is afgeleid van het woord blue:
wanneer één van de officieren aan boord overleed,
werd er een blauwe band rondom het schip getrokken,
om zo een periode van rouw af te kondigen — ontstond
in de negentiende eeuw op de katoenplantages, waarbij
de slaven over hun alledaagse miserie zongen. Oor-
spronkelijk was het plattelandsmuziek, die gespeeld
werd met akoestische instrumenten — harmonica, gi-
taar, piano en saxofoon. Door de trek van veel zwarte
mensen in de jaren twintig en dertig van de twintigste
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eeuw naar de stad, verstedelijkte de blues en verkreeg
deze muziekstijl zijn elektrische impuls; elektrisch ver-
sterkte instrumenten werden hierdoor deelgenoot van
deze muziek. In de jaren veertig ontstond de uptempo
blues, die dansbaar was en die in het begin als ‘Race
Music’ werd bestempeld, maar later werd omgedoopt
in ‘Rhythm and Blues’ — verder in dit boek aangeduid
met de afkorting R&B. Er werd eenvoudigweg meer
ritme toegevoegd aan de blues, door invloeden vanuit
de jazz en de gospelmuziek.

W.C. Handy wordt als grondlegger van de blues be-
schouwd, nadat hij zijn beroemde ‘Memphis blues’ had
gecomponeerd; dit is echter niet juist, daar hij op reeds
bestaande blues voortborduurde. Handy was wel de
eerste bluescomponist, die de klanken van dit genre aan
het papier toevertrouwde en verdient om deze reden
een voorname plaats in de annalen van de blueshisto-
rie.

De jazz — oorspronkelijk geschreven als ‘jass’, was een
platvloerse uitdrukking voor seks — ontstond in het be-
gin van de twintigste eeuw in New Orleans en kwam
voort uit de volgende negentiende-eeuwse muziekstij-
len: ragtime, blues, negrospirituals en Franse marsmu-
ziek. Ragtime werd in clubs en bars in New Orleans door
zwarte pianisten gespeeld, waarbij de melodie net iets
ongelijk liep met de begeleiding, waardoor men sprak
over ‘ragged time’. Negrospirituals kwamen voort uit de
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