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N
adat mijn radiodocumentaire Er ligt een engeltje achter 

de heg, die ik samen met Noor van Manen maakte voor 

Het spoor terug van de VPRO, was uitgezonden, kon ik 

niet vermoeden dat zich ergens op het Nederlandse we-

gennet een uitgever bevond die dat programma via zijn autoradio had 

beluisterd. De meeste luisteraars zijn voor mij anoniem en dat is mis-

schien wel het meest spannende aan radio; je weet nooit waar het te-

rechtkomt. 

Ik heb met genoegen de uitnodiging van Hans Janssen aanvaard om 

de (ruwe) interviews in een boek te verwerken. Maar ik ben vérder 

gegaan. De tijdsspanne in de documentaire is begin zestiger tot eind 

zeventiger jaren en bevat met name verhalen uit Brabant en Limburg. 

Wie deze tweedelige documentaire wil terugluisteren, kan terecht in 

het online archief van Het Spoor Terug van de VPRO.

Ik ben daarnaast op zoek gegaan naar verhalen vanaf de tachtiger ja-

ren van de 20e eeuw tot heden, en vond ze ook. Het boek brengt u bij 

mensen thuis, kriskras door Nederland.    

Een boek met persoonlijke verhalen. Vaak schrijnend, maar ook his-

torisch en informatief. Ik hoop dat de oudere generaties herkenning 

zullen vinden in met name de verhalen uit de zestiger en zeventiger 

jaren van de vorige eeuw, maar ook dat degenen die veel jonger zijn te 

weten komen hoe de zorg en aandacht rond het levenloos geboren 

kind gelukkig ten goede is veranderd. Dat laatste blijkt met name uit 

de ervaringen van deskundigen en zorgverleners uit het werkveld, die 

ook ruim vertegenwoordigd zijn in dit boek.

Ik blijf een radioman. Wat ik dus niet gedaan heb is notities maken in 

een schrijfblokje, maar ik heb gebruikgemaakt van de bron: de mense-

lijke stem in een audio-opname. Daardoor kon ik de verhalen voor-

zien van een persoonlijke toets en kon ik die optekenen op een manier 

die ik maar voor het gemak ‘naturel’ noem.

Het is geen somber of cynisch boek, terwijl dat wél de valkuil had 

kunnen zijn. Het is  realistisch en soms curieus in openhartige verha-

len.  Ik ben dan ook veel dank verschuldigd aan alle medewerkenden 

in dit boek. 

In een documentair boek horen documentaire foto’s. Ik ben ontzet-

tend blij dat fotograaf Piet den Blanken de handschoen opnam. Als 

fotograaf van sociale onderwerpen behoort Piet tot de top, al zal hij 

dat - bescheiden als hij is - niet zelf beamen. Ook dank aan redacteur 

Anke Derkse voor het redigeren van de tekst.

Voorwoord

N
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I
n het katholieke Brabant van de jaren vijftig en zestig heette een 

overleden baby een ‘engeltje’. De kans op een vroeggestorven 

kindje was vele malen groter dan nu; in 1950 lag de babysterfte 

op 14000 per jaar. In de grote gezinnen van destijds waren en-

geltjes dus aan de orde van de dag. Volgens de katholieke leer ging het 

direct naar de hemel als het gedoopt was. Het kindje kreeg witte kleer-

tjes aan en werd opgebaard in een klein kistje. Ouders en kinderen uit 

de buurt versierden de kist met bloemenkransen, linten en strikjes. Er 

bestonden zelfs speciale bidprentjes voor overleden kinderen. Deze 

katholieke engeltjes werden begraven in gewijde grond: een heilig, ka-

tholiek graf. Sommige baby’s kregen een speciale kinderuitvaart, met 

bloemen, muziek en mooie gedichten.

Door de tijd heen verandert het gedrag van ouders als het gaat om de 

verzameling tastbare herinneringen die ze aanleggen om hun kind te 

herdenken. De geboorte- en sterfdag van hun kind vormen sowieso 

aanleiding om te gedenken en ook nu nog zijn er ouders die de ver-

jaardag van hun kind daadwerkelijk vieren, inclusief taart en cadeaus. 

Voor anderen is het meer een bevestiging, een viering van het bestaan 

van hun kind.

In alle gevallen maakt het onzichtbare kind nog als vanzelfsprekend 

deel uit van het gezin.

Herinnering voor altijd 
van toen naar nu 

Tegenwoordig spelen sociale media, zoals facebook, een grote rol of is 

er een speciale website waar ouders een pagina kunnen vullen met 

herinneringen aan hun kind. 

Maar niet iedereen wil een al te grote openbaarheid. Zoals een moeder 

die een klein beetje as van haar gecremeerde kind in een amulet bij 

zich draagt. Naast foto’s laten ouders tegenwoordig ook wel hand- en 

voetafdrukjes maken. Begraafplaatsen hebben vaak speciale kinder-

hofjes en veldjes, waar de as van gecremeerde kinderen kan worden 

uitgestrooid.

I



14 15

In het voorjaar van 1961 rijdt een auto met twee mannen naar het 

kerkhof van Erp. De schemering hangt reeds als een deken over het 

platteland als ze het terrein bereiken. De bestuurder brengt de auto 

tot stilstand. Beide mannen stappen uit en kijken ongemakkelijk om 

zich heen, alsof ze iets te verbergen hebben. De grafzerken, die zich 

vanwege de invallende schemer nog maar nauwelijks laten lezen, zijn 

de stille getuigen van de laatste akte van een persoonlijk drama.

De ene man haalt een klein doosje tevoorschijn, de ander een schop. 

Ze lopen naar een uithoek van het kerkhof en kiezen een plek, niet 

zorgvuldig maar meer gehaast, alsof de klus zo snel mogelijk geklaard 

moet worden. De man met het doosje gebaart naar de ander, die zwij-

gend zijn schop in de grond zet en een kuil begint te graven. De man 

met het doosje kijkt met een verbeten blik toe hoe het karwei vordert. 

De aarde is los en rul, laat zich gemakkelijk verplaatsen. Ze kijken el-

kaar aan en knikken. Voorzichtig legt de ene man het doosje in de kuil. 

Even staan ze met gebogen hoofd stil om een weesgegroetje te bid-

den, als twee eenzame silhouetten tegen de donkere lucht. Dan 

schept de man met de schop de aarde terug in de kuil en stampt voor-

zichtig het rulle zand wat aan. Gehaast lopen beide mannen terug 

naar hun automobiel en rijden even later weg.

Een boterdoosje in Erp    

Ria Janssen, Boekel, 1961
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gat. We hadden op dat moment ook geen steun aan elkaar. Mijn man 

zat buiten te huilen. Het kindje is nog een uur bij ons geweest en ik zag 

wel dat het op mij leek. We wisten niet wat we moesten doen. We raad-

pleegden de dokter, maar die zei dat we het maar in een doosje moes-

ten doen. Mijn zusje heeft het toen in een luier gedraaid en in een 

boterdoosje gedaan. Ik vond dat verschrikkelijk. Ik mocht mijn kindje 

ook niet meer vasthouden, want de dokter zei dat het besmettelijk 

was. Achteraf was dat flauwekul.’

Het zijn de jaren zestig op het Brabantse platteland. Het krijgen van 

een levenloos kind is een taboe. Bijna niemand durft erover te spre-

ken. Een pastoor of andere geestelijke heeft Ria destijds nooit gezien. 

Het boterdoosje met haar kindje wordt gestald bij de buren en daar 

heeft het tot maandag gestaan. 

‘In die tijd had nog bijna niemand een auto, maar die avond hoorde ik 

de auto van mijn zwager wegrijden en ik wist dat hij, samen met de 

buurman, mijn kindje weg ging brengen,’ zegt Ria emotioneel. ‘Ze 

hadden expres de radio hard aangezet zodat ik het niet zou horen, 

maar ik hoorde het toch. Het gebeurde allemaal in het geniep, in het 

schemerdonker of in de griebelgrauw zoals ze dat hier noemen. Mijn 

man is niet meegegaan want hij wilde bij mij blijven. Op het kerkhof 

was een stuk ongewijde grond en daar heeft mijn buurman, in het 

donker, het doosje begraven. Dan ben je katholiek, maar je kind wordt 

gewoon als een hond de grond in gestopt.’

Zowel de zwager als de buurman hebben er nooit meer over gespro-

ken. Ria begreep dat later wel, want telkens als iemand erover begon, 

barstte ze in huilen uit.

Ook heeft Ria Janssen nooit geweten waar haar dochtertje Marion is 

begraven. Haar buurman wist dat later ook niet meer. Het bleef vaag 

steken in ‘daar ergens in die hoek’.

I
n 1961 woont Ria Janssen met haar man Harry in het Brabantse 

Erp. Een gemoedelijk dorpje op het platteland waar iedereen 

elkaar kent. Het huisje waar ze wonen omschrijft Ria als een 

‘kippenkooi,’ want veel geld om van rond te komen is er niet. Ria 

raakt zwanger, maar ze voelt dat er iets niet in orde is. Na negen maan-

den voelt ze het kindje niet meer en zegt dat ook tegen haar man Har-

ry. ‘Ik dacht dat dat zo hoorde,’ zegt Ria. ‘Eigenlijk wisten we niets in 

die tijd. We wisten alleen hoe ze gemaakt moesten worden,’ gniffelt ze. 

Ria Janssen oogt als een eenvoudige, maar vlotte zeventiger met veel 

levenskennis. Ze weet haar verhaal gedetailleerd te vertellen. Af en toe 

wordt ze fel als de arts of de kerk ter sprake komt. ‘De dokter kwam en 

zei dat er niets aan de hand was om me zorgen over te maken,’ vertelt 

Ria. 

‘Het was net een veearts. echt zo’n boerenarts die zelf alle bevallingen 

deed en meteen weer vertrok. Ik had toen al de hele week weeën ge-

had. De dokter heeft nog wel een spuit gezet om de bevalling in gang 

te zetten, maar hij zag aan het vruchtwater dat het kind al dood was. 

En dan krijg je zo’n vréselijke opdonder, want dan moet je een kind ter 

wereld brengen waarvan je eigenlijk al weet dat het dood is. Dat doet 

verschrikkelijk pijn.’

Ria is nu 76 en was destijds 21 jaar, maar ze weet nog precies te vertel-

len wat er daarna gebeurde. Ze had het wiegje al in de kinderkamer 

gereedgemaakt en ook de babyspulletjes waren in huis. Voor het geval 

het een dochtertje zou worden, had ze ook al een naam gereed: Mari-

on. Ter ondersteuning was haar zusje in huis. 

‘Het was een vreselijk zware bevalling,’ vertelt Ria verder, ‘maar toen 

die zaterdag bleek dat het kind al dood was, zakte ik weg in een zwart 

‘En dan krijg je zo’n vréselijke opdonder, want dan moet je een kind 

ter wereld brengen waarvan je eigenlijk al weet dat het dood is. Dat 

doet verschrikkelijk pijn.’

I
‘Dan ben je katholiek, maar je kind wordt gewoon als een hond de 

grond in gestopt.’
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In de steek gelaten

Ook nu nog voelt Ria dat ze in de steek gelaten is. Voor een deel had 

dat met het taboe te maken. Aan het kraambed huilde iedereen mee, 

maar daarna werd van je verwacht dat je doorging. Er zouden immers 

nog wel meer kinderen volgen die de zielenpijn van het verloren kind 

al snel zou doen vergeten. Het was de tijd waarin je veel zelf moest 

opknappen. ‘Iedereen werd aan zijn lot overgelaten,’ bevestigt Ria, ‘de 

enige gedachte die ik had, was dat mijn kind dood was en verder denk 

je nergens aan. Ik zat de hele dag te huilen en niemand zei dat het an-

ders had gemoeten. Mijn moeder had ook een doodgeboren kind en 

haar verhaal is niet veel anders.’ 

De pastoor was in geen velden of wegen te bekennen. Ria’s binding 

met de kerk is vanaf die tijd een stuk minder geworden. Wel heeft zij 

veel steun van haar huidige kinderen, en samen gaan ze nog wel eens 

naar het monument voor levenloos geboren kinderen in Erp.

‘Dan denk ik: dat is ook voor mijn Marion,’ mijmert Ria. ‘Dat is heel 

raar, maar de eerste keer is het net of je opnieuw in een uitgesteld 

rouwproces terechtkomt, terwijl het toen wel achtenveertig jaar later 

was.’     

Ria heeft geen foto’s of andere dingen uit die tijd en ze vindt het wel 

jammer dat ze daardoor geen plekje in huis kan creëren ter herinne-

ring. Haar man Harry is enige tijd geleden overleden. Op de geboorte-

dag van haar dochtertje denkt Ria aan haar:13 mei is een dag waarop 

ze terugdenkt, maar ze doet niets speciaals. De gedachte aan haar kind 

vindt Ria voldoende.

Ze weet dat er in haar geboortedorp Venhorst een meisje is dat ook op 

die dag geboren is. ‘Als ik dat meisje zie, nu een volwassen vrouw, heb 

ik er altijd moeite mee en denk ik onmiddellijk aan Marion en hoe ze 

had kunnen opgroeien als ze wél een kans van leven gehad had.’           

Ria Janssen-van Lieshout is in januari 2016 op 77-jarige leeftijd 

overleden.

Typisch een plattelandsoplossing

Erik Borgman reageert op het verhaal van Ria. Hij is als theoloog ver-

bonden aan de Tilburg University.

‘Dit is typisch zo’n plattelandsoplossing en je ziet dat het door de kerk 

eigenlijk niet als item wordt beschouwd. Het was immers geen kindje 

en het heeft nooit echt geleefd. Tot diep in de zestiger jaren was de 

gedachte dat je daar niet te veel gedoe over moest maken. Het kon 

toch geen gewone uitvaart krijgen en mensen moesten het maar zelf 

oplossen. Dat heeft vaak dit soort pijnlijke taferelen opgeleverd. De 

beleving van mensen op dit niveau is eigenlijk pas laat in de jaren 60 

een rol gaan spelen laat, wanneer met name de geneeskunde er anders 

naar gaat kijken.’ 

Het is voor Ria nog steeds onverteerbaar dat er destijds zo weinig be-

grip was vanuit de kerk en dat haar kind niet gedoopt kon worden. 

‘Waarom moet zo’n kind in ongewijde grond?’ vraagt Ria zich af. ‘Het 

kind heeft toch geleefd? En wat doet dat beetje wijwater nou, dat vind 

ik ook flauwekul. Nadien reageer je wel anders wat je geloof betreft.’

Na de geboorte van haar tweede dochtertje vraagt de pastoor haar of 

ze haar kind wil opdragen aan Maria. ‘Dat noemen ze de kerkgang,’ 

zegt Ria, ‘dan kom je met je kind bij de pastoor en die bidt dan wat en 

draagt een kazuifel. Daarna ga je samen naar de Mariakapel om bij het 

beeld van Maria je kind aan haar op te dragen. Maar omdat mijn eer-

ste kind doodgeboren was, mocht ik dat niet. Toen heb ik dat bij mijn 

tweede kind geweigerd, want ik vond dat onzin.’

‘Het kind heeft toch geleefd? En wat doet dat beetje wijwater nou, dat 

vind ik ook flauwekul. Nadien reageer je wel anders wat je geloof 

betreft.’
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‘Dames, maken jullie je klaar voor de baby…het is tijd voor de borst-

voeding’.

Ria Ruijters spreekt de woorden uit alsof ze uit een recente reclame-

spot komen. Het zijn woorden die haar altijd zijn bijgebleven. Ze 

schalden in 1969 door de speakers van de ziekenzaal om de jonge 

moeders rond haar aan te sporen zich klaar te maken voor de borst-

voeding. Ria is nog verbijsterd als ze het bijbehorende verhaal vertelt. 

Ze was net bevallen van een levenloos kind en was nog helemaal in 

de war. Ze herinnert zich een kille, haast emotieloze omgeving. 

Op het bidprentje heeft Ria zelf een korte tekst geschreven:

Lieve Mensen,

Fijn dat jullie er zijn, nu ik aan mijn laatste reis ga beginnen.

Ik ga nu naar mijn man en eerste kindje, en wil daarom 

mijn familie, vrienden en kennissen heel hartelijk danken

voor de steun en kracht die ik heb gekregen tijdens mijn ziekbed.

Ik wist niet dat het er zo vele waren,

Het gaat jullie allemaal goed.

Veel liefs,

Ria

Het was feest op de 
kraamafdeling, maar ik 
stond met lege handen   
Ria Ruijters, Echt, 1969
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Ik heb het helemaal weggestopt

R
ia woont nu in een mooi appartement in het Limburgse 

Echt, waar haar verhaal zich ook afspeelt. Uitkijkend over 

het stadje begint ze te vertellen. ‘Ik was een katholiek 

meisje van 21 en trouwde met een jongen uit Echt. Al vrij 

snel raakte ik in verwachting,’ zegt Ria. Ze verontschuldigt zich voor 

het feit dat er hiaten in haar verhaal zitten. ‘Ik heb het kennelijk dus-

danig weggestopt dat het tamelijk lastig is om mijn herinneringen op 

te diepen. Ook mijn man had het zó ver weggestopt in zijn brein…

daar spraken we nooit over…járen niet. Eigenlijk tot het moment 

waarop ik erachter kwam dat er monumentjes werden opgericht voor 

levenloos geboren kinderen.’

Ondanks dat er nare herinneringen zijn verdwenen, geeft Ria ant-

woord op de vraag waar ze is bevallen. ‘In het ziekenhuis in Sittard,’ 

meldt Ria onmiddellijk. ‘Ik zie me nog naar mijn schoonouders toe 

lopen met een tas vol boodschappen, want ik was overtijd. Mijn 

schoonmoeder was vroedvrouw en toen ik binnen was zei ze: ‘goh, 

voel je wel goed leven?’ Ik wist niet goed wat ik met die vraag aan 

moest. Hoewel ze geen praktijk meer had, vroeg ze me of ze eens 

mocht luisteren. Dus wij naar boven waar ze naar mijn buik luistert. Ik 

hoor haar nog zeggen ‘en nu ga je meteen naar de huisarts!’ Dat heb ik 

toen maar gedaan. De huisarts heeft me onmiddellijk doorgestuurd 

naar dokter Moerman in Sittard. Ik wist dat hij gynaecoloog was. 

Hij is gaan luisteren, met een heel goed apparaat denk ik. Ik lag op dat 

R

‘Er ligt ergens een kindje op een kamer en dat ben ik vergeten. Het heeft 

geen sokjes aan en heeft ook geen flesje gehad. Dat heb ik heel vaak 

gedroomd maar ik kon het niet terugbrengen naar het verleden en dat 

het daarmee wel eens te maken kon hebben.’  
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er een eenvoudige operatie had plaatsgehad. Dat er iets uit je lichaam 

was gehaald, zoals je gal of zoiets, en weg…’

Was haar man bij de bevalling? ‘Mijn man heeft het kindje gezien en 

heeft daar zijn leven lang last van gehouden. We praten er bijna nooit 

over. Wat hij mij vertelde, is nog maar een paar jaar geleden. ‘Dat 

kindje lag daar op een aanrecht van metaal; verschrikkelijk... Het is 

maar goed dat je het niet gezien hebt.’ Hij is inmiddels 72 maar hij kan 

het er nog heel moeilijk mee hebben. Hij heeft destijds ons kindje wel 

zien liggen in een kistje dat mooi door het ziekenhuis was aangekleed.’

Ria doet haar uiterste best om haar herinneringen naar boven te halen 

maar als het over de bevalling zelf gaat, lukt dat nauwelijks. ‘Ik heb ze 

helemaal weggestopt. Ik kan me bijvoorbeeld ook niet meer herinne-

ren dat ik weeën had. Ik weet dat dit erg vreemd klinkt maar het is niet 

anders.’

Wat gebeurde er daarna? ‘Op een zonnige ochtend hoor ik van de zus-

ters dat mijn vader, mijn man, mijn schoonmoeder en schoonzus naar 

de begraafplaats zijn gegaan om mijn kindje te begraven. Ik had er 

geen gevoel bij, ik weet alleen dat de zon scheen. Het enige dat ik wil-

de, was naar huis gaan. Weg van alle ellende.’

Heeft Ria’s familie nadien nog verslag gedaan van de begrafenis?

‘Dat ging ook weer zo vreemd allemaal. Ik was een verwend meisje dat 

thuis alles kreeg wat haar hartje begeerde, maar mijn moeder had vre-

selijk moeite met het feit dat ik een levenloos kindje had gekregen. Ze 

zei dat ik wel weer snel een nieuw, gezond kindje zou krijgen. Het was 

alsof het om een nieuwe pop ging… ik zeg nu maar wat ik voel.’

Wat de thuiskomst betreft is Ria geen uitzondering op de regel. Haar 

familie wilde haar de pijn van de babykamer, die vóór de bevalling al 

gereed was, besparen.

‘Ik kwam thuis en alles was weg. Het bedje, de spulletjes, alles. En dan 

gaat het leven verder… ik heb het nooit gezien. Ik heb het natuurlijk 

wél gevoeld in m’n buik…

Ik dacht ik moet zo snel mogelijk een nieuw kindje hebben, met zo’n 

kinderwagen lopen en opnieuw beginnen. Achteraf bleek uit onder-

zoek dat na zes maanden de placenta is gaan afsterven. Vandaag de 

dag zouden ze daar wel achter zijn gekomen, maar toen niet.’

bed, maar in plaats van het bonken van het hartje, dat we eigenlijk 

hadden moeten horen, was er alleen stilte.’

Ria zwijgt. ‘Daarna is het een groot zwart gat,’ zegt ze. ‘Mijn schoon-

zusje beweert dat ik naar huis ben gegaan, maar zelf heb ik het gevoel 

dat er iets anders is gebeurd. Het is een periode waarin ik nu afhanke-

lijk ben van de herinneringen van anderen. Ik weet wel dat mijn kind-

je de dag daarna gehaald is. Ik heb later nog aan mijn man gevraagd of 

ik pijn had en hij antwoordde ‘jazeker had je pijn!’ Van de bevalling 

zelf weet ik vrijwel niets meer, heel raar. Eigenlijk was alles wat daarna 

gebeurde heel vreemd. Alsof ik in een roes heb geleefd. Later, toen ik 

eigenlijk al mijn huidige kinderen had, kreeg ik weleens dezelfde 

droom die ik nu beter kan plaatsen, een vreemde droom: er ligt ergens 

een kindje op een kamer en dat ben ik vergeten. Het heeft geen sokjes 

aan en heeft ook geen flesje gehad. Dat heb ik heel vaak gedroomd 

maar ik kon het niet terugbrengen naar het verleden en dat het daar-

mee wel eens te maken kon hebben.’  

Was er enige vorm van begeleiding nadat de gynaecoloog had gezegd 

dat het kindje dood was? ‘Niets,’ antwoordt Ria, ‘helemaal niets. Ik 

weet alleen dat het kindje van me is afgepakt.

Je kwam met lege handen op de kraamafdeling, waar een feeststem-

ming heerste. Ik hoorde via de luidsprekers die regelmatig terugkeren-

de oproep van Dames maken jullie je klaar voor de baby, het is tijd voor 

de borstvoeding, maar ik had geen kindje. Ik ben toen naar een kamer-

tje gegaan en daar lag ik helemaal alleen.’

 ‘Er werd met mij niet gesproken over mijn situatie en niemand die de 

moeite nam om de luidsprekers op mijn kamer uit te zetten. Dat was 

heel akelig en confronterend. Er werd je niks gevraagd. Het was net of 

‘Er werd je niks gevraagd. Het was net of er een eenvoudige operatie 

had plaatsgehad. Dat er iets uit je lichaam was gehaald, zoals je gal of 

zoiets, en weg…’
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Een glimlach kwam voorbij

Ria gaat naar begraafplaats Vrangendael in Sittard, waar ze heeft afge-

sproken met de inmiddels gepensioneerde kerkhofbeheerder Leon 

Tonglet. Het is een mooie, groene begraafplaats met heggetjes, haagjes 

en bomen. Nog voordat Ria zich bij Leon Tonglet gemeld heeft, vertelt 

ze: ‘Ik weet dat ze die doodgeboren kindjes langs een heg hebben be-

graven. Mijn man mocht ook niet bij de begrafenis zelf zijn, iets wat hij 

altijd verschrikkelijk heeft gevonden. Hij mocht wel het kistje vast-

houden maar niet meelopen naar de plek waar het in de grond gestopt 

werd. Het was immers ongewijde aarde… Hij heeft het kistje moeten 

afgeven en moest zich daarna omdraaien. Het ging allemaal razend-

snel. Je liet het gewoon gebeuren. Hij was ook nog maar net 27 en 

overdonderd door de hele situatie.’ 

Eenmaal binnen in het kleine kantoortje van de begraafplaats, halen 

Ria en Leon onmiddellijk de herinnering op aan een jaar of acht gele-

den. Het moment waarop Ria en haar man te horen kregen hoe hun 

dochtertje in de archieven vermeld stond. ‘Het archief is altijd bijge-

houden,’ vertelt Leon, ‘we hebben plattegronden, papieren en kaarten.’ 

Ria vult aan: ‘Ik weet nog dat het een boekje of schriftje was dat van 

oudheid zowat uit elkaar viel.’ 

Leon haalt een schriftje tevoorschijn met documenten en leest voor: 

‘Een document van overledene, een levenloos kind, naam Ruij-

ters-Mostard… geboren 25 januari 1969, overleden op dezelfde dag… 

en begraven 29 januari 1969. Het kind werd begraven op de plek waar 

nu het monument Stil verdriet staat. Het was gewijde aarde…’  Ria 

protesteert: ‘Ons is destijds gezegd dat het ongewijde aarde was, dus 

daar zijn we het toch niet over eens.’

Niemand gaf steun

Waar was de pastoor? Ze was en is immers katholiek.

‘Die was er niet,’ zegt Ria resoluut. ‘Iedereen schitterde door afwezig-

heid, ook al waren ze in feite aanwezig. In het ziekenhuis liepen veel 

nonnen rond op de kraamafdeling die maar weinig compassie toon-

den voor mijn situatie. Ze waren vreselijk onaardig. Hoe anders was 

dat toen ik mijn tweede kind kreeg. Ik werd omringd door liefde en 

toewijding. Waarom heb ik dat toen niet gehad?’ 

Zoektocht

Veel ouders zijn pas veel later gaan zoeken naar wat er met hun kindje 

gebeurd was, bijvoorbeeld doordat er rust kwam in hun bestaan, na een 

werkzaam leven, of doordat er kleinkinderen werden geboren. Het zijn de 

momenten waarop hun eigen herinneringen, vaak heftiger dan ooit tevo-

ren, naar boven komen. Ria Ruijters is daar geen uitzondering op. Zo’n 

zeven jaar geleden las Ria een stukje in het plaatselijke blad De Trompetter, 

dat melding maakte van een monumentje voor doodgeboren kinderen op 

de begraafplaats van Roermond. ‘Toen dacht ik onmiddellijk: wat zou het 

fijn zijn als zoiets ook op de begraafplaats van Sittard zou kunnen komen. 

Een plek waar je je kindje kunt herdenken en af en toe een bloemetje kunt 

neerleggen. Ik schakelde mijn schoonzus, die kunstenares is, in en legde 

haar het plan voor, maar die floot me eigenlijk onmiddellijk terug. Ik 

had toen nog geen flauw idee wat daar allemaal bij kwam kijken… het is 

wél het moment waarop ik ben gaan denken hoe ik mijn kindje kon te-

rugvinden. Alles kwam weer bovendrijven, in wezen veel sterker dan 

ooit tevoren. Ik ben naar het ziekenhuis in Sittard gegaan en naar het 

gemeentehuis, maar kwam niet veel verder. Totdat ik dacht: ik moet bij 

het begin beginnen. Ik ga naar de doodgraver, zoals ze dat vroeger zei-

den. Zo kwam ik bij Leon Tonglet terecht. Toen ik bij hem op zijn kan-

toortje kwam, had hij het boek al tevoorschijn gehaald en liet me de 

notities zien. Ik herinner me alleen de verschrikkelijke woorden ‘leven-

loos kind’. Daarna kwamen bij mij alle emoties los…’ 

‘Hij mocht wel het kistje vasthouden maar niet meelopen naar de plek 

waar het in de grond gestopt werd. Het was immers ongewijde aarde… 

Hij heeft het kistje moeten afgeven en moest zich daarna omdraaien.’
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Een glimlach kwam voorbij

Een korte tijd waren we gelukkig samen

En hebben we getracht dit leven vast te houden

De natuur maakte een andere keuze

En brak de knop nog voor hij openging

Ons bleven de tranen

De glimlach ligt besloten in ons hart.

‘Ik ben nu een half jaar niet hier geweest,’ mijmert Ria, ‘maar elke keer 

als ik hier ben denk ik ‘hoe zou ze er nu uitzien? Is ze boven, is ze in de 

hemel, wacht ze op me…ziet ze me hier staan?’ Dat gaat toch wel door 

me heen. Daar ben je katholiek voor. Ik ga wel niet meer elke week 

naar de kerk maar ik ben toch grootgebracht met de gedachte van het 

hiernamaals… is er iets…? Zo denk ik dan. Maar ook: ik neem aan dat 

Elsbeth hier begraven is, en dat is het.

Het is goed zo.’        

Zou het dan kunnen dat de grond pas gewijd is na de begrafenis van 

het kindje Ruijters? 

‘Dat zou kunnen,’ bevestigt Leon, ‘het was allemaal voor mijn tijd, 

want ik ben ik pas in 1976 begonnen.’ 

Eenmaal buiten gaat het richting monumentje, terwijl het grint van 

het pad onder hun voeten knispert. ‘Ik denk dat wij hier zo’n twee of 

drie keer per jaar komen,’ vertelt Ria, ‘maar het monument is wel ont-

zettend belangrijk voor ons.’ 

Voor het eerst valt ook de naam van haar dochtertje: Elsbeth, ver-

noemd naar Ria’s moeder. 

Het kind ligt begraven in één van de zogenaamde ‘kinderpanden,’ de 

veldjes waar levenloos geboren kinderen destijds terechtkwamen.

Ria vertelt over de onthulling van het monumentje, jaren geleden. 

‘Mijn zoon zou een gedicht voorlezen dat nu op het monumentje staat. 

Zijn eigen zoontje was toen enkele maanden oud. Hij kreeg het ge-

dicht niet uit zijn mond, zo emotioneel was hij.’

Ondertussen naderen we bijna het midden van de begraafplaats, de 

plaats waar ook het monumentje staat. Daaromheen, in een cirkel, een 

stuk met groen bedekte aarde. 

‘Hier, onder onze voeten, liggen nog steeds anonieme kinderen begra-

ven,’ zegt Leon, ‘het kerkhof is op plattegronden onderverdeeld in de 

vakken 1, 2, 3, en 4. Vroeger, toen ik hier pas begon, stonden er ook nog 

nummers op alle graven. Maar een oud-collega heeft die op een gegeven 

moment allemaal opgeruimd. Ik neem aan bij vergissing, maar dat was 

wel jammer, want daarna hebben we ook bijna niets meer kunnen te-

rugvinden van oude tekeningen waar de nummers op stonden.’

De sokkel van het monumentje heeft een rechthoekige vorm van cor-

tenstaal. Er bovenop een kleine, bronzen plastiek met een lotus-zaad-

doos, symbolisch verwijzend naar baarmoeder en navelstreng. Het is 

gemaakt door kunstenares Miep Mostard.

Op de sokkel is een korte tekst te lezen: een glimlach kwam voorbij… 

Even zijn alleen de vogels hoorbaar.

Dan lezen Ria en Leon ook het gedicht dat de kunstenares op het mo-

numentje aanbracht:
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Erik Borgman (1957) is hoogleraar theologie aan de Tilburg Univer-

sity. Hij noemt zichzelf ‘systeemtheoloog,’ wat inhoudt dat hij zich 

bezighoudt met de christelijke traditie en de betekenis die dat heeft 

voor mensen in het heden. Hij is dus geen historicus, maar denkt na 

over de actuele betekenis van het christendom, vooral in verbinding 

met de hedendaagse cultuur. Over hoe mensen in hun eigen leven 

tegen kwesties aanlopen en op welke manier elementen uit de tra-

ditie daar iets over te zeggen hebben. Zijn vakgebied balanceert 

vaak op het grensgebied van geloof, traditie en hedendaagse cul-

tuur, maar vooral ook hoe deze zich tot elkaar verhouden. 

De pijn gaat ’n leven lang 
mee
Theoloog Erik Borgman Tilburg University 
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Heilig doopsel

Hoe belangrijk was het heilig doopsel eigenlijk? De kerk had hier in 

ieder geval een dogmatische en onwrikbare opvatting over. We gaan 

nog een stapje verder terug in de tijd en pakken een voorbeeld bij de 

kop: het katholieke tijdschrift Huwelijk en Huisgezin gaf al in 1929 tips 

over het zogenaamde Nooddoopsel. Heel pragmatisch, voor het geval 

het kindje vlak na de geboorte kwam te overlijden en er geen geestelij-

ke in de buurt was. Katholieke ouders konden dan hun kindje zelf 

dopen en daarmee een plek in de hemel veiligstellen, indien het tóch 

zou sterven. Er was alleen water voor nodig in welke vorm dan ook; 

zeewater, rivierwater, regenwater, put- en leidingwater, bronwater of 

welwater. Ook water uit gesmolten ijs of sneeuw was mogelijk. Het was 

streng verboden om een dood kindje tóch te dopen.

Erik Borgman: ‘Volgens de katholieke leer konden mensen alleen ge-

red worden als ze gedoopt waren. In die tijd was de kindersterfte hoog 

en een geslaagde geboorte gaf nog niet onmiddellijk de garantie dat 

het kind de eerste dagen levend en wel zou door komen. 

Het idee was dan ook lange tijd: onmiddellijk dopen. Ik was zelf in 

Amsterdam nog maar nauwelijks ter wereld gebracht of er ging al 

doopwater over me heen. Mijn moeder is er niet eens bij geweest, zo 

snel als het ging. Dat zegt wel wat. De periode tussen vruchtwater en 

doopwater moest gewoon zo kort mogelijk zijn. Het was zelfs zo dat in 

noodgevallen eenieder, dus ook een niet-katholiek, mocht dopen. Die 

nooddoop was dan ook een officieel onderdeel van de catechismus.’

Voor de kerk was het een vaststaand feit: niet gedoopt, geen plaats in 

de hemel en dus ook geen plaats op het kerkhof in gewijde grond.

‘Dit punt is altijd een probleem geweest voor de kerk,’ vertelt Erik 

Borgman. ‘Met name, ongedoopte, heel jonge kinderen. Het probleem 

was natuurlijk heel duidelijk. Die kinderen hadden niets fout gedaan. 

E
rik is duidelijk gewend het woord te nemen want eenmaal 

op zijn kleine werkkamer steekt hij onmiddellijk van wal.

‘Het is heel goed dat deze kwestie eens aandacht krijgt. Ik 

heb zelf het idee dat het traject van dit onderwerp van de 

ongedoopte kinderen bijna modelmatig verlopen is. Het is duidelijk 

dat dit bij veel mensen lange tijd voor onvrede en langdurige pijn heeft 

gezorgd. Maar toen het uiteindelijk naar boven kwam, is er ook wat 

mee gedaan, terwijl dat in de Rooms-Katholieke kerk helemaal niet zo 

vanzelfsprekend was. Daarbij komt nog de vraag of hun kind wel tot 

de gemeenschap mocht behoren; met een duidelijk ‘nee’ als antwoord. 

Die combinatie leverde een pijnlijke, gecompliceerde situatie op.’

Erik Borgman, een rijzige man met lang, golvend grijs haar alsof hij in 

het hippietijdperk is blijven steken, is iemand die zorgvuldig zijn 

woorden wikt en weegt. Eenmaal begonnen kiest hij af ten toe zijpa-

den, maar komt weer net zo gemakkelijk op de hoofdroute terug. Hij 

lijkt er ook volstrekt neutraal in te staan en heeft geen moeite om ‘zijn’ 

kerk zo nu en dan eens flink de oren te wassen, zeker als we de jaren 

vijftig van de vorige eeuw aanstippen. ‘Een kerk die heel offensief wil-

de laten zien dat er uiteindelijk niemand anders de baas is over wie er 

toegelaten wordt in de hemel dan zijzelf. Het was een tendens die 

tweede helft negentiende eeuw is ingezet en in de eerste helft van de 

twintigste eeuw, zo tot in begin zestiger jaren, zijn hoogtepunt heeft 

gehad.’

Erik Borgman ziet verbanden en voegt- om het plaatje van het pro-

bleem compleet te maken - hieraan toe: ‘Je moet er eigenlijk de ont-

wikkelingen in de medische wetenschap bij optellen.  Het medisch 

handelen werd als steeds technischer gezien, terwijl er nog geen goed 

inzicht bestond over de psychologische kanten ervan. Alles bij elkaar 

heeft dat uiteindelijk een bijzonder pijnlijke geschiedenis opgeleverd.’

‘Een kerk die heel offensief wilde laten zien dat er uiteindelijk niemand 

anders de baas is over wie er toegelaten wordt in de hemel dan zijzelf.’

E

‘Ouders kregen het gevoel dat hun kind eigenlijk nergens meer bij 

hoorde, en dat werd op verschillende manieren bevestigd.’
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leven als non en professional in de zorg, want ze moesten tegelijkertijd 

zien uit te komen met hun religieuze leven, dat ook sterk veranderde. 

Halverwege de jaren zestig zie je ook dat de kerk op dit punt in wezen 

verder is dan de medici. De verpleging maakt de mensen op een heel 

andere manier mee en ziet ze kwetsbaar in bed liggen. In de Neder-

landse kerk is het idee dat bij pastoraat en zielzorg ook psychologische 

kennis hoort tamelijk snel ingevoerd.’

Het is precies dit wat het terugblikken op deze kwestie lastig maakt. 

De veranderende medische wetenschap benadert het doodgeboren 

kind anders dan de religieuzen, met name als het gaat om het wegwer-

ken van doodgeborenen met medisch afval. 

Vanaf de jaren zeventig worden onvoldragen foetussen en levenloos 

geboren kinderen, zonder medeweten van ouders, verbrand in een 

ziekenhuisoven en later bij een crematorium.

‘Toen ik dat las was ik echt verbijsterd,’ zegt de  theoloog, ‘het was in 

die periode voor katholieken nog verboden om zich te laten cremeren. 

Dat is echt iets wat uit de medische wereld komt. Ze werden gewoon 

beschouwd als medisch afval en daarmee werd het allemaal nog pijn-

lijker… want als je kind al verbrand wordt… Als je dan een vergelijk 

maakt met de jaren vijftig en zestig zie je dat er toen al wel iets van 

verzet was, maar de meeste mensen wisten er geen vorm aan te geven. 

Later hoor je de rouwverhalen en de spijt dat men het allemaal heeft 

laten gebeuren.’

Dat kon ook niet want ze hadden feitelijk sowieso nog niets kúnnen 

doen. Het feit dat je niet in de hemel kon komen, werd door de achter-

ban toch gezien als een soort straf. Hoe kan iemand nou straf krijgen 

voor iets wat hij niet gedaan heeft? Daar kwam nog bij dat ongedoop-

te, levenloos geboren kinderen op vrijwel onzichtbare plekken op het 

kerkhof - letterlijk achter de heg - werden begraven. Ouders kregen 

het gevoel dat hun kind eigenlijk nergens meer bij hoorde, en dat werd 

op verschillende manieren bevestigd.’

‘Het ziekenhuis wás de kerk op een bepaalde 
manier’

In de jaren vijftig, als de kerk zich als machtig instituut manifesteert en 

zich steeds meer inricht als een staat met een eigen ideologie, komt er 

een nieuwe fase in het verhaal. De kerkelijke wetten gaan zich langza-

merhand vermengen met sterke ontwikkelingen in de medische we-

tenschap. Het probleem van de levenloos geboren, ongedoopte kinde-

ren krijgt er daardoor als het ware een heftigere dimensie bij, omdat 

ook het ziekenhuis er wat van gaat vinden en de ouders zich buiten-

spel voelen staan.       

‘Het hele idee dat dit eigenlijk nog geen voltooide mensen zijn en dat 

ouders er maar zo snel mogelijk overheen moesten komen, kwam 

meer vanuit de hoek van de medische wetenschap. In katholieke ge-

bieden kwam daar nog eens bij dat die ziekenhuizen een kerkelijke 

uitstraling hadden, omdat het verplegend personeel voornamelijk be-

stond uit religieuzen.’

Het ziekenhuis wás dus, op een bepaalde manier, de kerk. Waar medi-

ci en nonnen door elkaar liepen en waar er ook moeilijk onderscheid 

te maken was tussen wat nu de medische en wat de religieuze opvat-

ting was. Een zuster kwam immers evengoed met medisch gerelateer-

de mededelingen aan het kraambed. In die ziekenhuizen kwamen ge-

zondheidszorg en religie letterlijk bij elkaar. De afloop is bekend; de 

religieuzen verdwenen langzaam maar zeker uit de ziekenhuizen.

‘Ook zij kregen zo langzaamaan een andere verhouding tussen hun 

‘Toen ik dat las was ik echt verbijsterd. Dat is echt iets wat uit de  

medische wereld komt. Ze werden gewoon beschouwd als medisch  

afval en daarmee werd het allemaal nog pijnlijker … want als je kind al 

verbrand wordt…’
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en zich daar in zekere zin aan moesten onderwerpen als basis van het 

leven, vonden ze een samenleving tegenover zich waarvan men vond 

dat die zich steeds meer naar een controlekant bewoog, en dat wilde 

men niet. De boodschap was: wij hebben de problemen die de samen-

leving heeft niet en als je bij ons komt, krijg je die ook niet.’

Denkt Erik Borgman dat de film inhoudelijk overkwam bij de achter-

ban? ‘Zoals alle propaganda werkt ze alleen maar in de context van 

andere propaganda. Niets kan op zichzelf staan. Wat er gebeurt, is na-

tuurlijk dat er een heleboel signalen in deze richting gingen. Het is 

goed om vruchtbaar te zijn en het leven is een geschenk, dat kwam 

allemaal wel over bij de achterban. Maar er was wel degelijk ook het 

besef dat er iets werd overgeslagen, bijvoorbeeld dat het idee wel mooi 

is om veertien kinderen te hebben, maar de moeder die de veertiende 

moet baren wellicht minder gelukkig is, want zij werd vaak alleen ge-

zien als broedmachine. Daardoor bleven de lasten tactisch buiten 

beeld. Wat je het eerst ziet bij de film, is dat het ouderwets is. Je ziet 

vooral dat het niet meer van jou is. Er zit een soort muur tussen en dat 

heeft vooral te maken met wat er veranderd is in onze omgang met 

film en beeldcultuur. Er was toen sowieso een grotere afstand tussen 

de film en de werkelijkheid. Wij vinden het logischer dat er natuurlijk 

geacteerd wordt in een film en er niet van die rare gezwollen zinnen 

worden uitgesproken. Wij zouden nu nooit meer op deze manier een 

film monteren. Hier zie je gewoon aan dat dit is bedacht, gemaakt en 

neergezet vanuit een ouderwetse manier van gezagsuitoefening. Hier 

willen ze iets van je.’

‘Ach, dat is dan een mond minder te voeden’

Maar ook de jaren vijftig telde nog de nodige grote gezinnen, waar 

moeder de vrouw het ene na het andere kind baarde en ondertussen 

de scepter zwaaide over het huishouden. De vraag is dan ook gerecht-

vaardigd of de beleving bij een doodgeborene in een groot gezin an-

ders was dan nu en of dat nog een relatie heeft met het feit dat mensen 

zo volgzaam bleven waar het de kerk betrof.

Heldinnen van de aanrecht en de waschtobbe

De jaren twintig en dertig waren de hoogtijdagen van de Katholieke 

Bond voor Groote Gezinnen. In 1938 geeft de bond filmmaker Wim 

Cox opdracht tot het vervaardigen van een propagandafilm voor het 

grote gezin. Het is een prachtig voorbeeld van hoe de katholieke ach-

terban werd aangestuurd. Hoewel gedraaid in zwart-wit geeft de film in 

geuren en kleuren een ideaaltoestand weer. Er wordt veel gebruikge-

maakt van beeldrijm en het toont het dagelijks leven van een groot ge-

zin in Venlo, waar ook de cineast woonde. De beelden zijn bij vlagen 

poëtisch en Cox bedient zich van een opvallende techniek, zoals bij de 

beelden van ontluikende bloemen waarvan de kelk zich in slow motion 

opent. Een gedragen, heroïsche stem voorziet de film van commentaar. 

Moeders van grote gezinnen worden bejubeld als ‘heldinnen van de 

aanrecht en de waschtobbe’. De Tegelse Courant schrijft:  ‘tafereelen van 

blijheid en droefheid, momenten van ontroering en bezinning.’

Op zijn beeldscherm tovert Erik Borgman een fragment uit de film 

tevoorschijn, dat hij onmiddellijk van treffend commentaar voorziet. 

‘Die grote gezinnen werden bijna een katholiek statement. Het echte 

geluk bestaat uit vruchtbaarheid en voortplanting en een open hou-

ding voor Gods gave. De nadruk lag op de onbeheersbaarheid daar-

van, je kon dat niet controleren. Het idee dat het leven een geschenk is 

en dat je daar niet genoeg van kunt krijgen. De film wekt ook gelukza-

lige gevoelens op: dit is de natuur, hier sluiten wij bij aan. Daarmee is 

ook een soort tegenbeeld gezet. Tegen een samenleving waarvan men 

toen het idee had dat die zich steeds verder van de natuur af bewoog. 

Waar de katholieken het gevoel hadden dat ze de natuur moesten eren 

‘Waar de katholieken het gevoel hadden dat ze de natuur moesten eren 

en zich daar in zekere zin aan moesten onderwerpen als basis van het 

leven, vonden ze een samenleving tegenover zich waarvan men vond  

dat die zich steeds meer naar een controlekant bewoog en dat wilde 

men niet.’
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in de kerkelijke wetten omschreven?

Erik: ‘Er is een verschil tussen de kerkelijke wet en de kerkelijke leer. 

De wet gaf aan dat ongedoopten niet met de kerkelijke rituelen begra-

ven konden worden, dus niet in gewijde grond. Ze gingen daarom niet 

naar de hemel, maar waar dan wel heen? Het Limbo (voorgeborchte) 

binnen de kerkelijke leer is eigenlijk uitgevonden om dit probleem op 

te lossen, want ze hoorden niet in de hel waar de zondaars terechtkwa-

men, maar ook niet in het vagevuur waar mensen terechtkwamen 

waar nog wat aan kleefde. Er is dus altijd het besef gebleven dat deze 

kinderen weliswaar niet tot de volle gelovige bloei konden komen, 

maar dat ze ook niet gestraft konden worden door eeuwig in het vage-

vuur te verblijven. Daar kwam men duidelijk in een spagaat terecht, 

want dan zouden ze God immers nooit meer van aangezicht tot aan-

gezicht kunnen aanschouwen. Ze weten eigenlijk niet wat hun uitein-

delijke bestemming is, maar het kan ook niet zomaar zijn dat God 

deze kinderen, waaraan toch al veel ontzegd is, dit óók nog zou ont-

zeggen. Die twee lagen zijn altijd aanwezig geweest en dat schiep een 

probleem waar men niet meer goed uitkwam. Het voorgeborchte is 

dus in wezen een vage plek.’

Die hoog-theologische discussies staan natuurlijk ver af van de gewo-

ne sterveling, maar moesten wel worden vertaald naar de lokale paro-

chies. De boodschap moest verkocht worden, toch?

‘De kerk wilde zichzelf op een bepaalde manier neerzetten: ‘wij zijn 

degenen die bepalen. De overheid kan wel van alles zeggen, maar wij 

kiezen onze eigen opvatting.’ De kerk positioneerde zich eigenlijk te-

Borgman: ‘Dit vind ik zelf een van de meest interessante vragen. Er is 

heel lang zo naar gekeken, in de trant van: er gaan nu eenmaal kinde-

ren dood. De kindersterfte was hoog, zeker in sommige gebieden, 

maar het geboortecijfer ook. Een van de dingen die je er uit kunt leren, 

is dat het op een bepaalde manier niet waar is dat mensen er gemak-

kelijk overheen stapten. Ze deden wel alsof en ze gingen gewoon met 

hun leven verder, maar toch bleef de pijnlijke kant er wel degelijk zit-

ten. Er werd vaak verondersteld dat mensen er wel aan wennen, maar 

dat is dus niet waar. De hele kwestie van die rouw blijft. Ze leven heel 

sterk met het idee van iets dat niet klaar is, dat niet af is, waar nog iets 

mee moet. Ik vind dat zelf heel interessant om te zien. En dan hebben 

we het nog niet eens over de uitspraak: ach, dat is dan een mond min-

der te voeden. Niets is minder waar, want de pijn is meer dan eens een 

heel leven lang meegegaan.’   

Vaak wordt de vraag gesteld: hoe ging het dan in andere delen van het 

land? 

Borgman is wat dat betreft een ervaringsdeskundige want hij is gebo-

ren en getogen in Amsterdam. ‘Daar gingen dit soort dingen eigenlijk 

al vanaf het begin heel anders. Je leefde daar in een andere, gemengde 

omgeving en mensen vonden hun eigen weg op een heel andere ma-

nier dan in het zuiden. De leefomgeving was letterlijk groter. Dat zie je 

bijvoorbeeld bij de biechtmoraal. Ik weet van mijn eigen familiege-

schiedenis dat mensen op zoek gingen naar degene met wie ze het ‘t 

beste konden vinden. Er waren ook paters die de missie kwamen pre-

ken, maar die tevens de biecht thuis kwamen afnemen. Dan kon je het 

aan hen vertellen en dan was het ook verder weg, maar in het zuiden 

zat je vaak aan de plaatselijke pastoor vast. Hier in het zuiden was het 

toch vaak een gesloten milieu, met over het algemeen een lage oplei-

ding en weinig vooruitzichten, en ook in sociale zin weinig beweging. 

Mensen waren langere tijd gehoorzaam aan de kerk en deden vaak wat 

er voorgeschreven was.’

Spil in de hele kwestie blijft het zogenaamde ‘voorgeborchte’: mensen 

die niet gedoopt waren - en dus ook kinderen - konden niet worden 

begraven in gewijde grond. De vraag rijst dan: hoe werd dit eigenlijk 

‘Wie maakte zich eigenlijk druk om een willekeurige Brabantse moeder? 

Het ging om mensen die eigenlijk nergens werden gehoord. Ga nauwe-

lijks een paar generaties terug en dan zie je dat mensen niet eens 

konden schrijven. Hoe zou dat protest er dan uit moeten zien en wat 

zou er dan kunnen worden doorgegeven?’
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groot als het gaat om wel of niet begraven van levenloos geboren kin-

deren op gewijde grond. In het ene dorp was men strak in de leer en 

onwrikbaar, een dorp verder kon het er geheel anders aan toe gaan en 

werden levenloos geboren kinderen gewoon met kerkelijke rituelen 

begraven.

‘De pastoor had formeel gezien geen enkele ruimte, maar feitelijk na-

tuurlijk wel,’ zegt Erik Borgman. ‘De kerk heeft er lange tijd naar ge-

streefd om bij wijze van spreken alles te regelen en dat is ze ook in 

hoge mate gelukt. Wat niet verboden was, was verplicht en andersom. 

Je kon dus niet zo makkelijk zelf beslissingen nemen en dat gold ook 

voor de clerus. Het  ideaalbeeld van de kerk was, eigenlijk al na de 

Reformatie en zeker na het tweede Vaticaans Concilie, dat het overal 

hetzelfde moest zijn. Bij wijze van spreken zoals een filiaal van Mc 

Donalds: overal serveren we precies hetzelfde. Maar zo ging het in de 

praktijk natuurlijk niet.

De plaatselijke pastoor moest zijn kerk in stand houden en had te ma-

ken met de lokale bevolking. Hij moest de mensen op een bepaalde 

manier bij zich houden en had ook zijn eigen opvattingen. Niemand 

vocht de regels aan, maar men probeerde er wel zo slim mogelijk mee 

om te gaan. Iedereen vond dat eigenlijk normaal. Iets werd bijvoor-

beeld strategisch niet gehoord of men keek tactisch een andere kant 

op en dat maakte de vrijheid toch nog behoorlijk groot.’              

Het begint te schuiven

Maatschappelijk gezien begint al in de jaren vijftig het een en ander te 

verschuiven, als inleiding tot de roerige jaren zestig. ‘Er komt span-

ning op te staan,’ zegt Erik Borgman treffend. ‘Wat je vooral ziet, is dat 

je in de jaren vijftig meerdere autoriteiten op één terrein ziet ontstaan 

en daarmee een nieuw probleem; ook bij de kwestie waar we het nu 

over hebben. De ziekenhuizen krijgen veel meer macht en dan is niet 

zomaar de pastoor de baas, want de dokter is ook iemand en die heeft 

op een bepaalde manier wel meer macht. In de jaren zestig zie je dan 

ook dat het idee dat dingen moeten veranderen, breed gedragen gaat 

genover de heersende cultuur. Men vond autoriteit, waar beslissingen 

niet zomaar aangevochten konden worden, belangrijker dan vrijheid. 

De orde moest gehandhaafd worden. Punt is dat dit gedrag altijd 

slachtoffers maakt en dat zijn degenen die het minst zichtbaar zijn. 

Wie maakte zich eigenlijk druk om een willekeurige Brabantse moe-

der? Het ging om mensen die eigenlijk nergens werden gehoord. Ga 

nauwelijks een paar generaties terug en dan zie je dat mensen niet 

eens konden schrijven. Hoe zou dat protest er dan uit moeten zien en 

wat zou er dan kunnen worden doorgegeven?’

De kerk als een McDonalds filiaal: 
we serveren overal hetzelfde

In de steden en dorpen was men afhankelijk van hoe de lokale pas-

toor de kerkelijke leer interpreteerde. Daarom zijn de verschillen zo 
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deren toch belangrijk waren. Men vond ook gewoon met terugwer-

kende kracht dat niet alleen zijzelf, maar ook hun kinderen waren 

verraden en opzij gezet; en wie wil er nou iets te maken hebben met 

een kerk die dat doet? Dat was wel een deel van de reacties.’

 

Het grote excuus 

Op 20 april 2007 verklaarde de Rooms-Katholieke kerk het voorge-

borchte voor kinderen achterhaald. Kardinaal Ad Simonis bood  

namens de kerk zijn excuses aan met de woorden

‘Omdat pijnlijk aan het licht is gekomen hoe de nabestaanden van de 

ongedoopte kinderen zich toen in de steek gelaten voelden door de 

kerkelijke cultuur.’ 

Tactisch, gemeend of beide?

Erik Borgman: ‘Ik denk wel dat het gemeend was. Simonis was niet 

zo’n tacticus, die deed vaak gewoon iets en dacht niet lang na over 

zijn uitspraken. Ik heb het idee dat er op dat moment iets zichtbaar 

werd waar men niet omheen kon. Dat geldt zeker voor de kerkelijke 

kant met een nieuwe generatie priesters. Wat er dubbelzinnig bleef, 

is de kwestie van het echt schuld bekennen. Wie heeft nou wat ge-

daan? Daar heeft de kerk een heel ingewikkeld probleem mee, want 

op het moment dat men zou zeggen dat ze echt fout geweest is, zou 

men in wezen met terugwerkende kracht toegeven dat men op een 

bepaald moment, in plaats van een toegang, een hindernis geweest is 

tot waar het gelovig gezien om gaat. Als je die lijn doortrekt zou men 

volgens haar eigen definitie een tijd lang geen kerk geweest zijn en 

dat kon men over zichzelf niet afroepen natuurlijk.’ 

worden, van hoog tot laag. Met name de elite ziet, dat als er nu niet iets 

verandert, het mis gaat. Een bepaald deel van de elite binnen de kerk 

verwelkomde zelfs de revolutie van de jaren zestig, want allerlei opge-

kropte gevoelens van onvrede konden een weg naar buiten vinden. 

Wat in de Rooms-Katholieke kerk in Nederland een belangrijke rol 

speelde, was de langzame ontdekking in die periode van de psycholo-

gie. Waar vroeger de zaken vooral via gebod en verbod werden gere-

guleerd, ook rondom seksualiteit en dit soort kwesties, werd nu langza-

merhand steeds duidelijker dat je niet zomaar dingen kon afkondigen, 

maar dat het ook voor de mensen duidelijk én mogelijk moest zijn om 

er in redelijkheid mee om te gaan. Ze moesten zien dat hun leven er 

beter van werd. Daarmee ontstaat een heel andere discussie die de 

moraal eind jaren vijftig en begin jaren zestig doet kantelen, zij het wel 

langzaam.’

Dit alles kan de leegloop van de kerk niet meer keren. Er zijn veel fac-

toren aan te wijzen waarom de kerkparticipatie in de jaren zestig 

enorm terugloopt, maar de rol van de kwestie van de ongedoopte kin-

deren zou hier weleens aan bijgedragen kunnen hebben.

Erik Borgman: ‘Je ziet mensen bij wijze van spreken in drommen de 

kerk verlaten. Mensen doen wat ze in de jaren vijftig nog een stap te 

ver vonden. De latent aanwezige onvrede die er daarvoor nog niet he-

lemaal is uitgekomen, komt nu wel duidelijk naar voren. Er was geen 

houden meer aan. Dat heeft ook met de kwestie van de ongedoopte 

kinderen te maken. Het stond haaks op wat mensen vonden. Men 

voelde zich onrecht aangedaan. Het fundamentele gevoel dat die kin-

‘Men voelde zich onrecht aangedaan. Het fundamentele gevoel dat die 

kinderen tóch belangrijk waren. Men vond ook gewoon met terugwer-

kende kracht dat niet alleen zijzelf, maar ook hun kinderen waren 

verraden en opzij gezet; en wie wil er nou iets te maken hebben met een 

kerk die dat doet.’
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Deze woorden klinken uit de mond van een verpleegster en zijn be-

doeld voor Johan van den Boom, die verdoofd in een schaars ver-

lichte gang staat van een ziekenhuis in Oss. Zijn vrouw Erna is naar 

een zaal gereden, net nadat ze bevallen is van hun levenloze doch-

ter. Nog verdwaasd van een bizarre avond loopt hij naar buiten. 

Het is inmiddels nacht en het sneeuwt, de straten zien er verlaten en 

sinister uit. Bij het hekwerk van een fabriek blijft hij staan. Ironisch 

genoeg behoort het hek toe aan Organon, de ‘pilfabriek’ in Oss. 

Dan lijkt het of zijn opgekropte frustraties van die dag er in één keer 

uitkomen: hij schreeuwt de donkerte in, klemt zijn handen rond het 

gaas van het hekwerk en schudt het heftig heen en weer, alsof hij het 

uit de aarde wil losrukken. 

Maar niemand hoort of ziet hem, of het moeten de patrouillerende 

politieagenten zijn die in hun auto vanuit de verte komen aanrijden. 

Met moeite dwingt Johan zichzelf om bij zinnen te komen en ver-

dwijnt zo onopvallend mogelijk door de verlaten straten naar huis. 

Wat hier allemaal aan voorafgaat, klinkt, bezien door ogen van nu, 

welhaast ongelooflijk. 

U kunt wel gaan   

Erna & Johan van den Boom, Linden, 1968
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ker. Erna is de oudste van elf kinderen en haar moeder heeft dus heel 

wat zwangerschappen meegemaakt, maar de verloskundige wuift de 

ongerustheid weg.  

‘De echte verontrusting kwam eigenlijk pas aan het eind van het ver-

haal, in december… toen ik iets voelde wat op weeën leek dacht ik: nu 

begint het. Ik had nog niet het besef dat het niet de weeën konden zijn 

die je moet voelen als het echt in gang wordt gezet, maar ik had nog 

nooit een kind op de wereld gezet en had dus geen vergelijk. Ik belde 

de vroedvrouw. Ik had thuis alles op orde. Ze kwam, legde alvast de 

kruik in bed en zei dat het die nacht wel geboren zou worden. Ze ging 

weg met de mededeling dat ik haar zou moeten bellen als de weeën 

sterker zouden worden. Het gekke is dat die weeën over zijn gegaan en 

dat er verder niets gebeurde. Een week later vond ze toch dat ik maar 

naar het ziekenhuis moest gaan. De dag dat ik was uitgerekend lag 

inmiddels tien dagen achter me.’

Erna komt alleen op een kamer terecht, waar eerst urineproeven wor-

den gedaan om te kijken naar de kwaliteit van het vruchtwater. Ze 

moet hiervoor 24 uur urine sparen. Ook krijgt ze te horen dat de hart-

slag van het kind normaal is en dat er geen reden is tot ongerustheid.

‘Maar plotseling,’ vertelt Erna, ‘slaat de sfeer helemaal om. Er komt 

gehaast verplegend personeel binnen. Een verpleegster vertelt me dat 

ze nú de bevalling in gang moeten zetten. Het klonk paniekerig en 

voordat ik het wist, lag ik aan een infuus met een bepaalde vloeistof. 

Daarna voelde ik weeën die steeds krachtiger werden.’

Wat is hier aan de hand? Iets klopt hier niet…  

‘Ik heb hele nadrukkelijke herinneringen aan momenten in het zieken-

huis,’ vertelt Johan, ‘en ik denk dat die heel indringend zijn geweest voor 

mij… Ze zijn voor altijd op mijn netvlies blijven staan, terwijl ik bij-

voorbeeld niet meer weet hoe laat we exact naar het ziekenhuis zijn ge-

gaan en op welke manier. Wat ik wel weet is dat er in de loop van de 

avond, in de kamer waar Erna moest gaan bevallen, vreemde dingen 

gebeurden. Dat heeft alles wat daarvoor was gebeurd overschaduwd.’

H
et is 1968. Het verhaal van Erna en Johan van den 

Boom speelt zich af in het Brabantse Oss. Nu wonen ze 

in Linden bij Cuijk. Erna is net 70 geworden als ze bij 

de koffie haar verhaal doet. Johan is een jaar ouder. 

‘We zijn allebei katholiek opgevoed,’ zegt Erna, ‘maar in de tijd dat we 

elkaar ontmoetten deden we er eigenlijk al niet zoveel meer aan. We 

zijn in dezelfde plaats in Zuid-Limburg opgegroeid en zoals dat toen 

ging zijn we vanuit huis getrouwd.’

‘Ik kom uit een aardig streng katholiek nest,’ vult Johan aan. ‘Als oud-

ste zoon van een mijnwerker ging ik vanaf  mijn twaalfde naar het 

Klein Seminarie Rolduc van het bisdom Roermond. Ik heb nog een 

jaar filosofie gedaan in Heerlen aan de Hogeschool voor Theologie en 

Pastoraat en toen leerde ik mijn vrouw kennen. Priesteropleiding en 

vrouwen gingen natuurlijk niet samen en ik ben met de opleiding ge-

stopt. Dat was wel een teleurstelling voor mijn ouders. Een paar maan-

den later moest ik in militaire dienst en leerde ik de echte wereld ken-

nen. Zeker toen ik met een vriend aanmonsterde op de Holland 

Amerikalijn naar New York. Ja, er moest ook geld verdiend worden.’

Erna en Johan trouwen in april ’68 en verhuizen al snel naar het Bra-

bantse Oss waar Erna zwanger wordt. ‘Het was bijna een automatisme 

om in de kinderen te blijven,’ vertelt Johan verder. ‘Ik vond het zelf ook 

tamelijk aan de vlotte kant, maar doordat Erna, als oudste uit een 

groot gezin, gewend was om met haar veel jongere broertjes en zusjes 

om te gaan, was het ergens ook wel logisch dat zij snel zwanger wilde 

worden. Haar kinderwens was meteen al veel sterker dan bij mij.’

Het is eind maart en het zal een heel warme zomer worden. Erna blijkt 

hoge bloeddruk te hebben en slikt daar medicijnen voor. Lange tijd 

moet ze een zoutloos dieet volgen. Ondanks haar zwangerschap blijft 

haar gewicht achter. Na vijf maanden is nog niet aan haar te zien dat 

ze in verwachting is, maar volgens de verloskundige komt dat doordat 

ze zoutloos eet. Even later blijkt echter dat haar kindje niet goed groeit. 

Het is Erna’s moeder die dat voor het eerst in de gaten heeft. Ze vindt 

dat haar dochter er niet goed uitziet. Haar buik wordt nauwelijks dik-

H
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de gang wilde spreken. Ik voelde het natuurlijk al aankomen. De me-

dedeling zou niet van vrolijke aard zijn. 

Op de gang zei hij vrijwel onmiddellijk, ik gebruik nu de woorden 

zoals die in mijn hoofd zitten: ‘Ik moet je iets heel naars vertellen, 

jullie kindje is dood…’ Ik stond als aan de grond genageld. Het was 

voor mij onvoorstelbaar. Maar… wat nog veel onvoorstelbaarder was, 

en toen wist ik me geen raad, hij zei er eigenlijk meteen achteraan: 

‘Moet u luisteren, u gaat nu meteen terug naar uw vrouw. Het kind 

moet er zo snel mogelijk uit, dus we zullen het infuus nog wat hoger 

zetten, maar… u mag op geen enkele manier laten merken dat het 

kind dood is.’ Dus die ging gewoon die bevalling doen, alsof er niets 

aan de hand was.’

Johan zucht even. ‘Ik snapte ook wel dat als Erna in paniek zou raken, je 

de poppen aan het dansen zou hebben, maar mijn gevoel was dat ik gek 

werd. Op het meest cruciale moment, samen je eerste kind krijgen, sta 

je dus gewoon je vrouw te besodemieteren. Ik ben terug gegaan en kreeg 

het gevoel alsof de bevalling eindeloos duurde. Ik zag Erna worstelen en 

ook dat ze meer op zichzelf gericht raakte met een gevoel van ‘het is er 

bijna!’ Ik probeerde haar natuurlijk gerust te stellen. Je ziet dat zij zich 

gaat verheugen… maar je weet dat het niet klopt.’

Erna haakt in: ‘Het kind is tegen één uur in de nacht geboren, het stuk 

tussen acht uur en dat tijdstip ben ik grotendeels kwijt. Op een gege-

‘Mijn echt concrete herinneringen beginnen op het moment waarop 

ik dacht: wat is hier aan de hand? Iets klopt hier niet! Dat voelde ik 

gewoon. Of het nou kwam doordat de verpleegkundigen voortdurend 

in en uit liepen of iets anders. Iets in de sfeer veranderde. Ik stond aan 

het voeteneind van het bed. Er was ineens een gevoel van spanning, 

heen en weer lopen, extra controle, vreemde reacties. Ik herinner me 

dat iemand zei ‘we wachten toch nog even op de arts’ of iets in die 

geest. Ik voelde me unheimisch.’

Ook Erna voelt dat er iets mis is. Op een gegeven moment - ze heeft al 

veel weeën - komen er verschillende verpleegkundigen binnenlopen, 

samen met de gynaecoloog. Haar buik wordt onderzocht met behulp 

van een grote toeter, zoals Erna zelf het instrument beschrijft. Echo’s 

bestonden nog niet. ‘Het was een onrustige sfeer,’ zegt Erna, ‘maar op-

eens liepen ze allemaal weer weg. Johan, die al die tijd naast me had 

gezeten, ging ook weg. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik 

was niet echt ongerust, ook al omdat ik al die tijd voornamelijk met 

die weeën bezig was en er dus nog van uitging dat ik van een gezond 

kind zou bevallen. 

Ik vroeg aan de verpleegkundige waar Johan was, want die bleef nogal 

lang weg. ‘Die zal wel even een sigaretje aan het roken zijn,’ was het 

antwoord. Maar het duurde zo lang, dat ik een beetje boos werd. Uit-

eindelijk kwam hij terug in de kamer en ik vroeg waar hij nou al die 

tijd was. Ik weet nog precies wat hij zei: Ja, wees maar rustig, het gaat 

alleen om jou, het gaat alleen om jou… en dat vond ik zo’n rare op-

merking. Johan was ineens helemaal veranderd, hij was ook stiller 

merkte ik.’

‘Wat Erna niet wist en ook niet kon weten, was dat ik ongemerkt was 

gewenkt door de gynaecoloog,’ vertelt Johan. ‘Ik begreep dat hij mij in 

‘Er was ineens een gevoel  van spanning, heen en weer lopen, extra 

controle, vreemde reacties. Ik herinner me dat iemand zei ‘we wachten 

toch nog even op de arts’ of iets in die geest. Ik voelde me unheimisch.’

‘Moet u luisteren, u gaat nu meteen terug naar uw vrouw. Het kind 

moet er zo snel mogelijk uit, dus we zullen het infuus nog wat hoger 

zetten, maar… u mag op geen enkele manier laten merken dat het  

kind dood is.’

‘Een verpleegkundige hield me vast en ik wilde omhoog komen. 

Op dat moment deed ze haar handen voor mijn ogen. Ik mocht het 

dus niet zien.’


