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Voorwoord

adat mijn radiodocumentaire Er ligt een engeltje achter
de heg, die ik samen met Noor van Manen maakte voor
Het spoor terug van de VPRO, was uitgezonden, kon ik
niet vermoeden dat zich ergens op het Nederlandse we-
gennet een uitgever bevond die dat programma via zijn autoradio had
beluisterd. De meeste luisteraars zijn voor mij anoniem en dat is mis-
schien wel het meest spannende aan radio; je weet nooit waar het te-
rechtkomt.
Ik heb met genoegen de uitnodiging van Hans Janssen aanvaard om
de (ruwe) interviews in een boek te verwerken. Maar ik ben vérder
gegaan. De tijdsspanne in de documentaire is begin zestiger tot eind
zeventiger jaren en bevat met name verhalen uit Brabant en Limburg.
Wie deze tweedelige documentaire wil terugluisteren, kan terecht in
het online archief van Het Spoor Terug van de VPRO.
Ik ben daarnaast op zoek gegaan naar verhalen vanaf de tachtiger ja-
ren van de 20e eeuw tot heden, en vond ze ook. Het boek brengt u bij
mensen thuis, kriskras door Nederland.
Een boek met persoonlijke verhalen. Vaak schrijnend, maar ook his-
torisch en informatief. Ik hoop dat de oudere generaties herkenning
zullen vinden in met name de verhalen uit de zestiger en zeventiger
jaren van de vorige eeuw, maar ook dat degenen die veel jonger zijn te
weten komen hoe de zorg en aandacht rond het levenloos geboren

kind gelukkig ten goede is veranderd. Dat laatste blijkt met name uit
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de ervaringen van deskundigen en zorgverleners uit het werkveld, die
ook ruim vertegenwoordigd zijn in dit boek.

Ik blijf een radioman. Wat ik dus niet gedaan heb is notities maken in
een schrijfblokje, maar ik heb gebruikgemaakt van de bron: de mense-
lijke stem in een audio-opname. Daardoor kon ik de verhalen voor-
zien van een persoonlijke toets en kon ik die optekenen op een manier
die ik maar voor het gemak ‘naturel’ noem.

Het is geen somber of cynisch boek, terwijl dat wél de valkuil had
kunnen zijn. Het is realistisch en soms curieus in openhartige verha-
len. Ik ben dan ook veel dank verschuldigd aan alle medewerkenden
in dit boek.

In een documentair boek horen documentaire fotos. Ik ben ontzet-
tend blij dat fotograaf Piet den Blanken de handschoen opnam. Als
fotograaf van sociale onderwerpen behoort Piet tot de top, al zal hij
dat - bescheiden als hij is - niet zelf beamen. Ook dank aan redacteur

Anke Derkse voor het redigeren van de tekst.
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Herinnering voor altijd

van toen naar nu

n het katholieke Brabant van de jaren vijftig en zestig heette een
overleden baby een ‘engeltje. De kans op een vroeggestorven
kindje was vele malen groter dan nu; in 1950 lag de babysterfte
op 14000 per jaar. In de grote gezinnen van destijds waren en-
geltjes dus aan de orde van de dag. Volgens de katholieke leer ging het
direct naar de hemel als het gedoopt was. Het kindje kreeg witte kleer-
tjes aan en werd opgebaard in een klein kistje. Ouders en kinderen uit
de buurt versierden de kist met bloemenkransen, linten en strikjes. Er
bestonden zelfs speciale bidprentjes voor overleden kinderen. Deze
katholieke engeltjes werden begraven in gewijde grond: een heilig, ka-
tholiek graf. Sommige baby’s kregen een speciale kinderuitvaart, met

bloemen, muziek en mooie gedichten.

Door de tijd heen verandert het gedrag van ouders als het gaat om de
verzameling tastbare herinneringen die ze aanleggen om hun kind te
herdenken. De geboorte- en sterfdag van hun kind vormen sowieso
aanleiding om te gedenken en ook nu nog zijn er ouders die de ver-
jaardag van hun kind daadwerkelijk vieren, inclusief taart en cadeaus.
Voor anderen is het meer een bevestiging, een viering van het bestaan
van hun kind.

In alle gevallen maakt het onzichtbare kind nog als vanzelfsprekend

deel uit van het gezin.
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Tegenwoordig spelen sociale media, zoals facebook, een grote rol of is
er een speciale website waar ouders een pagina kunnen vullen met
herinneringen aan hun kind.

Maar niet iedereen wil een al te grote openbaarheid. Zoals een moeder
die een klein beetje as van haar gecremeerde kind in een amulet bij
zich draagt. Naast foto’s laten ouders tegenwoordig ook wel hand- en
voetafdrukjes maken. Begraafplaatsen hebben vaak speciale kinder-
hofjes en veldjes, waar de as van gecremeerde kinderen kan worden

uitgestrooid.
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Een boterdoosje in Erp

Ria Janssen, Boekel, 1961

In het voorjaar van 1961 rijdt een auto met twee mannen naar het
kerkhof van Erp. De schemering hangt reeds als een deken over het
platteland als ze het terrein bereiken. De bestuurder brengt de auto

tot stilstand. Beide mannen stappen uit en kijken ongemakkelijk om
zich heen, alsof ze iets te verbergen hebben. De grafzerken, die zich
vanwege de invallende schemer nog maar nauwelijks laten lezen, zijn
de stille getuigen van de laatste akte van een persoonlijk drama.

De ene man haalt een klein doosje tevoorschijn, de ander een schop.
Ze lopen naar een uithoek van het kerkhof en kiezen een plek, niet
zorgvuldig maar meer gehaast, alsof de klus zo snel mogelijk geklaard
moet worden. De man met het doosje gebaart naar de ander, die zwij-
gend zijn schop in de grond zet en een kuil begint te graven. De man
met het doosje kijkt met een verbeten blik toe hoe het karwei vordert.
De aarde is los en rul, laat zich gemakkelijk verplaatsen. Ze kijken el-
kaaraan en knikken. Voorzichtig legt de ene man het doosje in de kuil.
Even staan ze met gebogen hoofd stil om een weesgegroetje te bid-
den, als twee eenzame silhouetten tegen de donkere lucht. Dan

L
i
2
:

scheptde man met de schop de aarde terug in de kuil en stampt voor-
zichtig het rulle zand wat aan. Gehaast lopen beide mannen terug

naar hun automobiel en rijden even later weg.
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‘En dan krijg je zon vréselijke opdonder, want dan moet je een kind
ter wereld brengen waarvan je eigenlijk al weet dat het dood is. Dat

doet verschrikkelijk pijn’

n 1961 woont Ria Janssen met haar man Harry in het Brabantse
Erp. Een gemoedelijk dorpje op het platteland waar iedereen
elkaar kent. Het huisje waar ze wonen omschrijft Ria als een
‘kippenkooi, want veel geld om van rond te komen is er niet. Ria
raakt zwanger, maar ze voelt dat er iets niet in orde is. Na negen maan-
den voelt ze het kindje niet meer en zegt dat ook tegen haar man Har-
ry. ‘Tk dacht dat dat zo hoorde; zegt Ria. ‘Eigenlijk wisten we niets in
die tijd. We wisten alleen hoe ze gemaakt moesten worden, gniffelt ze.
Ria Janssen oogt als een eenvoudige, maar vlotte zeventiger met veel
levenskennis. Ze weet haar verhaal gedetailleerd te vertellen. Af en toe
wordt ze fel als de arts of de kerk ter sprake komt. ‘De dokter kwam en
zei dat er niets aan de hand was om me zorgen over te maken, vertelt
Ria.
‘Het was net een veearts. echt zon boerenarts die zelf alle bevallingen
deed en meteen weer vertrok. Ik had toen al de hele week weeén ge-
had. De dokter heeft nog wel een spuit gezet om de bevalling in gang
te zetten, maar hij zag aan het vruchtwater dat het kind al dood was.
En dan krijg je zo'n vréselijke opdonder, want dan moet je een kind ter
wereld brengen waarvan je eigenlijk al weet dat het dood is. Dat doet
verschrikkelijk pijn.
Ria is nu 76 en was destijds 21 jaar, maar ze weet nog precies te vertel-
len wat er daarna gebeurde. Ze had het wiegje al in de kinderkamer
gereedgemaakt en ook de babyspulletjes waren in huis. Voor het geval
het een dochtertje zou worden, had ze ook al een naam gereed: Mari-

on. Ter ondersteuning was haar zusje in huis.

‘Het was een vreselijk zware bevalling, vertelt Ria verder, ‘maar toen

die zaterdag bleek dat het kind al dood was, zakte ik weg in een zwart
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gat. We hadden op dat moment ook geen steun aan elkaar. Mijn man
zat buiten te huilen. Het kindje is nog een uur bij ons geweest en ik zag
wel dat het op mij leek. We wisten niet wat we moesten doen. We raad-
pleegden de dokter, maar die zei dat we het maar in een doosje moes-
ten doen. Mijn zusje heeft het toen in een luier gedraaid en in een
boterdoosje gedaan. Ik vond dat verschrikkelijk. Ik mocht mijn kindje
ook niet meer vasthouden, want de dokter zei dat het besmettelijk
was. Achteraf was dat flauwekul’

Het zijn de jaren zestig op het Brabantse platteland. Het krijgen van
een levenloos kind is een taboe. Bijna niemand durft erover te spre-
ken. Een pastoor of andere geestelijke heeft Ria destijds nooit gezien.
Het boterdoosje met haar kindje wordt gestald bij de buren en daar

heeft het tot maandag gestaan.

‘Dan ben je katholiek, maar je kind wordt gewoon als een hond de

grond in gestopt.

‘In die tijd had nog bijna niemand een auto, maar die avond hoorde ik
de auto van mijn zwager wegrijden en ik wist dat hij, samen met de
buurman, mijn kindje weg ging brengen, zegt Ria emotioneel. “Ze
hadden expres de radio hard aangezet zodat ik het niet zou horen,
maar ik hoorde het toch. Het gebeurde allemaal in het geniep, in het
schemerdonker of in de griebelgrauw zoals ze dat hier noemen. Mijn
man is niet meegegaan want hij wilde bij mij blijven. Op het kerkhof
was een stuk ongewijde grond en daar heeft mijn buurman, in het
donker, het doosje begraven. Dan ben je katholiek, maar je kind wordt
gewoon als een hond de grond in gestopt’

Zowel de zwager als de buurman hebben er nooit meer over gespro-
ken. Ria begreep dat later wel, want telkens als iemand erover begon,
barstte ze in huilen uit.

Ook heeft Ria Janssen nooit geweten waar haar dochtertje Marion is
begraven. Haar buurman wist dat later ook niet meer. Het bleef vaag

steken in ‘daar ergens in die hoek.



Typisch een plattelandsoplossing

Erik Borgman reageert op het verhaal van Ria. Hij is als theoloog ver-
bonden aan de Tilburg University.

‘Dit is typisch zo'n plattelandsoplossing en je ziet dat het door de kerk
eigenlijk niet als item wordt beschouwd. Het was immers geen kindje
en het heeft nooit echt geleefd. Tot diep in de zestiger jaren was de
gedachte dat je daar niet te veel gedoe over moest maken. Het kon
toch geen gewone uitvaart krijgen en mensen moesten het maar zelf
oplossen. Dat heeft vaak dit soort pijnlijke taferelen opgeleverd. De
beleving van mensen op dit niveau is eigenlijk pas laat in de jaren 60
een rol gaan spelen laat, wanneer met name de geneeskunde er anders

naar gaat kijken.

In de steek gelaten

Ook nu nog voelt Ria dat ze in de steek gelaten is. Voor een deel had
dat met het taboe te maken. Aan het kraambed huilde iedereen mee,
maar daarna werd van je verwacht dat je doorging. Er zouden immers
nog wel meer kinderen volgen die de zielenpijn van het verloren kind
al snel zou doen vergeten. Het was de tijd waarin je veel zelf moest
opknappen. ‘Tedereen werd aan zijn lot overgelaten, bevestigt Ria, ‘de
enige gedachte die ik had, was dat mijn kind dood was en verder denk
je nergens aan. Ik zat de hele dag te huilen en niemand zei dat het an-
ders had gemoeten. Mijn moeder had ook een doodgeboren kind en
haar verhaal is niet veel anders’

De pastoor was in geen velden of wegen te bekennen. Rias binding
met de kerk is vanaf die tijd een stuk minder geworden. Wel heeft zij

veel steun van haar huidige kinderen, en samen gaan ze nog wel eens

‘Het kind heeft toch geleefd? En wat doet dat beetje wijwater nou, dat naar het monument voor levenloos geboren kinderen in Erp.

C . . . ‘Dan denk ik: dat is ook voor mijn Marion, mijmert Ria. ‘Dat is heel
vind ik ook flauwekul. Nadien reageer je wel anders wat je geloof ) )

betreft.

raar, maar de eerste keer is het net of je opnieuw in een uitgesteld

rouwproces terechtkomt, terwijl het toen wel achtenveertig jaar later

Het is voor Ria nog steeds onverteerbaar dat er destijds zo weinig be-
grip was vanuit de kerk en dat haar kind niet gedoopt kon worden.
‘Waarom moet zon kind in ongewijde grond?’ vraagt Ria zich af. ‘Het
kind heeft toch geleefd? En wat doet dat beetje wijwater nou, dat vind
ik ook flauwekul. Nadien reageer je wel anders wat je geloof betreft.

Na de geboorte van haar tweede dochtertje vraagt de pastoor haar of
ze haar kind wil opdragen aan Maria. ‘Dat noemen ze de kerkgang;
zegt Ria, ‘dan kom je met je kind bij de pastoor en die bidt dan wat en
draagt een kazuifel. Daarna ga je samen naar de Mariakapel om bij het
beeld van Maria je kind aan haar op te dragen. Maar omdat mijn eer-
ste kind doodgeboren was, mocht ik dat niet. Toen heb ik dat bij mijn

tweede kind geweigerd, want ik vond dat onzin’
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was!
Ria heeft geen fotos of andere dingen uit die tijd en ze vindt het wel
jammer dat ze daardoor geen plekje in huis kan creéren ter herinne-
ring. Haar man Harry is enige tijd geleden overleden. Op de geboorte-
dag van haar dochtertje denkt Ria aan haar:13 mei is een dag waarop
ze terugdenkt, maar ze doet niets speciaals. De gedachte aan haar kind
vindt Ria voldoende.

Ze weet dat er in haar geboortedorp Venhorst een meisje is dat ook op
die dag geboren is. ‘Als ik dat meisje zie, nu een volwassen vrouw, heb
ik er altijd moeite mee en denk ik onmiddellijk aan Marion en hoe ze

had kunnen opgroeien als ze wél een kans van leven gehad had’

Ria Janssen-van Lieshout is in januari 2016 op 77-jarige leeftijd

overleden.
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Op het bidprentje heeft Ria zelf een korte tekst geschreven:

Lieve Mensen,
Fijn dat jullie er zijn, nu ik aan mijn laatste reis ga beginnen.
Ik ga nu naar mijn man en eerste kindje, en wil daarom

mijn familie, vrienden en kennissen heel hartelijk danken

voor de steun en kracht die ik heb gekregen tijdens mijn ziekbed.

Ik wist niet dat het er zo vele waren,

Het gaat jullie allemaal goed.

Veel liefs,
Ria

20

Het was feest op de
kraamatdeling, maar ik
stond met lege handen
Ria Ruijters, Echt, 1969

‘Dames, maken jullie je klaar voor de baby.. .het is tijd voor de borst-
voeding’

Ria Ruijters spreekt de woorden uit alsof ze uit een recente reclame-
spot komen. Het zijn woorden die haar altijd zijn bijgebleven. Ze
schalden in 1969 door de speakers van de ziekenzaal om de jonge
moeders rond haar aan te sporen zich klaar te maken voor de borst-
voeding. Ria is nog verbijsterd als ze het bijbehorende verhaal vertelt.
Ze was net bevallen van een levenloos kind en was nog helemaal in
de war. Ze herinnert zich een kille, haast emotieloze omgeving.
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Ik heb het helemaal weggestopt

ia woont nu in een mooi appartement in het Limburgse
Echt, waar haar verhaal zich ook afspeelt. Uitkijkend over
het stadje begint ze te vertellen. Tk was een katholiek
meisje van 21 en trouwde met een jongen uit Echt. Al vrij
snel raakte ik in verwachting, zegt Ria. Ze verontschuldigt zich voor
het feit dat er hiaten in haar verhaal zitten. Tk heb het kennelijk dus-
danig weggestopt dat het tamelijk lastig is om mijn herinneringen op
te diepen. Ook mijn man had het z6 ver weggestopt in zijn brein...
daar spraken we nooit over...jaren niet. Eigenlijk tot het moment
waarop ik erachter kwam dat er monumentjes werden opgericht voor

levenloos geboren kinderen’

‘Er ligt ergens een kindje op een kamer en dat ben ik vergeten. Het heeft
geen sokjes aan en heeft ook geen flesje gehad. Dat heb ik heel vaak
gedroomd maar ik kon het niet terugbrengen naar het verleden en dat

het daarmee wel eens te maken kon hebben’

Ondanks dat er nare herinneringen zijn verdwenen, geeft Ria ant-
woord op de vraag waar ze is bevallen. ‘In het ziekenhuis in Sittard,
meldt Ria onmiddellijk. ‘Tk zie me nog naar mijn schoonouders toe
lopen met een tas vol boodschappen, want ik was overtijd. Mijn
schoonmoeder was vroedvrouw en toen ik binnen was zei ze: ‘goh,
voel je wel goed leven?’ Ik wist niet goed wat ik met die vraag aan
moest. Hoewel ze geen praktijk meer had, vroeg ze me of ze eens
mocht luisteren. Dus wij naar boven waar ze naar mijn buik luistert. Ik
hoor haar nog zeggen ‘en nu ga je meteen naar de huisarts!” Dat heb ik
toen maar gedaan. De huisarts heeft me onmiddellijk doorgestuurd

naar dokter Moerman in Sittard. Ik wist dat hij gynaecoloog was.

Hij is gaan luisteren, met een heel goed apparaat denk ik. Ik lag op dat
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bed, maar in plaats van het bonken van het hartje, dat we eigenlijk

hadden moeten horen, was er alleen stilte’

Ria zwijgt. ‘Daarna is het een groot zwart gat, zegt ze. ‘Mijn schoon-
zusje beweert dat ik naar huis ben gegaan, maar zelf heb ik het gevoel
dat er iets anders is gebeurd. Het is een periode waarin ik nu athanke-
lijk ben van de herinneringen van anderen. Ik weet wel dat mijn kind-
je de dag daarna gehaald is. Ik heb later nog aan mijn man gevraagd of
ik pijn had en hij antwoordde ‘jazeker had je pijn!” Van de bevalling
zelf weet ik vrijwel niets meer, heel raar. Eigenlijk was alles wat daarna
gebeurde heel vreemd. Alsof ik in een roes heb geleefd. Later, toen ik
eigenlijk al mijn huidige kinderen had, kreeg ik weleens dezelfde
droom die ik nu beter kan plaatsen, een vreemde droom: er ligt ergens
een kindje op een kamer en dat ben ik vergeten. Het heeft geen sokjes
aan en heeft ook geen flesje gehad. Dat heb ik heel vaak gedroomd
maar ik kon het niet terugbrengen naar het verleden en dat het daar-
mee wel eens te maken kon hebben’

Was er enige vorm van begeleiding nadat de gynaecoloog had gezegd
dat het kindje dood was? ‘Niets, antwoordt Ria, ‘helemaal niets. Ik
weet alleen dat het kindje van me is afgepakt.

Je kwam met lege handen op de kraamafdeling, waar een feeststem-
ming heerste. Ik hoorde via de luidsprekers die regelmatig terugkeren-
de oproep van Dames maken jullie je klaar voor de baby, het is tijd voor
de borstvoeding, maar ik had geen kindje. Ik ben toen naar een kamer-

tje gegaan en daar lag ik helemaal alleen’

er een eenvoudige operatie had plaatsgehad. Dat er iets uit je lichaam
was gehaald, zoals je gal of zoiets, en weg...

Was haar man bij de bevalling? ‘Mijn man heeft het kindje gezien en
heeft daar zijn leven lang last van gehouden. We praten er bijna nooit
over. Wat hij mij vertelde, is nog maar een paar jaar geleden. ‘Dat
kindje lag daar op een aanrecht van metaal; verschrikkelijk... Het is
maar goed dat je het niet gezien hebt. Hij is inmiddels 72 maar hij kan
het er nog heel moeilijk mee hebben. Hij heeft destijds ons kindje wel
zien liggen in een kistje dat mooi door het ziekenhuis was aangekleed’
Ria doet haar uiterste best om haar herinneringen naar boven te halen
maar als het over de bevalling zelf gaat, lukt dat nauwelijks. Tk heb ze
helemaal weggestopt. Ik kan me bijvoorbeeld ook niet meer herinne-
ren dat ik weeén had. Ik weet dat dit erg vreemd klinkt maar het is niet
anders!

Wat gebeurde er daarna? ‘Op een zonnige ochtend hoor ik van de zus-
ters dat mijn vader, mijn man, mijn schoonmoeder en schoonzus naar
de begraafplaats zijn gegaan om mijn kindje te begraven. Ik had er
geen gevoel bij, ik weet alleen dat de zon scheen. Het enige dat ik wil-
de, was naar huis gaan. Weg van alle ellende’

Heeft Ria’s familie nadien nog verslag gedaan van de begrafenis?

‘Dat ging ook weer zo vreemd allemaal. Ik was een verwend meisje dat
thuis alles kreeg wat haar hartje begeerde, maar mijn moeder had vre-
selijk moeite met het feit dat ik een levenloos kindje had gekregen. Ze
zei dat ik wel weer snel een nieuw, gezond kindje zou krijgen. Het was
alsof het om een nieuwe pop ging... ik zeg nu maar wat ik voel’

Wat de thuiskomst betreft is Ria geen uitzondering op de regel. Haar

familie wilde haar de pijn van de babykamer, die vo6r de bevalling al

‘Er werd je niks gevraagd. Het was net of er een eenvoudige operatie gereed was, besparen.

had plaatsgehad. Dat er iets uit je lichaam was gehaald, zoals je gal of ‘Tk kwam thuis en alles was weg. Het bedje, de spulletjes, alles. En dan

zoiets, en weg... gaat het leven verder... ik heb het nooit gezien. Ik heb het natuurlijk

‘Er werd met mij niet gesproken over mijn situatie en niemand die de
moeite nam om de luidsprekers op mijn kamer uit te zetten. Dat was

heel akelig en confronterend. Er werd je niks gevraagd. Het was net of

wél gevoeld in m’n buik...

Ik dacht ik moet zo snel mogelijk een nieuw kindje hebben, met zon
kinderwagen lopen en opnieuw beginnen. Achteraf bleek uit onder-
zoek dat na zes maanden de placenta is gaan afsterven. Vandaag de

dag zouden ze daar wel achter zijn gekomen, maar toen niet.



Niemand gaf steun

Waar was de pastoor? Ze was en is immers katholiek.

‘Die was er niet; zegt Ria resoluut. ‘Tedereen schitterde door afwezig-
heid, ook al waren ze in feite aanwezig. In het ziekenhuis liepen veel
nonnen rond op de kraamafdeling die maar weinig compassie toon-
den voor mijn situatie. Ze waren vreselijk onaardig. Hoe anders was
dat toen ik mijn tweede kind kreeg. Ik werd omringd door liefde en

toewijding. Waarom heb ik dat toen niet gehad?’

Z.oektocht

Veel ouders zijn pas veel later gaan zoeken naar wat er met hun kindje
gebeurd was, bijvoorbeeld doordat er rust kwam in hun bestaan, na een
werkzaam leven, of doordat er kleinkinderen werden geboren. Het zijn de
momenten waarop hun eigen herinneringen, vaak heftiger dan ooit tevo-
ren, naar boven komen. Ria Ruijters is daar geen uitzondering op. Zon
zeven jaar geleden las Ria een stukje in het plaatselijke blad De Trompetter,
dat melding maakte van een monumentje voor doodgeboren kinderen op
de begraafplaats van Roermond. “Toen dacht ik onmiddellijk: wat zou het
fijn zijn als zoiets ook op de begraafplaats van Sittard zou kunnen komen.
Een plek waar je je kindje kunt herdenken en af en toe een bloemetje kunt
neerleggen. Ik schakelde mijn schoonzus, die kunstenares is, in en legde
haar het plan voor, maar die floot me eigenlijk onmiddellijk terug. Ik
had toen nog geen flauw idee wat daar allemaal bij kwam kijken... het is
wél het moment waarop ik ben gaan denken hoe ik mijn kindje kon te-
rugvinden. Alles kwam weer bovendrijven, in wezen veel sterker dan
ooit tevoren. Ik ben naar het ziekenhuis in Sittard gegaan en naar het
gemeentehuis, maar kwam niet veel verder. Totdat ik dacht: ik moet bij
het begin beginnen. Ik ga naar de doodgraver, zoals ze dat vroeger zei-
den. Zo kwam ik bij Leon Tonglet terecht. Toen ik bij hem op zijn kan-
toortje kwam, had hij het boek al tevoorschijn gehaald en liet me de
notities zien. Ik herinner me alleen de verschrikkelijke woorden ‘leven-

loos kind Daarna kwamen bij mij alle emoties los...

Een glimlach kwam voorbij

Ria gaat naar begraafplaats Vrangendael in Sittard, waar ze heeft afge-
sproken met de inmiddels gepensioneerde kerkhofbeheerder Leon
Tonglet. Het is een mooie, groene begraafplaats met heggetjes, haagjes
en bomen. Nog voordat Ria zich bij Leon Tonglet gemeld heeft, vertelt
ze: ‘Tk weet dat ze die doodgeboren kindjes langs een heg hebben be-
graven. Mijn man mocht ook niet bij de begrafenis zelf zijn, iets wat hij
altijd verschrikkelijk heeft gevonden. Hij mocht wel het kistje vast-
houden maar niet meelopen naar de plek waar het in de grond gestopt
werd. Het was immers ongewijde aarde... Hij heeft het kistje moeten
afgeven en moest zich daarna omdraaien. Het ging allemaal razend-
snel. Je liet het gewoon gebeuren. Hij was ook nog maar net 27 en

overdonderd door de hele situatie’

‘Hij mocht wel het kistje vasthouden maar niet meelopen naar de plek
waar het in de grond gestopt werd. Het was immers ongewijde aarde...

Hij heeft het kistje moeten afgeven en moest zich daarna omdraaien.

Eenmaal binnen in het kleine kantoortje van de begraafplaats, halen
Ria en Leon onmiddellijk de herinnering op aan een jaar of acht gele-
den. Het moment waarop Ria en haar man te horen kregen hoe hun
dochtertje in de archieven vermeld stond. ‘Het archief is altijd bijge-
houden, vertelt Leon, ‘we hebben plattegronden, papieren en kaarten’
Ria vult aan: Tk weet nog dat het een boekje of schriftje was dat van
oudheid zowat uit elkaar viel’

Leon haalt een schriftje tevoorschijn met documenten en leest voor:
‘Een document van overledene, een levenloos kind, naam Ruij-
ters-Mostard... geboren 25 januari 1969, overleden op dezelfde dag...
en begraven 29 januari 1969. Het kind werd begraven op de plek waar
nu het monument Stil verdriet staat. Het was gewijde aarde..” Ria
protesteert: ‘Ons is destijds gezegd dat het ongewijde aarde was, dus

daar zijn we het toch niet over eens’
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Zou het dan kunnen dat de grond pas gewijd is na de begrafenis van
het kindje Ruijters?

‘Dat zou kunnen, bevestigt Leon, ‘het was allemaal voor mijn tijd,
want ik ben ik pas in 1976 begonnen’

Eenmaal buiten gaat het richting monumentje, terwijl het grint van
het pad onder hun voeten knispert. Tk denk dat wij hier zon twee of
drie keer per jaar komen, vertelt Ria, ‘maar het monument is wel ont-
zettend belangrijk voor ons’

Voor het eerst valt ook de naam van haar dochtertje: Elsbeth, ver-
noemd naar Ria’s moeder.

Het kind ligt begraven in één van de zogenaamde ‘kinderpanden, de
veldjes waar levenloos geboren kinderen destijds terechtkwamen.

Ria vertelt over de onthulling van het monumentje, jaren geleden.
‘Mijn zoon zou een gedicht voorlezen dat nu op het monumentje staat.
Zijn eigen zoontje was toen enkele maanden oud. Hij kreeg het ge-
dicht niet uit zijn mond, zo emotioneel was hij’

Ondertussen naderen we bijna het midden van de begraafplaats, de
plaats waar ook het monumentje staat. Daaromheen, in een cirkel, een
stuk met groen bedekte aarde.

‘Hier, onder onze voeten, liggen nog steeds anonieme kinderen begra-
ven, zegt Leon, ‘het kerkhof is op plattegronden onderverdeeld in de
vakken 1, 2, 3, en 4. Vroeger, toen ik hier pas begon, stonden er ook nog
nummers op alle graven. Maar een oud-collega heeft die op een gegeven
moment allemaal opgeruimd. Ik neem aan bij vergissing, maar dat was
wel jammer, want daarna hebben we ook bijna niets meer kunnen te-
rugvinden van oude tekeningen waar de nummers op stonden’

De sokkel van het monumentje heeft een rechthoekige vorm van cor-
tenstaal. Er bovenop een kleine, bronzen plastiek met een lotus-zaad-
doos, symbolisch verwijzend naar baarmoeder en navelstreng. Het is
gemaakt door kunstenares Miep Mostard.

Op de sokkel is een korte tekst te lezen: een glimlach kwam voorbij...
Even zijn alleen de vogels hoorbaar.

Dan lezen Ria en Leon ook het gedicht dat de kunstenares op het mo-

numentje aanbracht:
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Een glimlach kwam voorbij

Een korte tijd waren we gelukkig samen

En hebben we getracht dit leven vast te houden
De natuur maakte een andere keuze

En brak de knop nog voor hij openging

Ons bleven de tranen

De glimlach ligt besloten in ons hart.

‘Ik ben nu een half jaar niet hier geweest, mijmert Ria, ‘maar elke keer
als ik hier ben denk ik ‘hoe zou ze er nu uitzien? Is ze boven, is ze in de
hemel, wacht ze op me...ziet ze me hier staan?’ Dat gaat toch wel door
me heen. Daar ben je katholiek voor. Ik ga wel niet meer elke week
naar de kerk maar ik ben toch grootgebracht met de gedachte van het
hiernamaals... is er iets...? Zo denk ik dan. Maar ook: ik neem aan dat
Elsbeth hier begraven is, en dat is het.

Het is goed zo’



De pijn gaat n leven lang
mee

Theoloog Erik Borgman Tilburg University

Erik Borgman (1957) is hoogleraar theologie aan de Tilburg Univer-
sity. Hij noemt zichzelf ‘systeemtheoloog, wat inhoudt dat hij zich
bezighoudt met de christelijke traditie en de betekenis die dat heeft
voor mensen in het heden. Hij is dus geen historicus, maar denkt na
over de actuele betekenis van het christendom, vooral in verbinding
met de hedendaagse cultuur. Over hoe mensen in hun eigen leven
tegen kwesties aanlopen en op welke manier elementen uit de tra-
ditie daar iets over te zeggen hebben. Zijn vakgebied balanceert
vaak op het grensgebied van geloof, traditie en hedendaagse cul-
tuur, maar vooral ook hoe deze zich tot elkaar verhouden.
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‘Een kerk die heel offensief wilde laten zien dat er uiteindelijk niemand

anders de baas is over wie er toegelaten wordt in de hemel dan zijzelf’

rik is duidelijk gewend het woord te nemen want eenmaal
op zijn kleine werkkamer steekt hij onmiddellijk van wal.
‘Het is heel goed dat deze kwestie eens aandacht krijgt. Ik
heb zelf het idee dat het traject van dit onderwerp van de
ongedoopte kinderen bijna modelmatig verlopen is. Het is duidelijk
dat dit bij veel mensen lange tijd voor onvrede en langdurige pijn heeft
gezorgd. Maar toen het uiteindelijk naar boven kwam, is er ook wat
mee gedaan, terwijl dat in de Rooms-Katholieke kerk helemaal niet zo
vanzelfsprekend was. Daarbij komt nog de vraag of hun kind wel tot
de gemeenschap mocht behoren; met een duidelijk ‘ne¢’ als antwoord.
Die combinatie leverde een pijnlijke, gecompliceerde situatie op’
Erik Borgman, een rijzige man met lang, golvend grijs haar alsof hij in
het hippietijdperk is blijven steken, is iemand die zorgvuldig zijn
woorden wikt en weegt. Eenmaal begonnen kiest hij af ten toe zijpa-
den, maar komt weer net zo gemakkelijk op de hoofdroute terug. Hij
lijkt er ook volstrekt neutraal in te staan en heeft geen moeite om ‘zijn’
kerk zo nu en dan eens flink de oren te wassen, zeker als we de jaren
vijftig van de vorige eeuw aanstippen. ‘Een kerk die heel offensief wil-
de laten zien dat er uiteindelijk niemand anders de baas is over wie er
toegelaten wordt in de hemel dan zijzelf. Het was een tendens die
tweede helft negentiende eeuw is ingezet en in de eerste helft van de
twintigste eeuw, zo tot in begin zestiger jaren, zijn hoogtepunt heeft
gehad’

Erik Borgman ziet verbanden en voegt- om het plaatje van het pro-
bleem compleet te maken - hieraan toe: Je moet er eigenlijk de ont-
wikkelingen in de medische wetenschap bij optellen. Het medisch
handelen werd als steeds technischer gezien, terwijl er nog geen goed
inzicht bestond over de psychologische kanten ervan. Alles bij elkaar

heeft dat uiteindelijk een bijzonder pijnlijke geschiedenis opgeleverd’
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Heilig doopsel

Hoe belangrijk was het heilig doopsel eigenlijk? De kerk had hier in
ieder geval een dogmatische en onwrikbare opvatting over. We gaan
nog een stapje verder terug in de tijd en pakken een voorbeeld bij de
kop: het katholieke tijdschrift Huwelijk en Huisgezin gaf al in 1929 tips
over het zogenaamde Nooddoopsel. Heel pragmatisch, voor het geval
het kindje vlak na de geboorte kwam te overlijden en er geen geestelij-
ke in de buurt was. Katholieke ouders konden dan hun kindje zelf
dopen en daarmee een plek in de hemel veiligstellen, indien het toch
zou sterven. Er was alleen water voor nodig in welke vorm dan ook;
zeewater, rivierwater, regenwater, put- en leidingwater, bronwater of
welwater. Ook water uit gesmolten ijs of sneeuw was mogelijk. Het was
streng verboden om een dood kindje toch te dopen.

Erik Borgman: ‘Volgens de katholieke leer konden mensen alleen ge-
red worden als ze gedoopt waren. In die tijd was de kindersterfte hoog
en een geslaagde geboorte gaf nog niet onmiddellijk de garantie dat
het kind de eerste dagen levend en wel zou door komen.

Het idee was dan ook lange tijd: onmiddellijk dopen. Ik was zelf in
Amsterdam nog maar nauwelijks ter wereld gebracht of er ging al
doopwater over me heen. Mijn moeder is er niet eens bij geweest, zo
snel als het ging. Dat zegt wel wat. De periode tussen vruchtwater en
doopwater moest gewoon zo kort mogelijk zijn. Het was zelfs zo dat in
noodgevallen eenieder, dus ook een niet-katholiek, mocht dopen. Die
nooddoop was dan ook een officieel onderdeel van de catechismus’
Voor de kerk was het een vaststaand feit: niet gedoopt, geen plaats in

de hemel en dus ook geen plaats op het kerkhof in gewijde grond.

‘Ouders kregen het gevoel dat hun kind eigenlijk nergens meer bij

hoorde, en dat werd op verschillende manieren bevestigd.

‘Dit punt is altijd een probleem geweest voor de kerk; vertelt Erik
Borgman. ‘Met name, ongedoopte, heel jonge kinderen. Het probleem

was natuurlijk heel duidelijk. Die kinderen hadden niets fout gedaan.



Dat kon ook niet want ze hadden feitelijk sowieso nog niets kiinnen
doen. Het feit dat je niet in de hemel kon komen, werd door de achter-
ban toch gezien als een soort straf. Hoe kan iemand nou straf krijgen
voor iets wat hij niet gedaan heeft? Daar kwam nog bij dat ongedoop-
te, levenloos geboren kinderen op vrijwel onzichtbare plekken op het
kerkhof - letterlijk achter de heg - werden begraven. Ouders kregen
het gevoel dat hun kind eigenlijk nergens meer bij hoorde, en dat werd

op verschillende manieren bevestigd’

‘Het ziekenhuis was de kerk op een bepaalde
manier’

In de jaren vijftig, als de kerk zich als machtig instituut manifesteert en
zich steeds meer inricht als een staat met een eigen ideologie, komt er
een nieuwe fase in het verhaal. De kerkelijke wetten gaan zich langza-
merhand vermengen met sterke ontwikkelingen in de medische we-
tenschap. Het probleem van de levenloos geboren, ongedoopte kinde-
ren krijgt er daardoor als het ware een heftigere dimensie bij, omdat
ook het ziekenhuis er wat van gaat vinden en de ouders zich buiten-
spel voelen staan.

‘Het hele idee dat dit eigenlijk nog geen voltooide mensen zijn en dat
ouders er maar zo snel mogelijk overheen moesten komen, kwam
meer vanuit de hoek van de medische wetenschap. In katholieke ge-
bieden kwam daar nog eens bij dat die ziekenhuizen een kerkelijke
uitstraling hadden, omdat het verplegend personeel voornamelijk be-
stond uit religieuzen’

Het ziekenhuis was dus, op een bepaalde manier, de kerk. Waar medi-
ci en nonnen door elkaar liepen en waar er ook moeilijk onderscheid
te maken was tussen wat nu de medische en wat de religieuze opvat-
ting was. Een zuster kwam immers evengoed met medisch gerelateer-
de mededelingen aan het kraambed. In die ziekenhuizen kwamen ge-
zondheidszorg en religie letterlijk bij elkaar. De afloop is bekend; de
religieuzen verdwenen langzaam maar zeker uit de ziekenhuizen.

‘Ook zij kregen zo langzaamaan een andere verhouding tussen hun
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leven als non en professional in de zorg, want ze moesten tegelijkertijd
zien uit te komen met hun religieuze leven, dat ook sterk veranderde.
Halverwege de jaren zestig zie je ook dat de kerk op dit punt in wezen
verder is dan de medici. De verpleging maakt de mensen op een heel
andere manier mee en ziet ze kwetsbaar in bed liggen. In de Neder-
landse kerk is het idee dat bij pastoraat en zielzorg ook psychologische
kennis hoort tamelijk snel ingevoerd.

Het is precies dit wat het terugblikken op deze kwestie lastig maakt.
De veranderende medische wetenschap benadert het doodgeboren
kind anders dan de religieuzen, met name als het gaat om het wegwer-

ken van doodgeborenen met medisch afval.

“Toen ik dat las was ik echt verbijsterd. Dat is echt iets wat uit de
medische wereld komt. Ze werden gewoon beschouwd als medisch
afval en daarmee werd het allemaal nog pijnlijker ... want als je kind al

verbrand wordt...

Vanaf de jaren zeventig worden onvoldragen foetussen en levenloos
geboren kinderen, zonder medeweten van ouders, verbrand in een
ziekenhuisoven en later bij een crematorium.

“Toen ik dat las was ik echt verbijsterd, zegt de theoloog, ‘het was in
die periode voor katholieken nog verboden om zich te laten cremeren.
Dat is echt iets wat uit de medische wereld komt. Ze werden gewoon
beschouwd als medisch afval en daarmee werd het allemaal nog pijn-
lijker... want als je kind al verbrand wordt... Als je dan een vergelijk
maakt met de jaren vijftig en zestig zie je dat er toen al wel iets van
verzet was, maar de meeste mensen wisten er geen vorm aan te geven.
Later hoor je de rouwverhalen en de spijt dat men het allemaal heeft

laten gebeuren’



Heldinnen van de aanrecht en de waschtobbe

De jaren twintig en dertig waren de hoogtijdagen van de Katholieke
Bond voor Groote Gezinnen. In 1938 geeft de bond filmmaker Wim
Cox opdracht tot het vervaardigen van een propagandafilm voor het
grote gezin. Het is een prachtig voorbeeld van hoe de katholieke ach-
terban werd aangestuurd. Hoewel gedraaid in zwart-wit geeft de film in
geuren en kleuren een ideaaltoestand weer. Er wordt veel gebruikge-
maakt van beeldrijm en het toont het dagelijks leven van een groot ge-
zin in Venlo, waar ook de cineast woonde. De beelden zijn bij vlagen
poétisch en Cox bedient zich van een opvallende techniek, zoals bij de
beelden van ontluikende bloemen waarvan de kelk zich in slow motion
opent. Een gedragen, heroische stem voorziet de film van commentaar.
Moeders van grote gezinnen worden bejubeld als ‘heldinnen van de
aanrecht en de waschtobbe’ De Tegelse Courant schrijft: ‘tafereelen van

blijheid en droeftheid, momenten van ontroering en bezinning’

‘Waar de katholieken het gevoel hadden dat ze de natuur moesten eren
en zich daar in zekere zin aan moesten onderwerpen als basis van het
leven, vonden ze een samenleving tegenover zich waarvan men vond
dat die zich steeds meer naar een controlekant bewoog en dat wilde

men niet.

Op zijn beeldscherm tovert Erik Borgman een fragment uit de film
tevoorschijn, dat hij onmiddellijk van treffend commentaar voorziet.
‘Die grote gezinnen werden bijna een katholiek statement. Het echte
geluk bestaat uit vruchtbaarheid en voortplanting en een open hou-
ding voor Gods gave. De nadruk lag op de onbeheersbaarheid daar-
van, je kon dat niet controleren. Het idee dat het leven een geschenk is
en dat je daar niet genoeg van kunt krijgen. De film wekt ook gelukza-
lige gevoelens op: dit is de natuur, hier sluiten wij bij aan. Daarmee is
ook een soort tegenbeeld gezet. Tegen een samenleving waarvan men
toen het idee had dat die zich steeds verder van de natuur af bewoog.

Waar de katholieken het gevoel hadden dat ze de natuur moesten eren
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en zich daar in zekere zin aan moesten onderwerpen als basis van het
leven, vonden ze een samenleving tegenover zich waarvan men vond
dat die zich steeds meer naar een controlekant bewoog, en dat wilde
men niet. De boodschap was: wij hebben de problemen die de samen-
leving heeft niet en als je bij ons komt, krijg je die ook niet’

Denkt Erik Borgman dat de film inhoudelijk overkwam bij de achter-
ban? “Zoals alle propaganda werkt ze alleen maar in de context van
andere propaganda. Niets kan op zichzelf staan. Wat er gebeurt, is na-
tuurlijk dat er een heleboel signalen in deze richting gingen. Het is
goed om vruchtbaar te zijn en het leven is een geschenk, dat kwam
allemaal wel over bij de achterban. Maar er was wel degelijk ook het
besef dat er iets werd overgeslagen, bijvoorbeeld dat het idee wel mooi
is om veertien kinderen te hebben, maar de moeder die de veertiende
moet baren wellicht minder gelukkig is, want zij werd vaak alleen ge-
zien als broedmachine. Daardoor bleven de lasten tactisch buiten
beeld. Wat je het eerst ziet bij de film, is dat het ouderwets is. Je ziet
vooral dat het niet meer van jou is. Er zit een soort muur tussen en dat
heeft vooral te maken met wat er veranderd is in onze omgang met
film en beeldcultuur. Er was toen sowieso een grotere afstand tussen
de film en de werkelijkheid. Wij vinden het logischer dat er natuurlijk
geacteerd wordt in een film en er niet van die rare gezwollen zinnen
worden uitgesproken. Wij zouden nu nooit meer op deze manier een
film monteren. Hier zie je gewoon aan dat dit is bedacht, gemaakt en
neergezet vanuit een ouderwetse manier van gezagsuitoefening. Hier

willen ze iets van je’

Ach, dat is dan een mond minder te voeden

Maar ook de jaren vijftig telde nog de nodige grote gezinnen, waar
moeder de vrouw het ene na het andere kind baarde en ondertussen
de scepter zwaaide over het huishouden. De vraag is dan ook gerecht-
vaardigd of de beleving bij een doodgeborene in een groot gezin an-
ders was dan nu en of dat nog een relatie heeft met het feit dat mensen

zo volgzaam bleven waar het de kerk betrof.
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Borgman: ‘Dit vind ik zelf een van de meest interessante vragen. Er is
heel lang zo naar gekeken, in de trant van: er gaan nu eenmaal kinde-
ren dood. De kindersterfte was hoog, zeker in sommige gebieden,
maar het geboortecijfer ook. Een van de dingen die je er uit kunt leren,
is dat het op een bepaalde manier niet waar is dat mensen er gemak-
kelijk overheen stapten. Ze deden wel alsof en ze gingen gewoon met
hun leven verder, maar toch bleef de pijnlijke kant er wel degelijk zit-
ten. Er werd vaak verondersteld dat mensen er wel aan wennen, maar
dat is dus niet waar. De hele kwestie van die rouw blijft. Ze leven heel
sterk met het idee van iets dat niet klaar is, dat niet af is, waar nog iets
mee moet. Ik vind dat zelf heel interessant om te zien. En dan hebben
we het nog niet eens over de uitspraak: ach, dat is dan een mond min-
der te voeden. Niets is minder waar, want de pijn is meer dan eens een
heel leven lang meegegaan’

Vaak wordt de vraag gesteld: hoe ging het dan in andere delen van het
land?

Borgman is wat dat betreft een ervaringsdeskundige want hij is gebo-
ren en getogen in Amsterdam. ‘Daar gingen dit soort dingen eigenlijk
al vanaf het begin heel anders. Je leefde daar in een andere, gemengde
omgeving en mensen vonden hun eigen weg op een heel andere ma-
nier dan in het zuiden. De leefomgeving was letterlijk groter. Dat zie je
bijvoorbeeld bij de biechtmoraal. Ik weet van mijn eigen familiege-
schiedenis dat mensen op zoek gingen naar degene met wie ze het ‘t
beste konden vinden. Er waren ook paters die de missie kwamen pre-
ken, maar die tevens de biecht thuis kwamen afnemen. Dan kon je het
aan hen vertellen en dan was het ook verder weg, maar in het zuiden
zat je vaak aan de plaatselijke pastoor vast. Hier in het zuiden was het
toch vaak een gesloten milieu, met over het algemeen een lage oplei-
ding en weinig vooruitzichten, en ook in sociale zin weinig beweging.
Mensen waren langere tijd gehoorzaam aan de kerk en deden vaak wat

er voorgeschreven was’
Spil in de hele kwestie blijft het zogenaamde ‘voorgeborchte’: mensen

die niet gedoopt waren - en dus ook kinderen - konden niet worden

begraven in gewijde grond. De vraag rijst dan: hoe werd dit eigenlijk
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in de kerkelijke wetten omschreven?

Erik: ‘Er is een verschil tussen de kerkelijke wet en de kerkelijke leer.
De wet gaf aan dat ongedoopten niet met de kerkelijke rituelen begra-
ven konden worden, dus niet in gewijde grond. Ze gingen daarom niet
naar de hemel, maar waar dan wel heen? Het Limbo (voorgeborchte)
binnen de kerkelijke leer is eigenlijk uitgevonden om dit probleem op
te lossen, want ze hoorden niet in de hel waar de zondaars terechtkwa-
men, maar ook niet in het vagevuur waar mensen terechtkwamen
waar nog wat aan kleefde. Er is dus altijd het besef gebleven dat deze
kinderen weliswaar niet tot de volle gelovige bloei konden komen,
maar dat ze ook niet gestraft konden worden door eeuwig in het vage-
vuur te verblijven. Daar kwam men duidelijk in een spagaat terecht,
want dan zouden ze God immers nooit meer van aangezicht tot aan-
gezicht kunnen aanschouwen. Ze weten eigenlijk niet wat hun uitein-
delijke bestemming is, maar het kan ook niet zomaar zijn dat God
deze kinderen, waaraan toch al veel ontzegd is, dit 66k nog zou ont-
zeggen. Die twee lagen zijn altijd aanwezig geweest en dat schiep een
probleem waar men niet meer goed uitkwam. Het voorgeborchte is

dus in wezen een vage plek’

‘Wie maakte zich eigenlijk druk om een willekeurige Brabantse moeder?
Het ging om mensen die eigenlijk nergens werden gehoord. Ga nauwe-
lijks een paar generaties terug en dan zie je dat mensen niet eens
konden schrijven. Hoe zou dat protest er dan uit moeten zien en wat

zou er dan kunnen worden doorgegeven?’

Die hoog-theologische discussies staan natuurlijk ver af van de gewo-
ne sterveling, maar moesten wel worden vertaald naar de lokale paro-
chies. De boodschap moest verkocht worden, toch?

‘De kerk wilde zichzelf op een bepaalde manier neerzetten: ‘wij zijn
degenen die bepalen. De overheid kan wel van alles zeggen, maar wij

kiezen onze eigen opvatting’ De kerk positioneerde zich eigenlijk te-
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genover de heersende cultuur. Men vond autoriteit, waar beslissingen
niet zomaar aangevochten konden worden, belangrijker dan vrijheid.
De orde moest gehandhaafd worden. Punt is dat dit gedrag altijd
slachtoffers maakt en dat zijn degenen die het minst zichtbaar zijn.
Wie maakte zich eigenlijk druk om een willekeurige Brabantse moe-
der? Het ging om mensen die eigenlijk nergens werden gehoord. Ga
nauwelijks een paar generaties terug en dan zie je dat mensen niet
eens konden schrijven. Hoe zou dat protest er dan uit moeten zien en

wat zou er dan kunnen worden doorgegeven?’

De kerk als een McDonalds filiaal:
we serveren overal hetzelfde

In de steden en dorpen was men afthankelijk van hoe de lokale pas-

toor de kerkelijke leer interpreteerde. Daarom zijn de verschillen zo
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groot als het gaat om wel of niet begraven van levenloos geboren kin-
deren op gewijde grond. In het ene dorp was men strak in de leer en
onwrikbaar, een dorp verder kon het er geheel anders aan toe gaan en
werden levenloos geboren kinderen gewoon met kerkelijke rituelen
begraven.

‘De pastoor had formeel gezien geen enkele ruimte, maar feitelijk na-
tuurlijk wel, zegt Erik Borgman. ‘De kerk heeft er lange tijd naar ge-
streefd om bij wijze van spreken alles te regelen en dat is ze ook in
hoge mate gelukt. Wat niet verboden was, was verplicht en andersom.
Je kon dus niet zo makkelijk zelf beslissingen nemen en dat gold ook
voor de clerus. Het ideaalbeeld van de kerk was, eigenlijk al na de
Reformatie en zeker na het tweede Vaticaans Concilie, dat het overal
hetzelfde moest zijn. Bij wijze van spreken zoals een filiaal van Mc
Donalds: overal serveren we precies hetzelfde. Maar zo ging het in de
praktijk natuurlijk niet.

De plaatselijke pastoor moest zijn kerk in stand houden en had te ma-
ken met de lokale bevolking. Hij moest de mensen op een bepaalde
manier bij zich houden en had ook zijn eigen opvattingen. Niemand
vocht de regels aan, maar men probeerde er wel zo slim mogelijk mee
om te gaan. ledereen vond dat eigenlijk normaal. Iets werd bijvoor-
beeld strategisch niet gehoord of men keek tactisch een andere kant

op en dat maakte de vrijheid toch nog behoorlijk groot’

Het begint te schuiven

Maatschappelijk gezien begint al in de jaren vijftig het een en ander te
verschuiven, als inleiding tot de roerige jaren zestig. ‘Er komt span-
ning op te staan, zegt Erik Borgman treffend. “Wat je vooral ziet, is dat
je in de jaren vijftig meerdere autoriteiten op één terrein ziet ontstaan
en daarmee een nieuw probleem; ook bij de kwestie waar we het nu
over hebben. De ziekenhuizen krijgen veel meer macht en dan is niet
zomaar de pastoor de baas, want de dokter is ook iemand en die heeft
op een bepaalde manier wel meer macht. In de jaren zestig zie je dan

ook dat het idee dat dingen moeten veranderen, breed gedragen gaat
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worden, van hoog tot laag. Met name de elite ziet, dat als er nu niet iets
verandert, het mis gaat. Een bepaald deel van de elite binnen de kerk
verwelkomde zelfs de revolutie van de jaren zestig, want allerlei opge-
kropte gevoelens van onvrede konden een weg naar buiten vinden.
Wat in de Rooms-Katholieke kerk in Nederland een belangrijke rol
speelde, was de langzame ontdekking in die periode van de psycholo-
gie. Waar vroeger de zaken vooral via gebod en verbod werden gere-
guleerd, ook rondom seksualiteit en dit soort kwesties, werd nu langza-
merhand steeds duidelijker dat je niet zomaar dingen kon afkondigen,
maar dat het ook voor de mensen duidelijk én mogelijk moest zijn om
er in redelijkheid mee om te gaan. Ze moesten zien dat hun leven er
beter van werd. Daarmee ontstaat een heel andere discussie die de
moraal eind jaren vijftig en begin jaren zestig doet kantelen, zij het wel

langzaam!

‘Men voelde zich onrecht aangedaan. Het fundamentele gevoel dat die
kinderen toch belangrijk waren. Men vond ook gewoon met terugwer-
kende kracht dat niet alleen zijzelf, maar ook hun kinderen waren

verraden en opzij gezet; en wie wil er nou iets te maken hebben met een

kerk die dat doet.

Dit alles kan de leegloop van de kerk niet meer keren. Er zijn veel fac-
toren aan te wijzen waarom de kerkparticipatie in de jaren zestig
enorm terugloopt, maar de rol van de kwestie van de ongedoopte kin-
deren zou hier weleens aan bijgedragen kunnen hebben.

Erik Borgman: Je ziet mensen bij wijze van spreken in drommen de
kerk verlaten. Mensen doen wat ze in de jaren vijftig nog een stap te
ver vonden. De latent aanwezige onvrede die er daarvoor nog niet he-
lemaal is uitgekomen, komt nu wel duidelijk naar voren. Er was geen
houden meer aan. Dat heeft ook met de kwestie van de ongedoopte
kinderen te maken. Het stond haaks op wat mensen vonden. Men

voelde zich onrecht aangedaan. Het fundamentele gevoel dat die kin-

42

deren toch belangrijk waren. Men vond ook gewoon met terugwer-
kende kracht dat niet alleen zijzelf, maar ook hun kinderen waren
verraden en opzij gezet; en wie wil er nou iets te maken hebben met

een kerk die dat doet? Dat was wel een deel van de reacties’

Het grote excuus

Op 20 april 2007 verklaarde de Rooms-Katholieke kerk het voorge-
borchte voor kinderen achterhaald. Kardinaal Ad Simonis bood
namens de kerk zijn excuses aan met de woorden

‘Omdat pijnlijk aan het licht is gekomen hoe de nabestaanden van de
ongedoopte kinderen zich toen in de steek gelaten voelden door de
kerkelijke cultuur’

Tactisch, gemeend of beide?

Erik Borgman: Tk denk wel dat het gemeend was. Simonis was niet
zon tacticus, die deed vaak gewoon iets en dacht niet lang na over
zijn uitspraken. Ik heb het idee dat er op dat moment iets zichtbaar
werd waar men niet omheen kon. Dat geldt zeker voor de kerkelijke
kant met een nieuwe generatie priesters. Wat er dubbelzinnig bleef,
is de kwestie van het echt schuld bekennen. Wie heeft nou wat ge-
daan? Daar heeft de kerk een heel ingewikkeld probleem mee, want
op het moment dat men zou zeggen dat ze echt fout geweest is, zou
men in wezen met terugwerkende kracht toegeven dat men op een
bepaald moment, in plaats van een toegang, een hindernis geweest is
tot waar het gelovig gezien om gaat. Als je die lijn doortrekt zou men
volgens haar eigen definitie een tijd lang geen kerk geweest zijn en

dat kon men over zichzelf niet afroepen natuurlijk’



U kunt wel gaan

Erna & Johan van den Boom, Linden, 1968

Deze woorden klinken uit de mond van een verpleegster en zijn be-
doeld voor Johan van den Boom, die verdoofd in een schaars ver-
lichte gang staat van een ziekenhuis in Oss. Zijn vrouw Erna is naar
een zaal gereden, net nadat ze bevallen is van hun levenloze doch-
ter. Nog verdwaasd van een bizarre avond loopt hij naar buiten.
Hetisinmiddels nacht en het sneeuwt, de straten zien er verlaten en
sinister uit. Bij het hekwerk van een fabriek blijft hij staan. Ironisch
genoeg behoort het hek toe aan Organon, de ‘pilfabriek’ in Oss.

Dan lijkt het of zijn opgekropte frustraties van die dag er in één keer
uitkomen: hij schreeuwt de donkerte in, klemt zijn handen rond het
gaasvan het hekwerk en schudt het heftig heen en weer, alsof hij het
uit de aarde wil losrukken.

Maar niemand hoort of ziet hem, of het moeten de patrouillerende
politieagenten zijn die in hun auto vanuit de verte komen aanrijden.
Met moeite dwingt Johan zichzelf om bij zinnen te komen en ver-
dwijnt zo onopvallend mogelijk door de verlaten straten naar huis.
Wat hier allemaal aan voorafgaat, klinkt, bezien door ogen van nu,
welhaast ongelooflijk.
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et is 1968. Het verhaal van Erna en Johan van den
Boom speelt zich af in het Brabantse Oss. Nu wonen ze
in Linden bij Cuijk. Erna is net 70 geworden als ze bij
de koftie haar verhaal doet. Johan is een jaar ouder.
‘We zijn allebei katholiek opgevoed, zegt Erna, ‘maar in de tijd dat we
elkaar ontmoetten deden we er eigenlijk al niet zoveel meer aan. We
zijn in dezelfde plaats in Zuid-Limburg opgegroeid en zoals dat toen
ging zijn we vanuit huis getrouwd’
‘Tk kom uit een aardig streng katholiek nest, vult Johan aan. ‘Als oud-
ste zoon van een mijnwerker ging ik vanaf mijn twaalfde naar het
Klein Seminarie Rolduc van het bisdom Roermond. Ik heb nog een
jaar filosofie gedaan in Heerlen aan de Hogeschool voor Theologie en
Pastoraat en toen leerde ik mijn vrouw kennen. Priesteropleiding en
vrouwen gingen natuurlijk niet samen en ik ben met de opleiding ge-
stopt. Dat was wel een teleurstelling voor mijn ouders. Een paar maan-
den later moest ik in militaire dienst en leerde ik de echte wereld ken-
nen. Zeker toen ik met een vriend aanmonsterde op de Holland
Amerikalijn naar New York. Ja, er moest ook geld verdiend worden!
Erna en Johan trouwen in april ’68 en verhuizen al snel naar het Bra-
bantse Oss waar Erna zwanger wordt. ‘Het was bijna een automatisme
om in de kinderen te blijven, vertelt Johan verder. Tk vond het zelf ook
tamelijk aan de vlotte kant, maar doordat Erna, als oudste uit een
groot gezin, gewend was om met haar veel jongere broertjes en zusjes
om te gaan, was het ergens ook wel logisch dat zij snel zwanger wilde
worden. Haar kinderwens was meteen al veel sterker dan bij mij’
Het is eind maart en het zal een heel warme zomer worden. Erna blijkt
hoge bloeddruk te hebben en slikt daar medicijnen voor. Lange tijd
moet ze een zoutloos dieet volgen. Ondanks haar zwangerschap blijft
haar gewicht achter. Na vijf maanden is nog niet aan haar te zien dat
ze in verwachting is, maar volgens de verloskundige komt dat doordat
ze zoutloos eet. Even later blijkt echter dat haar kindje niet goed groeit.
Het is Erna’s moeder die dat voor het eerst in de gaten heeft. Ze vindt

dat haar dochter er niet goed uitziet. Haar buik wordt nauwelijks dik-
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ker. Erna is de oudste van elf kinderen en haar moeder heeft dus heel
wat zwangerschappen meegemaakt, maar de verloskundige wuift de
ongerustheid weg.

‘De echte verontrusting kwam eigenlijk pas aan het eind van het ver-
haal, in december... toen ik iets voelde wat op weeén leek dacht ik: nu
begint het. Ik had nog niet het besef dat het niet de weeén konden zijn
die je moet voelen als het echt in gang wordt gezet, maar ik had nog
nooit een kind op de wereld gezet en had dus geen vergelijk. Ik belde
de vroedvrouw. Ik had thuis alles op orde. Ze kwam, legde alvast de
kruik in bed en zei dat het die nacht wel geboren zou worden. Ze ging
weg met de mededeling dat ik haar zou moeten bellen als de weeén
sterker zouden worden. Het gekke is dat die weeén over zijn gegaan en
dat er verder niets gebeurde. Een week later vond ze toch dat ik maar
naar het ziekenhuis moest gaan. De dag dat ik was uitgerekend lag
inmiddels tien dagen achter me’

Erna komt alleen op een kamer terecht, waar eerst urineproeven wor-
den gedaan om te kijken naar de kwaliteit van het vruchtwater. Ze
moet hiervoor 24 uur urine sparen. Ook krijgt ze te horen dat de hart-
slag van het kind normaal is en dat er geen reden is tot ongerustheid.
‘Maar plotseling, vertelt Erna, ‘slaat de sfeer helemaal om. Er komt
gehaast verplegend personeel binnen. Een verpleegster vertelt me dat
ze nu de bevalling in gang moeten zetten. Het klonk paniekerig en
voordat ik het wist, lag ik aan een infuus met een bepaalde vloeistof.

Daarna voelde ik weeén die steeds krachtiger werden’

Wat is hier aan de hand? Iets klopt hier niet. ..

‘Ik heb hele nadrukkelijke herinneringen aan momenten in het zieken-
huis; vertelt Johan, ‘en ik denk dat die heel indringend zijn geweest voor
mij... Ze zijn voor altijd op mijn netvlies blijven staan, terwijl ik bij-
voorbeeld niet meer weet hoe laat we exact naar het ziekenhuis zijn ge-
gaan en op welke manier. Wat ik wel weet is dat er in de loop van de
avond, in de kamer waar Erna moest gaan bevallen, vreemde dingen

gebeurden. Dat heeft alles wat daarvoor was gebeurd overschaduwd’
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‘Mijn echt concrete herinneringen beginnen op het moment waarop Moet u luisteren, u gaat nu meteen terug naar uw vrouw. Het kind

ik dacht: wat is hier aan de hand? Iets klopt hier niet! Dat voelde ik moet er zo snel mogelijk uit, dus we zullen het infuus nog wat hoger

gewoon. Of het nou kwam doordat de verpleegkundigen voortdurend zetten, maar... u mag op geen enkele manier laten merken dat het

kind dood is’

in en uit liepen of iets anders. lets in de sfeer veranderde. Ik stond aan

‘Er was ineens een gevoel van spanning, heen en weer lopen, extra ) -
de gang wilde spreken. Ik voelde het natuurlijk al aankomen. De me-
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controle, vreemde reacties. Ik herinner me dat iemand zei ‘we wachten dedeling zou niet van vrolijke aard zijn.

toch nog even op de arts’ of iets in die geest. Ik voelde me unheimisch!

het voeteneind van het bed. Er was ineens een gevoel van spanning,
heen en weer lopen, extra controle, vreemde reacties. Ik herinner me
dat iemand zei ‘we wachten toch nog even op de arts’ of iets in die
geest. Ik voelde me unheimisch’

Ook Erna voelt dat er iets mis is. Op een gegeven moment - ze heeft al
veel weeén - komen er verschillende verpleegkundigen binnenlopen,
samen met de gynaecoloog. Haar buik wordt onderzocht met behulp
van een grote toeter, zoals Erna zelf het instrument beschrijft. Echo’s
bestonden nog niet. ‘Het was een onrustige sfeer; zegt Erna, ‘maar op-
eens liepen ze allemaal weer weg. Johan, die al die tijd naast me had
gezeten, ging ook weg. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik
was niet echt ongerust, ook al omdat ik al die tijd voornamelijk met
die weeén bezig was en er dus nog van uitging dat ik van een gezond
kind zou bevallen.

Ik vroeg aan de verpleegkundige waar Johan was, want die bleef nogal
lang weg. ‘Die zal wel even een sigaretje aan het roken zijn, was het
antwoord. Maar het duurde zo lang, dat ik een beetje boos werd. Uit-
eindelijk kwam hij terug in de kamer en ik vroeg waar hij nou al die
tijd was. Ik weet nog precies wat hij zei: Ja, wees maar rustig, het gaat
alleen om jou, het gaat alleen om jou... en dat vond ik zon rare op-
merking. Johan was ineens helemaal veranderd, hij was ook stiller
merkte ik’

‘Wat Erna niet wist en ook niet kon weten, was dat ik ongemerkt was

gewenkt door de gynaecoloog, vertelt Johan. Tk begreep dat hij mij in
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Op de gang zei hij vrijwel onmiddellijk, ik gebruik nu de woorden
zoals die in mijn hoofd zitten: Tk moet je iets heel naars vertellen,
jullie kindje is dood... Ik stond als aan de grond genageld. Het was
voor mij onvoorstelbaar. Maar... wat nog veel onvoorstelbaarder was,
en toen wist ik me geen raad, hij zei er eigenlijk meteen achteraan:
‘Moet u luisteren, u gaat nu meteen terug naar uw vrouw. Het kind
moet er zo snel mogelijk uit, dus we zullen het infuus nog wat hoger
zetten, maar... u mag op geen enkele manier laten merken dat het
kind dood is’ Dus die ging gewoon die bevalling doen, alsof er niets
aan de hand was’

Johan zucht even. Tk snapte ook wel dat als Erna in paniek zou raken, je
de poppen aan het dansen zou hebben, maar mijn gevoel was dat ik gek
werd. Op het meest cruciale moment, samen je eerste kind krijgen, sta
je dus gewoon je vrouw te besodemieteren. Ik ben terug gegaan en kreeg
het gevoel alsof de bevalling eindeloos duurde. Ik zag Erna worstelen en
ook dat ze meer op zichzelf gericht raakte met een gevoel van ‘het is er
bijnal’ Ik probeerde haar natuurlijk gerust te stellen. Je ziet dat zij zich

gaat verheugen... maar je weet dat het niet klopt’

‘Een verpleegkundige hield me vast en ik wilde omhoog komen.
Op dat moment deed ze haar handen voor mijn ogen. Ik mocht het

dus niet zien!

Erna haakt in: ‘Het kind is tegen één uur in de nacht geboren, het stuk

tussen acht uur en dat tijdstip ben ik grotendeels kwijt. Op een gege-
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