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k was na al mijn Indische jaren nog

steeds niet wereldberoemd. Niet de eerste

burgemeesteres van het Ambonse Soya di
Atas en ook niet van Koetaradja in Atjeh. Ook
niet de Directrice-Hovenierster van ’s Lands
Plantentuin in Buitenzorg op Java. Evenmin
de opvolgster van Mata Hari. Ook geen
bitcherige eerste vrouwelijke Commandante
van het Pacificatie Korps KNIL. Niet de
lievelingscolumniste van het Nieuwsblad van
Groot-Atjeh en Onderhoorigheden. Niet de
eerste vrouwelijke Gouverneur-Generaal op
excuusreis naar Atjeh. Ook niet de Admirale
van de Gouvernements Marine met de
dagorder “1x Geilen — 1x Kielhalen, 3x Geilen
- 3x Kielhalen”. Toko Oen in Malang zag in
mij niet de lang gezochte Meesteres-Patissier.
En om volledig te zijn, op passar ikan (de

vismarkt) zoog ik geen viskoppen uit’.
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‘... daer can in Indién wat groots verricht worden!’
(Jan Pieterszoon Coen, brief aan VOC, 29 september 1618)
327/331 jaar Hollandse beschaving bleek daarna
niet lang genoeg
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1. Kampong Nijkerk

Wat goed van mijn Kampense vader en van mijn Nijkerkse
moeder, dat ik in Amsterdam geboren werd. ‘Wij hebben
een dochter’, juichde Klaas Bremer, de jonge onderwijzer in
de Pijp in Amsterdam. En hij gaf mij aan bij de Burgerlijke
Stand als Siebrigje, Siebrigje Bremer dus. Geboren op 23
september 1899. Ik herinnerde mij daar niks van. Ondanks
mijn Friese voornaam voelde ik mij in Amsterdam meteen
op mijn gemak. Toen ik een jaar of twee was keerden mijn
in Amsterdam verdwaalde ouders weer terug in moeder’s
christelijke Nijkerkse wereld. ‘God zij dank’, zeiden ze.
In Nijkerk, dat aardige stadje in de bible belt van nog geen
tienduizend inwoners en befaamd om haar godsdienstige
overdrevenheid, daar wachtte mijn vader een mooie school-
meestersbaan op de openbare lagere school. In de vreedza-
me schaduw van de Scholen met de Bijbel. In dat Nijkerk
ging ik dus op de Openbare Lagere School. De goeje ouwe
tijd was gelukkig al lang voorbij. Mijn schoolmeester gooi-
de stoute leerlingen geen van lappen gemaakte ‘pechvogel’
meer naar het hoofd. Wij kregen geen klappen meer met de
plak of met de roe. En als wij stout waren of iets doms ge-
zegd hadden kregen wij geen ‘schandbord’ of ‘ezelsbord’
omgehangen. Maar het schoolreglement ademde nog altijd
dat overdrevene van vroeger. Schoolkinderen moesten ‘ge-
wasschen, gekamd en zuiver gekleed’ zijn. En ‘vriendelijk
en beleefd’. Ze moesten ‘onthouden wat ze uit de school-

II



boekjes leerden en van den Meester hadden gehoord’. En
‘bij den weg moesten zij zich vreedzaam en zedig gedra-
gen’. Zo kwam je nog eens op een idee.

Voor mijn ouders was Amsterdam een grote heidense
stad, één en al steen, koud en kil. Mijn vader was van huis
uit een Kampenaar, dat had je al begrepen. Hij kreeg zijn
eerste schoolmeestersbaan in het aan het steile Kampen ver-
wante Nijkerk. Daar liep hij tegen een Nijkerkse jongeda-
me aan. Zij was een Malga, van de boekhandel, dus redelijk
zeer geletterd. De Malga’s stamden af van een gedeserteer-
de Spaanse soldaat uit Alva’s leger, zei men. Hij kwam uit
Malaga, vandaar de naam Malga. Die Spanjool zag dat Nie-
kerkse boerenmeidje wel zitten.

Half Nijkerk kende dat verhaal. Dat hield de Nijkerkse In-
landers mooi bezig en deed het ook goed bij de zondagse
koffie na de preek.

Ik groeide dus niet Amsterdams op. Het leek er veel meer
op dat ik een Gelders-Nijkerkse met Kampens-Overijsselse
trekjes zou worden. Maar niks hoor, dat ben ik dus niet ge-
worden. Eerst nog maar even iets meer over mijn familie.
Waar ik mijn naam Siebrigje aan te danken had zou ik echt
niet weten. In ieder geval heette mijn Kampense grootmoe-
der zo. En van Kampen was het maar twee stappen ver-
der en je zat midden in Friesland. Daar kwam een Friese
overgrootmoeder vandaan. Overigens vond ik Siebrigje een
mooie naam. Het kon minder. Maar verder vond ik het niet
zo erg belangrijk. Overigens noemden niet veel mensen mij
Siebrigje. Geeft niet. Omdat Siebrigje een hele mond vol
was, noemden de meesten mij Siets of Sied. Lekker kort,
lekker makkelijk. Later in Indi€ gaven sommigen mij een
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naam die Indisch leek. Daar voelde ik mij toen het senangst
(prettigst) bij. Maar dat vertel ik je later wel. Misschien.
Zo groeide ik dus op. Wij woonden midden in Nijkerk.
In een groot huis op de hoek van de Holkerstraat, pal te-
genover de grote kerk waar Nijkerk naar vernoemd was.
Je hoefde niet orthodox hervormd of gereformeerd te zijn
om dat van buiten en van binnen een mooie kerk te vinden.
Een echte Protestantse kerk. Ingetogen, eenvoudig, sober
wit. Geen drukdoenerij, niet pronkerig rijk zoals sommi-
ge concurrerende kerken. Door het raam in onze woonka-
mer op één hoog keek ik vaak naar die kerk. Dan droom-
de ik lekker weg. Dat had niks te maken met godsdienst
of geloven dacht ik. Eerst moest ik zondags naar de kerk,
later niet meer. Een echt gelovig meisje ben ik nooit ge-
weest. Vader en moeder zagen mij in de loop van de tijd
trouwens steeds verder wegzeilen van hun geloof. Daar
spraken wij wel eens lief en begrijpend over. Ook Boed-
dha en Allah werden er dan bijgehaald. Dat waren fijne ge-
sprekken. Ondanks hun provinciaalse orthodoxie dachten
vader en moeder in veel opzichten modern. Zij legden uit
dat je bergen van verschillende kanten kon beklimmen om
de top te bereiken. Hoe dan ook, het kerkcarillon speelde
elk kwart over en elk kwart voor een kort wijsje, op halve
uren iets langer en op het hele uur een mooi geestelijk lied.
Op de maandagse veemarkt werd het carillon zelfs door le-
vende handen bespeeld. Dan hoorde je een echte boeren-
dreun. Een paar keer per dag kondigde de zware klok ook
de schafttijden aan. Onvermoeibaar, steeds maar weer. Het
leek voor de eeuwigheid geprogrammeerd. Wat het carillon
vertelde als het paardenmarkt of botermarkt of eiermarkt
of biggenmarkt was, dat wist ik niet meer. In ieder geval
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kwam ons huis aan de Holkerstraat tegenover de kerk niets
tekort.

Ik had twee jongere zusjes. Arnoldina Wijnandina of-
tewel Nol, geboren in 1903, genoemd naar moeders moe-
der. En mijn jongste zusje, Catharina Sara, roepnaam To.
Die was zes jaar jonger dan ik. Moeder heette ook Catha-
rina. Dat was een belangrijke naam in Nijkerk. De Grote
Kerk heette eigenlijk Catharina Kerk. Die was vernoemd
naar de legendarische heilige Catharina van Alexandrié uit
de Romeins-Egyptische tijd, of — zo werd ook wel gezegd
— naar de mystieke heilige Catharina van Siena uit het mid-
deleeuwse Toscane. Wie van de twee de echte naamgeef-
ster was stond niet vast. De eerste Catharina was een hele
bijzondere vrouw. Vijftig filosofen waren er inhaar tijd op
uit gestuurd om haar haar christelijke ideeén uit het hoofd
te praten. Maar na afloop bleken alle filosofen door haar tot
het Christendom te zijn bekeerd. Maar ook de tweede Ca-
tharina was bijzonder. Als zij zei ‘dat wil ik en zo wil ik
het!’, dan gehoorzaamde de Paus. Kom daar nu eens om. Of
mijn lieve moeder Catharina ook zo sterk was wist ik niet.
Maar ik wist wel, dat ook haar wensen bijna altijd werden
verhoord.

Zusje Nol wist dat zij niet de slimste was, zeg maar ge-
rust zwak begaafd. Zij kreeg speciale aandacht van vader en
moeder. Zij at en snoepte haar onbehagen weg. Door haar
steeds dikkere dikte waren lichamelijke en andere huiselij-
ke aanvaringen geen uitzondering. Veel later is zij toch nog
getrouwd, met een magere, veel oudere man. Die man was
bezeten van het heilige Russische communisme. Daarvoor
wilde hij best elke dag op de hoek van zijn Amersfoortse
straat op een zeepkist gaan staan. In hun achtertuintje hiel-
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den zij een regiment tamme konijnen waar Nol bijna elke
dag pannen vol aardappelschillen voor kookte. Die beest-
jes mochten met Kerstmis de proletarische feestdis van hun
baas en bazin opvrolijken.

To was een lief meisje. Niet dom. Zij had ze echt allemaal
op een rijtje. Reken maar. Ze was erg praktisch. Maar om de
één of andere reden was zij bij tijd en wijle rebels, tegen-
draads, allergisch voor autoritair gezag. Dat laatste begreep
ik niet zo goed, want wat je ook van vader en moeder mocht
vinden, autoritair tegenover de kinderen waren ze beslist
niet. In tegendeel. Wij waren een godvruchtig, net, ordelijk,
burgerlijk, lief gezin. Rustig en warm. Met veel begrip voor
elkaar. Wij gaven elkaar veel ruimte om ons eigen leventje
te leven. Wij waren ook sociaal en zorgden voor elkaar. Sta-
ken de handen uit de mouwen, lieten de handjes wapperen
als het nodig was. En het was vaak nodig. Tussen alles door
loodsten vader en moeder ons naar het goede en weg van het
kwade. To leefde haar tegendraadsheid vooral uit op school.
Z1j deed daar opzettelijk niet haar best, droomde van andere
dingen. Haar huiswerk deed ze roef-roef. Schoolgaan was
voor haar geen succes. Jammer, zij had zoveel meer gekund.
Ze was vast en zeker een goede schooljuf geweest. Na een
carriere als gouvernante in Engeland trouwde ze tenslotte
een Utrechtse glazenwasser. Daar hoefde niks mis mee te
zijn. Maar goed, ook zij kreeg dus bijzondere zorg en aan-
dacht van vader en moeder.

Ik was, dacht ik, bijna onopvallend vaders en moeders
liefste. Ik kon goed leren en deed dat ook. Ik lette op school
goed op, deed mijn best en maakte mijn huiswerk bijna al-
tijd goed. Nou ja, ik had al gauw door dat altijd en nooit be-
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trekkelijke begrippen waren. Ik had ook veel interesses en
kreeg een steeds bredere horizon. Vooral in de weekends,
als vader meer tijd had, nam hij me vaak apart. Dan vertel-
de hij over van alles en nog wat. In het huishouden hielp ik
vaak en veel mee, ongeveer net zo als de anderen dacht ik.
Mijn band met vader en moeder was dus goed, vooral met
vader. Wij waren eigenlijk hele goede vrienden. Ja, dat kon
je wel zeggen. En zo is het altijd gebleven.

Op een dag in 1910 had ‘de Kerk’ ineens drie jonge zus-
jes voor ons gezin in de aanbieding. Margaretha Pijttersen,
9 jaar, Johanna, 7 jaar en Wilhelmina, 5 jaar. Drie Indische
meisjes die in Manggar op Billiton door hun Indische moe-
der op de boot waren gezet naar familie ergens in Holland.
Hun vader was omgekomen bij een ongeluk met een tinbag-
germolen en hun moeder kon de zorg voor de drie meisjes
niet meer aan. Eerst werden de drie door familie in Hol-
land opgevangen. Maar op het laatste moment ging dat om
de één of andere reden niet door. De kerk werd gemobili-
seerd en ons gezin kwam als pleeggezin in beeld, ving hen
op en zo kwamen ze bij ons in de kost. Zo noemde men dat
toen. Die drie zusjes kregen er van de ene dag op de ande-
re een pleegvader en pleegmoeder bij en ook nog eens drie
pleegzusjes. Niet voor even, maar voor zes jaar. Dat werden
zes leuke jaren. In onze grotere familie van acht tjotjokte
het goed, het klopte wonderwel tussen die drie en ons. Hol-
land was natuurlijk wel even anders dan Indié. Wat vonden
zij het koud in Holland. En dat vlakke land, die polders, de
koeien, de dijken, die verschillende seizoenen, groene bo-
men en bloeiende bloemen in het voorjaar en die kale bo-
men in de herfst, die wind, sneeuw en ijs, dikke warme kle-
ren, geen veranda maar wonen op één-hoog, ’s morgens en
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’s middags naar school, natte rijst met boter en suiker als
toetje, boterhammen als ontbijt, geen baboes om alle hui-
selijke dingen voor je te doen, niet zo maar bij andere men-
sen binnenvallen maar afspraken maken, geen siesta, geen
klamboe (net om je bed tegen de muskieten), niet meer twee
of drie keer per dag mandieén (douchen), de hele dag de-
zelfde kleren aan, blanke mensen, Gelders plat praten, enz.
enz. Omgekeerd moesten vader, moeder, Nol, To en ik ons
natuurlijk ook aanpassen, dat snap je. Gelukkig vonden wij
het leuk om eens in de maand op zondag een verhollandste
nassi goreng te eten. En ook om naar de Indische verhalen te
luisteren. Door alle interesse en aandacht die zij kregen, was
ons huis toch lekker warm voor hen. En ons eigen leven is er
een stuk rijker door geworden.

Wie hielpen all acht in huis mee, want voor ons achten
moest er elke dag meer gedaan worden dan voor ons Vvij-
ven daarvoor. Vraag het moeder maar. Drie bedden er bij en
kasten, tafeltjes, stoelen, lampen, kleren, schoenen, hand-
doeken, tandenborstels, schoolspullen, aardappelen schil-
len, eten koken, noem maar op. En elke keer meer afwas,
een grotere was en meer strijken, meer vouwen, meer opber-
gen. En volgnummertjes voor de WC en voor de badkamer.
Want een mandikamer hadden wij in Nijkerk natuurlijk niet.
Moeder organiseerde die grotere meisjesclub. Onze hulp
in huis was vaak een meidenfeest vol geklets en gegiechel.
Mijn oudste pleegzusje was bijna even oud als ik. Zij ver-
telde af en toe hoe anders het in Indié was, in het verre Billi-
ton. Hoe veel warmer en relaxter. Zij vertelde over hun huis
daar, het wonen, het eten, het slapen, de school, de vrije tijd,
de Inlandse bedienden, het zwembad en de palmen aan het
strand. Over alles eigenlijk. En hoe lekker dat allemaal was.
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Senang heette dat daar. Of werd alles misschien veel mooier
als je er op afstand over vertelde, nu vroeger voorbij was en
ver weg. ‘Misschien wel’ zei ze dan met een zucht. Je snapt,
als zij over haar Indi€ vertelde, ging er voor mij een hele
nieuwe wereld open. Als ik iets vroeg moest ze soms erg la-
chen.

Eén maal in de maand vierden we zondags feest. Dat had
niets met de kerk te maken. Helemaal niets. Nee, dan speel-
den we thuis kampongkje bij de Zuiderzee. Dan maakte Mar-
garetha een Indische nasi goreng. Met een Hollandse draai
natuurlijk. Een eenvoudige gebakken rijstmaaltijd. Ik stond
er altijd met mijn neus boven op, daarom wist ik nog goed
wat ze deed en hoe ze het deed. In ieder geval het meeste.
Natuurlijk was het een nasi goreng op zijn Nijkerks. Want in
Nijkerk kon je lang niet alle Indische spulletjes krijgen. Zij
maakte het ook niet scherp, niet bedis. Eerst kookte ze witte
rijst. Geen natte rijst zoals wij dat in Holland deden, maar
droge. Als de gekookte rijst was afgekoeld en koud, deed
ze de rijst schep na schep in moeders braadpan. Een echte
ronde watjan pan hadden wij natuurlijk niet. Die kon je toen
ook niet krijgen, in Nijkerk tenminste niet. Er moest eigen-
lijk trassie door de rijst, die heerlijjk stinkende pasta. Als je
niet beter wist dacht je daarbij aan rotte garnalen. Maar ook
dat hadden wij niet. Zij bakte wat bloemkoolroosjes, stuk-
jes kool en klein gesneden wortel. Beetgaar natuurlijk. Dus
niet Hollands dood gekookt slap. Ze deed er een fijn gesnip-
perd uitje bij en liet dat in een mengseltje van citroensap en
suiker lekker trekken. Dat at je koud bij de gebakken rijst.
Daarna schepte ze er een handje vol garnalen door heen en
drapeerde er mooie spiegeleitjes op. Een houtskoolvuurtje
hadden wij niet en ook geen satehstokjes. Margaretha to-
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verde er toch iets met blokjes kip bij in een sausje van pin-
dakaas en gesnipperde katjang (apenoten). Dan nog een lek-
ker banaantje, een paar flinke stukken komkommer en klaar
was Margaretha. De ketjap, sambal en kroepoek was ze echt
niet vergeten, maar ja, die moest je er in Nijkerk toen maar
bij denken. Voor de roemah makan (eethuisje) in Huize Bre-
mer, maakte het niet uit. In onze Hollandse kampong bij de
Zuiderzee was die Indische zondag altijd weer een beleve-
nis, dat snap je. Bij ons nieuwe eten hoorde ook een nieuwe
manier van eten, met lepel en vork. Rijst met een mes eten?
Foei. Nee, wij waren geen doorsnee Nijkerkse familie.
Margaretha kende ook bijzondere Indische verhalen. Bij-
voorbeeld het verhaal van de Atjehse witte karbouw (wa-
terbuffel). Dat had zij van haar vader in Billiton gehoord.
En die weer van een officier van het KNIL, het Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger. En die had het op zijn beurt
weer gehoord bij de officiersstaf van het KNIL in Koeta-
radja. Eén van de officieren daar had het tenslotte ergens in
Atjeh weer van een voorname Atjeher gehoord. Zo was de
cirkel rond en mocht ik er in Nijkerk met open mond naar
luisteren. ‘Er was eens heel lang geleden’, zo begon Mar-
garetha, ‘een sultan in Atjeh die Iskandar Moeda heette, de
Jonge Alexander. De beroemdste ooit. Op een bedevaart in
Mekka werd hij ziek. Wat de dokters ook probeerden, het
lukte maar niet om hem beter te maken. Tenslotte bleef er
nog maar één middel over. Hij moest een vrouw vinden om
mee samen te leven. Dus droeg de sultan zijn volgelingen
op om in Mekka een vrouw voor hem te kopen. Maar die
vrouw mocht beslist niet weten, dat de koper een Atjehse
sultan was. De gekochte Abessijnse vrouw was nog niet aan
boord of het schip van de sultan zette koers naar Atjeh. Je
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begrijpt, de sultan werd snel weer beter en zijn Abessijnse
vrouw verheugde zich al gauw op aanstaande moedervreug-
de’. Mooi gezegd he? ‘De Atjehse onderdanen van de sultan
mochten natuurlijk niet weten dat de sultan vader was van
een kind van een slavin. Daarom stapte de sultan onderweg
over op een tegemoetkomend schip en zeilde zijn zwange-
re vrouw door naar een ander staatje in Oost-Atjeh. De be-
stuurders van dat staatje kregen de opdracht om hun hele le-
ven lang goed voor haar te zorgen. En ook voor haar baby.
Het kind groeide op en werd een sterke jongeling. En toen
besloot hij op zekere dag op zoek te gaan naar zijn vader in
Groot-Atjeh. Naar de vader die hij niet kende. Met klewang
(zwaard) en rentjong (dolk) ging hij op weg. In het oerwoud
onderweg deed hij zich te goed aan alles wat eetbaar was.
Bij een viersprong viel hij in slaap. Toen hij weer wakker
werd voelde hij zich verdwaald. Welke weg moest hij op die
viersprong nemen. Gelukkig was daar ineens een witte kar-
bouw, die voor hem neerknielde. Hij mocht op de rug van
de karbouw gaan zitten. Het dier koos steeds de goede weg.
Verder op hakten mannen bomen om. De jongeling bond
het dier vast en ging daarna met de houthakkers bidden in
de moskee van Lamtebah. Mensen uit de dessa (dorp) wil-
den de karbouw voor hem halen, maar ze kwamen van een
koude kermis thuis. Het dier was heel vijandig. De jonge-
ling moest zijn karbouw zelf halen. En meteen werd de kar-
bouw weer aardig. De dorpelingen wisten niet wat ze zagen.
Je begreep dat ze erg tegen de jongeling opkeken. Stroom-
afwaarts van de Kroeéng Atjeh (Atjeh Rivier) kwamen de
jongeling en zijn karbouw daarna andere houthakkers te-
gen. Die waren al dagen lang bezig om zware bomen voor
de bouw van de nieuwe moskee van de sultan uit het bos
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naar de rivier te slepen. Voor de witte karbouw en de jon-
geling was dat een karweitje van niks. Ook die houthakkers
wisten niet wat ze zagen. Zo snelde het nieuws de jonge-
ling en zijn karbouw als een lopend vuurtje vooruit. De sul-
tan ontving hen dan ook met veel eerbied. Toen de jonge-
ling zijn levensgeschiedenis vertelde, ontdekte de sultan dat
dat vreemde jongetje zijn eigen kind was. De sultan liet dat
meteen aan iedereen weten. Helaas kon de jongeling zijn
vader niet als sultan opvolgen. In plaats daarvan schonk de
sultan hem drie gebieden in Groot-Atjeh. En daarbij kreeg
hij ook nog eens de titel van Polim (Oudere Broer). Zo wer-
den Panglima Polim en de witte karbouw belangrijk in At-
jeh. Zo is het gekomen’. Dat was Margaretha’s ontroerende
verhaal van de witte karbouw. Toen het verhaal uit was za-
ten we weer op onze eenvoudige keukenstoelen in Nijkerk.
Ik las graag. En hoe meer ik las, hoe meer ik van lezen
hield. Mijn zusjes waren niet zulke grote lezers. De mees-
te meisjes en jongens in mijn schoolklas ook niet. Ook de
Nijkerkse krant las ik vaak. Om te beginnen de krantenkop-
pen. Zo’n kop zei mij meestal ‘mij moet je lezen’ of ‘sla mij
maar over’. In de krant las ik vooral de berichten ‘Van onze
correspondent’. Dat was een anonieme correspondent. Zo
had de krant er maar één. Maar ik wist lekker wie dat was.
Dat was vader. Die schreef over bijzondere dingen in ons
grote dorp. Het moesten vooral bijzondere dingen zijn. An-
ders maakte ‘de correspondent’ ze wel bijzonder. Het was
dus niet het soort berichtjes waar de krant al mee volstond.
Niks over één van de poezen van tante Mien, of over het
honderdduizendste brood van Bakker Berend, of over Wet-
houder Kees die zijn been had gebroken, of over de geboor-
te van Petertje van Pieter en Petronella, of over de dood van
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het oude kromme vrouwtje, of over het nieuwe christelij-
ke boekje voor de zondagschool van Uitgeverij Callenbach.
Ook niks ook over Vleeschhouwerij ‘Het Lange Mes’, be-
kend om zijn ‘rundvlees van roodbonte IJsselkoeien’. Nee,
‘onze correspondent’ schreef vooral over bijzondere dage-
lijkse geschiedenisjes in het Nijkerkse en in de boze grote
mensenwereld direkt buiten Nijkerk. Stukjes waar je even
over moest nadenken of glimlachen. Ja, ik mocht dat wel.
En dan heb ik het nog helemaal niet over vaders grote
boekenkast gehad. Toen ik een jaar of twaalf was en naar
de MULO school ging en de lagere, kleine kinderen school
achter me liet, zag ik die boekenkast ineens staan. Ik kreeg
interesse voor grote mensen boeken. Nou, die had vader ge-
noeg. In Nijkerk was hij één van de geletterde mannen. Ik
was eigenlijk niet groot genoeg voor die boeken, zei vader
wel eens. Maar verder deed hij er niet erg moeilijk over.
Hij zette nooit een ‘Verboden Toegang’ bord bij een boek.
Omdat vader geinteresseerd was in literatuur en in geschie-
denis, in mensen en in verre landen, in grote denkers en
schrijvers, had hij daar ook veel boeken van. En zo kreeg ik
langzamerhand steeds meer een aardje naar mijn vaartje. De
laatste jaren thuis, voordat ik op mijn vijftiende in 1914 naar
de Rijkskweekschool voor Onderwijzeressen in Apeldoorn
ging, zat ik als het even kon met mijn neus in de boeken. Dat
vond ik heerlijk. Ik heb er veel van opgestoken. Misschien
begreep ik niet alles, dat zal best. Als ik alles wat ik niet be-
greep aan vader had moeten vragen, had hij waarschijnlijk
dagwerk gehad. Sommige boekenkost maakte veel indruk
op me. Allereerst een paar Fransen. In Nederlandse verta-
ling natuurlijk. De grote Victor Hugo met zijn republikeinse
ongelovige vader en zijn katholieke koningsgezinde moeder
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bijvoorbeeld. Voerden ze bij Hugo thuis dus veel twistge-
sprekken? Ik dacht het niet. Misschien spraken ze wel af, dat
ze het daar nooit samen over zouden hebben. Ik dacht van
beide wat. Vooral Hugo’s bespotten van de Franse keizer, de
adel, de regering en de rijke mensen en hoe strijdvaardig hij
opkwam voor het armoedige Franse volk zijn mij bijgeble-
ven. En dan Voltaire. Wat een scherpe criticus, vooral van
de Franse regering. En wat stelde hij de godsdienstige mis-
daden tijdens de kruistochten klip en klaar aan de kaak. Wat
maakte hij goed duidelijk, dat de Franse koning ook maar
een gewone sterveling was. En wat waren er een hoop rede-
nen om aan de goedheid van God te twijfelen. Dat hoefde
hij mij geen twee keer te zeggen. Schitterend. Dit zei hij bij-
voorbeeld over God: ‘Il est difficile de servir un Dieu qu’on
ne connait pas, plus difficile encore d’aimer le Dieu de ses
Tirans’. Dat snap je natuurlijk of moet ik dat nog even ver-
talen? En dan Emile Zola. Die stond in principe dichtbij de
Nijkerkse wereld van regenteske tradities waarin alleen ster-
ke mensen hun gevoel van eigenwaarde bewaarden. Zie hoe
Zola opkwam voor de valselijk van spionage en hoogver-
raad veroordeelde Frans-Joodse legerkapitein Alfred Drey-
fus. Hoe hij de gevestigde Franse instellingen en iedereen
die het in Frankrijk voor het zeggen had en die het land op de
rand van een burgeroorlog had gebracht aanklaagde. Hoe hij
het opnam voor andersdenkenden. Wat een durf. Dergelijke
moedigen had je niet veel, ook in Nijkerk niet. Ook de Rus
Tolstoi met zijn meesterwerk ‘Oorlog en Vrede’ stond in va-
ders boekenkast. En ook de verrukkelijke Charles Dickens
met zijn Pickwick Papers. Wat een lekkere avonturen in dat
beschaafde Engeland van 1830 waar Pickwick de snoodaard
ontmaskerde die een meisjespensionaat belaagde en midden
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in de nacht tot de ontdekking kwam dat hij zijn kamer deel-
de met een hem onbekende dame van middelbare leeftijd.
Op en top Engelse humor. En met meesterlijke prenten. Very
British. En dichter bij huis onze eigen Louis Couperus. Wat
kon die mooi over Indié vertellen, over de tegenstellingen
tussen Oost en West, het onbegrip van de Hollander voor de
Javaanse cultuur en het Javaanse verzet tegen de Hollandse
overheersing. Bijvoorbeeld in ‘De Stille Kracht’. Mijn lie-
velingsboek was Multatuli’s ‘Max Havelaar of de Koffievei-
lingen der Nederlandsche Handelmaatschappij’. Ik noemde
dat ‘mijn Max Havelaar’. Wat was die scherp tegen ernstige
misstanden in het koloniale Indié. En geestig en ontroerend.
En wat hield die assistent-resident van Lebak in West-Ja-
va een overrompelende toespraak over de onderdrukking en
uitbuiting van de Soendanezen en Javanen. Over de uitzicht-
loosheid van het gewone volk. Over het werkeloos toezien
van Hollandse Binnenlandse Bestuursambtenaren. In het
dramatische verhaal van Saidjah en Adinda las ik hoe het
volk leed door wrede Hollandse soldaten van het KNIL. Eén
passage zocht ik steeds weer op. Die mag ik je niet onthou-
den: ‘Op zekeren dag dat de opstandelingen opnieuw waren
geslagen doolde hij (Saidjah) rond in een dorp dat pas ver-
overd was door het Nederlandse leger en dus in brand stond.
Saidjah wist dat de bende die daar vernietigd was geworden,
grootendeels uit Bantammers had bestaan. Als een spook
waarde hij rond in de huizen die nog niet geheel verbrand
waren en vond het lijk van Adinda’s vader met klewang-ba-
jonetwonde in de borst. Naast hem zag Saidjah de drie ver-
moorde broeders van Adinda, jongelingen, bijna kinderen
nog. En een weinig verder lag het lyk van Adinda, naakt, af-
schuwelijk mishandeld’. Telkens als ik dat las kreeg ik tra-
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nen in mijn ogen. Wat heb ik dat boek vaak gelezen. Ook
later in Indi€ weer. Niet veel mensen wisten hoe belangrijk
‘Max Havelaar’ voor mij was, Maar wel stieckem, want met
de ‘Max Havelaar’ zette je in Indi€, ook al was er in Indié
formeel min of meer sprake van het tijdperk van de Ethische
Politiek, zelfs vriendschappen op het spel, om van je mooie
gouvernementsbaan maar niet te spreken.

Zo, nu weet je iets van mijn Nijkerkse jeugd, hoe ik op-
groeide, hoe ik dacht, wat ik deed, hoe het bij ons thuis was,
wat voor gezin wij waren, over Nijkerk zelf en zo nog wat.
Weinig opzienbarend he? Min of meer alledaags. Alledaags
en braaf. OK, dat moet dan maar. Maar heb je ook in de
gaten dat ik niks vertelde over wat er niet gebeurde, over
wat er allemaal had kunnen gebeuren? Misschien was dat
wel veel belangrijker en interessanter. Stel je eens voor dat
ik lang ziek was geweest. Dat vader of moeder of één van
mijn zusjes was overleden. Stel je eens voor dat mijn ouders
waren gescheiden. Of kun je je dat moeilijk voorstellen in
zo’n steile christelijke plaats als Nijkerk? Maar toch, stel je
dat eens voor. Ons huis had kunnen afbranden. Of de hal-
ve kerk. Of boekhandel Malga. Er had een vreselijk trein-
ongeluk kunnen gebeuren op de spoorwegovergang in de
Nijkerkse polder. De ‘Rojen’ hadden stampij gemaakt in de
gemeenteraad over een tweede openbare school. En Spaken-
burg en Bunschoten hadden weer eens ruzie gekregen over
de slang of over het al of niet spreken van een ander god-
delijk dier. De Nijkerkse Zuiderzeedijk had kunnen bezwij-
ken en dat gebeurde in een vreselijke herfststorm in 1916
ook echt, maar wij woonden in Nijkerk gelukkig één hoog.
En ik zat toen al twee jaar op de Rijkskweekschool voor
Onderwijzeressen in Apeldoorn, op het hoge zand. Hoe-
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wel, ver weg in Apeldoorn was misschien net zo erg of an-
ders erg als in Nijkerk, om daar zelf in het verdronken land,
met een bootje door het opgejaagde water te moeten pedde-
len. Zie je het voor je? Nog een paar laatste misschientjes.
Een tabaksluis, dus luis in de tabak. Die had het halve Nij-
kerkse tabaksareaal kaal kunnen stukvreten. Weer zo’n straf
van Onze Lieve Heer om de zondigen te straffen. En vrome
zondagschoolonderwijzers of celibatairen van ‘het houtje’
hadden stiekum kunnen ontsporen. Ook dat nog. Wat had
ik over al dat soort zaken een mooi boek kunnen schrijven.
Deo Volente.

Dat was zo’n beetje mijn jonge Nijkerkse leventje. Thuis
en op school. Die werkelijkheid kon ik bijna slapend uitte-
kenen. Was dat de echte werkelijkheid? Daar stak in mijn
niet voor in het vuur. Het was in ieder geval mijn werkelijk-
heid. God bless you. Ik was het meisje dat ik was. Braaf,
keurig, beetje burgerlijk, maar ook zelfstandig. En kritisch,
puberaal onrustig en leergierig en snel van begrip, zei men.
Met sympathie voor de ‘underdog’. Bovendien gevoelig,
maar vaak ook erg nuchter.

Begin 1914, de Nijkerkse MULO zat er op. Ik wist wat ik
wilde, schooljuf wilde ik worden. Dat moest dus de Rijks-
kweekschool voor Onderwijzeressen in Apeldoorn worden,
want dat was een hele goeje ‘kweek’. Elk jaar gaven zich
zo’n tweehonderd meisjes op voor het Toelatingsexamen
van die school. In 1914 was ik één van de 22 uitverkoren sol-
licitanten. ‘Eén van de intelligentste en meest gemotiveerde
sollicitanten’, zo noemde de directrice in ‘Apeldoorn’ mij en
ieder van de andere 21. Ik kreeg mijn kans en die greep ik
met beide handen aan.
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2. Een gouden kans
in Apeldoorn

Ik, dat meisje uit Nijkerk, werd in 1914 toegelaten tot de
vierjarige opleiding op de Rijkskweekschool voor Onder-
wijzeressen in Apeldoorn. Met een staatsbeurs. Wat was ik
blij en trots. De directrice van de school noemde ons ‘de in-
tellectuele elite, die flinke, scherpzinnige onderwijskrach-
ten moesten worden’. Onze banden werden flink opge-
pompt. Vier jaar lang kregen wij een zedelijke opvoeding
om goed en kwaad van elkaar te leren onderscheiden, om
ons zedelijke levenswaarden te leren en om ons blij en op-
timistisch te maken. Zodat wij later op onze beurt ‘deugd-
zame menschen’ van ‘onze’ schoolkinderen konden maken.
De kweekschool leidde ons op ‘in een verheven toestand’.
Goede onderwijzeressen moesten liefde, kalmte, tact en op-
gewektheid uitstralen. Wij moesten beseffen dat een school
geen opvoedingsgesticht was. En wij moesten leren om
schoolkinderen lief te hebben en te ‘verheffen’. Je moest
niet alleen resultaten kunnen beoordelen, maar ook goede
bedoelingen van ‘je’ schoolkinderen. Er bestond maar één
onderwijstaal en dat was ‘beschaafde spreektaal’. Kortom,
wij kregen voor onze hoge roeping respect ingeprent. Mid-
dels een positieve, vrouwelijk pedagogische, sfeer stond
de kweekschool geheel in het teken van karaktervorming.
Want wij waren opgroeiende meisjes van I4 tot 18 jaar en
onze karakters moesten dus gevormd worden. De in lichte
kleuren geschilderde klaslokalen straalden vrolijkheid uit.
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Met zijn tienen zaten wij in een ‘kweekhuis’ waar een ‘me-
vrouw’ voor orde en regelmaat zorgde onder meisjes die
overal vandaan kwamen, van Zeeland tot Groningen, zelfs
uit Nijkerk. In dat ‘kweekhuis’ was alles, echt alles, van ’s
ochtends vroeg tot ’s avonds laat geregeld als een Zwitsers
uurwerk. Opstaan, ontbijten, studeren, piano spelen, hand-
werken, wandelen, slapen. Langs de jongens-HBS wande-
len was er niet bij, dat mocht beslist niet. Als je met een jon-
gen werd gezien kon je je biezen pakken. Daarom leek het
of wij in onze Apeldoornse jaren niet of nauwelijks aan jon-
gens dachten. Als er een jongen voorbijkwam op straat, zet-
ten de meiden het vaak op een giechelen, ik ook. En dat was
het dan. Ik begreep best dat de school en de directrice een
esprit de corps wilden kweken. Maar wat een overdreven
gedoe zeg. Ik kwam uit Nijkerk en daar was gewoon al gek
genoeg. Ik liet al dat gedoe zoveel mogelijk over me heen
gaan en paste me waar nodig aan. Want ik wou maar één
ding, zonder gezeur na vier jaar slagen, goed slagen. En dan
een goede onderwijzeres worden.

In Apeldoorn begon voor mij een nieuw leven, een nieuw
avontuur. Ik was eerst best wat onzeker. Ik bekeek al het
nieuwe dat op mij afkwam met mijn bekende nuchterheid.
Eerst keek ik met de nodige reserve en nuchterheid de kat
uit de boom. Dat had ik thuis in Nijkerk zo geleerd. Maar te-
gelijkertijd dacht ik, het waren daar in Apeldoorn geen kop-
pensnellers, geen menseneters. En ze spraken bijna dezelfde
taal als in Nijkerk. En omdat ik graag onderwijzeres wilde
worden, dus nieuwe dingen wilde leren, dacht ik, allé¢, kom
op, ik doe het gewoon. Zo leerde ik nieuwe omgangsvor-
men en regeltjes kennen, van het eenvoudigste ‘dag meneer,
dag mevrouw, hoe gaat het met u?’ tot moeilijkere manie-
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ren. Maar Apeldoorn was na Den Haag de tweede Indische
hoofdstad in Nederland, daarom leken veel van die forme-
le kweekschoolrituelen en regels toch iets informeler, mis-
schien wel iets Indischer, iets makkelijker, dan ze op het
eerste gezicht leken. Ik had mijn leukste onopvallende kle-
ren meegenomen. En had goede hoop, dat er wel een paar
aardige meisjes bij zouden zijn. En tussendoor, in de vakan-
ties, mocht ik lekker naar huis in Nijkerk. Dat was maar een
uurtje met de trein. Het zou dus allemaal best voor mekaar
komen.

Mijn vier Apeldoornse jaren vlogen om. Het was hard
aanpoten, maar dat vond ik niet erg. Leren was voor mij al-
tijd een feest geweest. Vooral om het goed te doen. Niet om
braaf te zijn. Gewoon, de dingen die je deed moest je goed
doen. Wat ik deed deed ik dus goed. Zoals je al begreep,
het gezag op school en in het ‘kweekhuis’ was streng, maar
niet onmenselijk. Als het mooi weer was maakten we in de
weekends leuke wandelingen of fietstochten in de mooie
heuvelachtige omgeving. Dat was wel iets anders dan die
eindeloze vlakten van de Nijkerkse polders. In mijn klas
waren inderdaad een paar aardige meisjes. Vooral met Lein
— of Lien — Visser uit Zeeland kon ik het goed vinden. Zij
werd een hele goede vriendin en is dat altijd gebleven. Wij
hebben wat afgegiecheld en geboomd over al onze belang-
rijke levensvragen. Heerlijk.

Ik zat dus op de kweekschool van 1914 tot 1918. Dat wa-
ren uitgerekend de jaren van de Eerste Wereldoorlog. Ook
daarom waren het geen gewone jaren. Ik maakte opnieuw
kennis met typische aspekten van de Hollandse geest en cul-
tuur. De oorlog was nog maar net begonnen of Holland riep
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vrijwilligers op. Wilhelmina, de Koningin, deed een beroep
op 600.000 Nederlandse jongemannen van 17 tot 40 jaar om
zich voor ‘de tijd van de mobilisatie’ als vrijwilliger te mel-
den voor de Landstorm. Want ‘de tijden waren ernstig’ sprak
de Majesteit. ‘Blijf niet als pantoffelheld sullig thuis sokken
breien bij de warme kachel, bij een lekker kopje thee. Maakt
u weerbaar eer het te laat is. Meld u aan, den vaderlant ghe-
trouwe, tot in den doedt’. Het was ook de tijd van de choco-
laderepen van Kwatta. ‘Aller oogen zijn gericht op Kwatta’
was een in de kazerne ontstane nationale kreet. En ‘Half elf
Blookertijd” moest een gezellige, aan chocola gekoppelde,
goede Hollandse gewoonte worden, vond Blooker cacao.
Dat chocolademelk het moeilijk had tegen de opmars van
koffie lag niet aan de slagzin.

Intussen kwam er maar geen einde aan die Grote Gru-
welijke Oorlog van 1914-1918 met al die berichten over
onmenselijke slachtpartijen aan beide kanten. Dat was een
domper op ons mooie Apeldoornse schoolleven. Maar ja, in
Holland zeiden of dachten velen ‘het hemd is nader dan de
rok’, en ik was in veel opzichten net een mens. Apeldoorn
en Nijkerk, mijn Indische pleegzusjes, Multatuli in vaders
boekenkast en de armoede van de Amsterdamse arbeiders
waren dichterbij dan politiek Den Haag en nog veel dichter-
bij dan de loopgraven in Belgié¢ en Noord-Frankrijk. Toen
het Duitse leger tussen augustus en oktober 1914 overrom-
pelend door Vlaanderen raasde richting Antwerpen, vlucht-
ten honderdduizenden, misschien wel een miljoen Belgen
Belgié uit en Brabant, Zeeland en Limburg in. Ze kwamen
met de trein, omnibussen, auto’s, huurrijtuigjes, boerenkar-
ren, fietsen, kruiwagens en lopend. Plaatsen als Roosendaal
en Bergen op Zoom werden overspoeld. Op allerlei manie-

30



ren werden zij ondergebracht, eerst vooral in het Zuiden,.
later ook boven de grote rivieren. Ook in legerplaatsen op de
Veluwe. In zo’n chaos liep natuurlijk niet alles op rolletjes.
Dus werd er veel gekankerd. Vluchtelingen klaagden over
Hollandse woekerprijzen. En Hollanders klaagden, dat de
vluchtelingen in doordeweekse kleren naar de kerk gingen.
Wij Hollanders wilden ook dat de vluchtelingen zich rustig
en zelfbeheerst gedroegen. En dat zij zich aanpasten. Maar
wij verlangden vooral dankbaarheid. De Apeldoornse krant
schreef daar uitvoerig over. Zoals gebruikelijk spelde ik die
krant.

Ook ‘Den Haag’ kreeg die jaren vaak meer aandacht dan
de Grote Oorlog. De progressieve liberaal Cort van der Lin-
den was toen minister-president. Men zei dat hij Duitsge-
zind was. Daarom noemden ze hem ook wel ‘Cort unter den
Linden’. Bij het uitbreken van de oorlog in 1914 werd ons
leger gemobiliseerd om onze neutraliteit te verdedigen. Ver-
dedigen? Wat een illusie. Samen met God schipperden wij
om buiten de oorlog te blijven. Door de Engelse blokkade
en door de Duitse duikbotenoorlog werd de voedselvoorzie-
ning steeds moeilijker. De prijzen stegen. Levensmiddelen
zoals brood gingen op de bon. Er kwamen centrale gaar-
keukens waar je voor weinig geld warm eten zonder vlees
kon krijgen. Toch maar mooi dat die Cort van der Linden
intussen toch het algemeen kiesrecht wist te regelen. Was
daar dan iets mis mee? Nou dan. En ook niet slecht dat er
in 1916 in Indi€ een Volksraad kwam die de Gouverneur-
Generaal adviseerde. Wat mooi dat we dat allemaal in die
barre tijden toch maar wisten te regelen. Jammer alleen, dat
ook dat weer op zijn Hollands moest, zuinigjes en kalmpjes
aan. Niet te veel en niet te snel. In die Volksraad in Batavia
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zaten bijvoorbeeld bijna alleen blanke Hollandse kolonialen
en als een soort versiering een paar bruine /nlanders, want
wij waren gewend om Javanen, Sumatranen enz. zo te noe-
men. Met die zuinigheid heb ik mijn Zeeuwse schoolvrien-
din Lein — us Zeeuwen bin zunig hé — wat gejend, reken
maar. Toen er in 1917 in Amsterdam geen aardappel meer
op voedselbonnen te krijgen was en in de volkswijken be-
kend werd, dat er een boot vol aardappelen in de Prinsen-
gracht lag, bestemd voor het Amsterdamse garnizoen, toen
waren de rapen gaar. Amsterdamse arbeidersvrouwen kwa-
men in opstand en plunderden die boot. En het ‘Aardappel
Oproer’ was een feit. Ook arbeiders deden mee. Pakhuizen
en winkels moesten het ontgelden. De politie moest de hulp
inroepen van het leger. En soldaten schoten met scherp. Na
negen of meer doden en meer dan honderd gewonden kwam
er een eind aan die opstand. Dat waren ongekende tijden
voor vredige Holland.

Die moeilijke oorlogsjaren gingen ook niet ongemerkt aan
‘de Kweek’ voorbij. ’s Morgens kregen we een bordje rog-
gepap en twee of drie boterhammen met appelstroop of ha-
gelslag. En ’s avonds een dun flardje kaas of worst op het
brood. Het middageten kwam uit de gaarkeuken. Als het
even kon trok ik voor een extra rantsoen met een groep mei-
den langs de banketbakker in de Dorpsstraat. Want die had
roomhoorns, tompoucen en slagroomsoezen. Of we trokken
langs de Salon in de Nieuwestraat voor een zandgebakje. Je
hoefde ons niet te vertellen wat lekker was en voedzaam. In
het internaat ging alles zo zijn eigen gang. Regels waren er
tenslotte niet voor niks. ‘Mevrouw’ zorgde er voor dat die
nageleefd werden, reken maar. Zo mocht je bijvoorbeeld na
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vier uur ’s middags niet meer ‘uit’, behalve als het een om-
metje was of een ritje met het rijtuig samen met ‘mevrouw’.
Tussen één en twee mochten we ‘vrij” wandelen. ’s Zon-
dags moesten we ’s ochtends naar de kerk. En verder schre-
ven we brieven naar huis, handwerkten we (ik dus zo wei-
nig mogelijk, want daar had ik een gloeiende hekel aan en
dat is altijd zo gebleven), of lazen we boeken (ik dus zo veel
mogelijk, want dat was mijn lust en mijn leven). Je was ei-
genlijk nooit alleen. Dat was lang niet altijd leuk, dat kan ik
je verzekeren. We vierden Sinterklaas en Kerstmis en in de
zomer hadden we kersenfuiven. En we moesten ons kleden
zoals voorgeschreven was. Ik denk dat ik dat wel het minst
lollige van de hele schooltijd vond. Hoge rijg- en knoop-
laarsjes, overschoenen, lange kousen, een regenmantel met
hoed, een speciale hoed voor zondags naar de kerk, een jurk
met een soort matrozenkraag a la mode, lange mouwen, een
ceintuur en een rood afgebiesde, lange witte broek. Zie je
het voor je? Leuk he? Echt iets voor een stel vlotte mei-
den. Maar ook al heerste er op school en in het internaat
een goed geregiseerd muurbloemenregime, af en toe spron-
gen een paar meisjes toch uit de band. Die kruisten in hun
schoolagenda aan wanneer ze ongesteld werden en wanneer
ze in de vakantie stiekum hadden gevreeén. Aan dat laatste
was ik toen helemaal niet toe. Nog niet. Maar ook al spron-
gen enkele meisjes soms uit de band, de groep als geheel ge-
droeg zich meestal keurig netjes. Moest ik je nog vertellen
dat onze fantasieén in de loop van de vier kweekschooljaren
steeds speelser, gedurfder, onvoorspelbaarder, ja zelfs stou-
ter werden? Nee toch?

Vooral het laatste oorlogsjaar waren de problemen in ons
land groot. Voormannen van de SDAP beseften goed, dat
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veel arbeidersgezinnen op de rand van de hongersnood leef-
den, dat veel mensen geen werk meer hadden en dat een
koude winter voor de deur stond. De wapenstilstand van
11 november 1918 kwam net op tijd om een revolutie van
de arbeiders te voorkomen. Maar daar kwam de Spaanse
Griep voor in de plaats. Die was door Amerikaanse troe-
pen meegenomen naar Europa en daarna over West-Euro-
pa verspreid, onder andere via Spanje. Daarom heette die
griep ‘de Spaanse Griep’. De epidemie verspreidde zich
over bijna de hele wereld. In een halfjaar tijd stierven er 20,
misschien wel 40 miljoen mensen aan. Meer dan drie maal
zo veel als het aantal doden van de hele Eerste Wereldoor-
log. In ons land waren er binnen een paar maanden al bijna
30.000 griepdoden. Vooral Overijssel, Drenthe, Groningen
en Amsterdam werden zwaar getroffen. In de plaatselijke
pers kon je tussen het grote wereldnieuws vooral veel over
de Spaanse Griep lezen. Scholen werden gesloten, openba-
re vermakelijkheden en samenkomsten werden verboden,
kerkklokken werden niet meer geluid, kranten verschenen
slechts met een klein bijblad. Het was bij de plaatselijke
‘scheerbaas’ het gesprek van de dag. Het sociale en econo-
mische leven liepen vast, wie ziek was had geen inkomen.
Bedrijven lagen stil, winkels misten personeel, boerderijen
werden met moeite draaiende gehouden. Vergaderingen van
verenigingen kampten met slechte opkomst. Naoberschaps-
plichten werkten bijna niet meer. Zelfs de plaatselijke dok-
ter was vaak door ziekte geveld. Het waren barre, vreselijke
tijden. Hoe moest je in vredesnaam overleven. Veel mensen
wisten het niet meer. Wat had je aan een mooie zondagse
preek en het ‘Amen’ van de dominee. Van herinneringen aan
een overledene kon je niet leven. En als de ellende hoog is
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zijn er altijd profiteurs, malafide handelaren, die misbruik
maken van de zorg en vrees waar mensen mee zitten. Zo
had je bijvoorbeeld lieden die de beroemde echte Engelse
Menthol Snuif aanboden. Die snuif voorkwam ‘de Spaanse
Griep’ zeiden ze, beloofden ze. Die snuif zou de luchtwegen
desinfecteren en het hoofd bacilvrij houden. En gij geloofde
dat? Veel bange onzekere mensen wel.

Mijn leventje in Apeldoorn ging intussen door. Ik sloot
de opleiding aan ‘de kweek’ met mooie cijfers af en haalde
mijn acte. In het Getuigschrift verklaarde de Directrice, ‘dat
Siebrigje Bremer aan bovengenoemde inrichting haar op-
leiding tot onderwijzeres ontvangen heeft en dat Directrice
en Docenten gaarne omtrent haar het volgende getuigen. S.
Bremer heeft zich tijdens haar verblijf aan de Kweekschool
uitmuntend gedragen en zeer veel ijver betoond. Toen zij de
inrichting verliet waren de Directrice en Docenten over haar
vorderingen in het theoretische zowel als in het practische
zeer tevreden’.

Ik was een volwassen echte juf met een echt diploma. Bye
bye Apeldoorn. Wie, welke school wou mij hebben? Ik werd
eerst tijdelijke invalkracht in Ede. Daar verving ik een zie-
ke vaste kracht. Voorlopig woonde ik weer lekker thuis in
Nijkerk. Door de week hobbelde ik ’s ochtends vroeg met
de melkbussenboemel via Amersfoort en de wereldsteden
Barneveld en Lunteren naar Ede. En ’s middags danste ik
met de trein dezelfde weg weer terug naar huis in Nijkerk.
Het was lekker om les te geven. Ede was een belangrijke
garnizoensstad, maar dat ging grotendeels aan mij voorbij.
Wat niet aan mij voorbijging was Pieter Jelles Troelstra, de
grote Troelstra, de grote SDAPer. Troelstra kwam op voor
de ‘verdoemde hongerige’ en verdrukte arbeiders. Velen
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van hen waren werkloos, arm en leden honger. Sociale ze-
kerheid bestond niet. In 1918 dreigde Pieter Jelles met re-
volutie, maar zijn partij was verdeeld en hij was misschien
ook niet daadkrachtig genoeg. De revoluties in Rusland en
Duitsland slaagden, maar Troelstra zette in Nederland niet
door. Vanaf 1915 had ik de congresverslagen van de SDAP
in de krant gevolgd. Ik was in de ban geraakt van Troelstra’s
charisma en redenaarstalent. Hij kwam op voor algemeen
kiesrecht. In mijn Apeldoornse jaren had ik geleerd om hem
stickum te volgen. Want ook al leefden er in kringen van
het openbaar onderwijs veel ethische gedachten, Troelstra
en zijn SDAP waren rood en rood was gevaarlijk, want dat
was nog een graadje erger dan ethisch. Als je met ‘Rood’
sympathiseerde was dat vaak niet direct een pré voor een
jonge aankomende onderwijzeres. Rode sympathie maakte
je verdacht. Daar liep je dus niet mee te koop. Zo beleefde
ik dat. Dus werd ik een onderduiker avant la lettre . Geluk-
kig had ik een Nijkerkse achtergrond, een beter alibi kon ik
niet wensen.
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3. Voor de klas in waar-
ligt-dat-gat

Mijn job in Ede was tijdelijk. Daarom solliciteerde ik mij de
blaren op mijn schrijthand. Waar hapten ze toe? Verrassing,
Nieuwleusen. Nee, niet Leusden, maar Leusen. Nieuwleu-
sen. Wist jij waar dat lag? Het stond heus op de kaart. Wie
had er ooit van Nieuwleusen gehoord. Daar woonden mis-
schien een paar duizend mensen. Het lag tussen Zwolle,
Ommen en Staphorst in Noord-Overijssel. De naam Leusen
kwam waarschijnlijk van lo-essen, houtessen. Akkers die
wat hoger lagen. Op het zand boven op het hoogveen. Het
werd begrensd door de Ommense veenmoerassen. In de ou-
we tijd een prima verdedigingslinie natuurlijk. En nog gratis
ook. Ook de Saksen waren zunig.

Na Ede was ook mijn baan in Nieuwleusen tijdelijk. Ik
zou wel zien of er verlenging in zat. Voorlopig was de win-
ter bijna voorbij en stond een nieuwe lente voor de deur. Ik
vond ook gauw een nieuw kosthuis. Wie deed me wat. Ik
groeide snel in mijn nieuwe baan en paste mij aan bij veel
lieve en enkele minder lieve mensen van de streek. Als het
mooi weer was trok ik er in het weekend op de fiets op uit.
Fietsen was voor de mensen in Nieuwleusen zoiets als een
tweede natuur. In Nieuwleusen draaide veel, bijna alles, om
fietsen. De grote locale Rijwielfabriek Union was zo groot
dat je beter van ‘Union en Nieuwleusen’ kon spreken dan
van ‘Nieuwleusen en Union’. Fietsen was in het dorp de ge-
woonste zaak van de wereld.
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Op mijn tochten in de omgeving kwam ik door dorpen en
buurtschappen waar ik van zijn leven nog nooit van gehoord
had. Punthorst, De Hulst, De Meele, Ruitenveen, Balkbrug,
Vinkenbuurt, Rosengaarde, De Maat, Wilharen, Hoonhorst,
Broekhuizen, Dalmsholte, De Marshoek, Rechteren, Slen-
nebroek, Vennenberg. Hoe verzin je het. Staphorst liet ik
op zondag links liggen, of moest ik zeggen rechts. Vooral
op zondag konden ze daar heidenen missen als kiespijn. In
al die plaatsjes en vlekjes woonden, werkten, leefden hard-
werkende mensen met een gewone neus, gewone oren en
een gewone mond. Nou ja, een gewone mond? Tussen het
Veenkoloniale Noord-Overijssel en Zuidwest-Drente moest
ik erg aan het locale boerentaaltje wennen met zijn eigen-
aardige Nedersaksische woorden en gezegden. En zijn klan-
ken vooral. Maar het wende. In Nieuwleusen keken ze eerst
een tijd lang de kat uit de boom, het was tenslotte de provin-
cie he? Maar daarna traden ze godvrezend naar voren, vol
spot en heel direct, recht voor zijn raap. En niet op de laatste
plaats ook gastvrij. Lees er de locale volksverhalen maar op
na. Zo van ‘Klaos, wat ek eheurd. Heb ie onlangs bij Griete
eslaopen? Wat muk dor nou van denk’n?’ En toen ik dat las
voeren er twee boten door de Dedemsvaart met de toepas-
selijke bootnamen ‘Ziet op u zelven’ en ‘Fiducia’. Laat ik
het dan maar niet over de Dalfser ‘Muggen’ hebben. ‘Mug-
gen’, zo noemden ze de mensen uit het naburige Dalfsen.
In Nieuwleusen waren ze niet half zo maf als in Dalfsen
even verder op. Op een keer dachten ze in Dalfsen, dat de
kerktoren in brand stond toen een zwerm muggen daar als
in een rookwolk om heen danste. Afijn, Nieuwleusen was
dus een alleraardigst plaatsje. En met mijn kosthuis was ook
niks mis. Daar tracteerden ze me ’s ochtends bijna dagelijks
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op ‘kruudmoes’. Een stevige pap van gort, karnemelk, spek,
rookworst, rozijnen en kruiden. Vroeger was dat kost voor
harde werkers op het land. Omdat ik met Oud en Nieuw
thuis was in Nijkerk, miste ik de Nieuwleusense wafelach-
tige ‘knieperties’ met slagroom, de met speciale wafelijzers
gebakken knijpertjes. Jammer, jammer. Maar het kon erger.

De natuur rondom Nieuwleusen was het mooiste dat
Nieuwleusen te bieden had. Dat werd mijn vrije tijds pas-
sie. En dat is het voor mij altijd gebleven, waar ik ook was.
Na Nieuwleusen eerst een paar jaar in Assen en daarna in
al mijn mooie jaren in Indi€. In het Nieuwleusense ging ik
vaak alleen de natuur in. Een enkele keer ook wel met col-
lega’s van school. Ook al schurkte Nieuwleusen tegen Zuid-
west-Drente aan, het moest het helaas zonder hunebedden
doen. Maar daar stond veel ander eigens tegenover. Glooi-
ende landschappen met stuwwallen waar boeren hard sap-
pelden en het beste van hun schrale grond maakten. Er
groeiden bijzondere bloemen. Orchideeén, rozenkransjes
en wolverlei. Op kleine stukken heide ‘tata-taaaaden’ gul-
gorsen en kwinkeleerden veldleeuwerikken. En roodborst-
tapuiten ‘fak-takten’ dat het een lieve lust was. Heideblauw-
tjevlinders fladderden er rond.

Bosanemonen rolden lieve witte tapijten uit en klaprozen
genoten in hun onschuld van de zomervreugde, onwetend
wat voor ellende er nog niet zo lang geleden op de velden in
Vlaanderen en Noord-Frankrijk voorbij was gekomen. Met
een beetje geluk verraste je soms drinkende reeén aan een
vennetje. Vooral in de lente verwelkomden eenden en gan-
zen en rietgorzen mij zingend. Ja, ik genoot en beleefde wat
dat betreft veel in Nieuwleusen. Als je ogen maar wilden
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zien, je oren maar wilden horen en je neus maar wilde rui-
ken.

Nieuwleusen was dus een langzaam en rustig dorp, dat
echter al gauw veel te vertrouwd voor mij was, te gewoon.
Het daagde mij niet meer genoeg uit. Er gebeurde weinig. Ik
vond er bijna geen historische rijkdom om mijn verbeelding
in leven te houden. Iets te eenvoudig misschien. In ieder ge-
val niet avontuurlijk. Er was zelfs geen door Rijwielfabriek
Union opgetuigde ‘Race om de kerk’, zelfs geen muziek-
concours met de plaatselijke blaaskapel HUMITO (‘Houdt
uw muzieknoten in 't oog’) als grote favoriet. Zo maakte dit
lieve dorp mij duidelijk, dat dit niet de plaats was waar ik
een vaste aanstelling moest zoeken. Mensen die Nieuwleu-
sen een onbelangrijke periode in mijn leven noemden had-
den het faliekant mis. Nieuwleusen had mij veel geleerd.
En zo solliciteerde ik nog aktiever en gerichter door. Eens
moest het lukken. Die vaste baan moest er komen.
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4. Abel P.

Mijn vaste baan kwam eraan. Ik voelde het aan mijn schrij-
vende rechterhand, die steeds geroutineerder werd. Op een
dag lag er een brief op de deurmat van mijn kosthuis in
Nieuwleusen. Een brief uit Assen. Ik kon wel dansen zo bljj
was ik. Maar het was nog te vroeg voor een feestje. Je moest
de huid tenslotte niet verdelen voordat de beer geschoten
was niet waar. Maar toch. Drie weken later mocht ik een
proefles geven. Dat was mijn grote kans. Die greep ik met
beide handen aan. En bereidde me dus extra goed voor, dat
mocht ik wel zeggen, ja. Want ‘Assen’ moest mij kiezen.
Mijn schooljufkwaliteit moest de Benoemingscommissie
overtuigen. Ik moest laten zien hoe gemotiveerd ik was en
in Assen paste. Ik moest uitstralen dat ik Assen begreep. Dat
zou ik alleen maar goed kunnen als ik wist wat Assen was
en hoe Assen geworden was tot wat het nu is. Maar ook en
vooral, dat ik Assense schoolkinderen aanvoelde en dat die
soms verschilden van schoolkinderen op een ‘boer’nschool’
in Nieuwleusen. Daarom vroeg ik een dag vrij in Nieuwleu-
sen en reisde naar Assen. Daar zat ik bijna de hele dag in
de Openbare Leeszaal van de Bibliotheek. Veel van wat ik
over Assen te pakken kon krijgen interesseerde mij. Ik was
een droge spons. En zo ging ik steeds beter begrijpen hoe de
stad Assen en het ommeland dachten en leefden.

In die leeszaal kwam ik heel wat interessants tegen. Ik
leerde van de belangrijke vondst in het moerassige Dren-
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te, van dat meisje dat daar 1500, misschien wel 2000 jaar
geleden, geleefd had. Van ‘het meisje van Yde’. 1k las hoe
een nonnenklooster 700, 800 jaar geleden het historisch be-
gin van Assen was. Hoe Assen zich van een vlekje binnen
de Gemeente Rolde tot zelfstandige gemeente en hoofd-
stad van de Provincie Drente ontwikkelde. Hoe het het re-
genteske ‘Drentse Haagje’ van de laatste eeuwen werd, met
het mooie Sterrenbos en de markante landhuizen in Drent-
se stijl. Met Drentse volksverhalen en de typisch Drentse
identiteit van het boerenjoch Bartje. Met de Drentse Hoofd-
vaart, turfstekers en nog veel meer. Assen was een stad met
zeven dorpen en gehuchten en een groot aantal buurtschap-
pen er omheen. Met grote groene ruimtes, bossen, venne-
tjes en heide, boerderijen en boerderijtjes en een paar mili-
taire oefenterreinen. Waar je nu Assens Brink had, werd in
1258 het nonnenklooster Nariénkamp Maria de Campe ge-
bouwd op een droge plek tussen arme, waterige veengebie-
den. Na 1602, midden in de Tachtigjarige Oorlog met onze
Katholieke Spaanse vrienden, trok de Reformatie diepe spo-
ren door kerk en land en was het klooster ineens geen kloos-
ter meer. De nonnen werden verdreven. Wat er van hen ge-
worden was wist ik niet. Ik vreesde het ergste. Assen werd
opgenomen in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlan-
den en alle Assenaren veranderden per decreet van Katho-
liek in Hervormd. Zo ging dat toen. Later kwam daar het
Provinciehuis. En nu vind je er het Drents Museum. Vanaf
1807 maakte Assen niet langer deel uit van de Gemeente
Rolde, maar werd het een zelfstandige gemeente. Het wa-
pen van Assen leek sterk op dat van het vroegere klooster.
Sinds Assen in 1814 hoofdstad van Drente werd, jutten de
met elkaar riviliserende provincie en gemeente elkaar op.
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