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Ver- (voorvoegsel) 

 

a. Vormt werkwoorden die verwijdering uitdrukken; 

b. Vormt werkwoorden die vernietiging, verbruik, verspilling, 

beschadiging uitdrukken; 

c. Benadrukt een betekenisaspect van ongewenstheid of 

verachting. 
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“We zien de dingen niet zoals ze zijn.  

We zien de dingen zoals wij zijn.”  

Anaïs Nin 
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Mijn hoofd zat vol woorden. Altijd al eigenlijk. Zolang ik het me kan 

herinneren. Woorden en zinnen en hele bladzijden soms, die zomaar 

ergens bleven hangen tussen de rimpels van mijn brein. Geladen 

woorden als kogels die het kluwen in mijn hoofd aan flarden schoten. 

Of woorden, pluizig en zacht, als een pas gewassen dekentje. 

Woorden als een bruistablet.  

 Hunkeren was zo een bruiswoord. Ik kon het smaken, proeven 

op het puntje van mijn tong, laten prikkelen in mijn hoofd of 

kriebelen in mijn keel in de hoop dat het verderop mijn hart zou 

beroeren. Maar zover raakte het meestal niet. Zwelgen, minnen, 

lessen. Woorden die proefden naar meer. Altijd maar meer. Gebelgd, 

verbolgen, verweesd, verlaten, grauw.  

 

Als kind al verslond ik alles wat ik onder ogen kreeg. De plaatselijke 

jeugdbibliotheek las ik leeg op mijn tiende. Daarna waagde ik me aan 

de volumineuzere exemplaren in de kast van bonne-maman. Mijn 

leeshonger was niet te stillen. Elise, mijn moeder, heeft dat nooit 

begrepen. Menigmaal rukte ze het boek uit mijn handen en zwierde 

het de kamer door. Bonne-maman niet. Nee, zij niet.  

 

“Geschreven woorden zijn kouder dan gesproken woorden, waarin 

men de adem voelt en het schuren van de onrust hoort. (J. Deleu)” 

Alleen waren het geen geschreven woorden die keer. Ook geen 

gesproken woorden. Het was de stilte. Een stilte die ik nooit eerder 

had gehoord. Een stilte die naar de keel greep en niet meer los liet. 

Een stilte die alles voorgoed zou veranderen.  

 Toen ik die morgen mijn gsm zag oplichten en de voicemail 

van bonne-maman wou beluisteren, hoorde ik niets. Helemaal niets. 

Ik probeerde opnieuw en opnieuw. Het krampachtige gevoel in mijn 

keel verplaatste zich naar mijn buik toen ik haar tevergeefs probeerde 
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te bereiken. Geen gehoor. Nergens. Niets. Ik rende naar beneden om 

te horen of er een bericht voor me was achtergelaten. Niets. Ik 

googelde naar nieuwssites om te zien of er een ongeluk was gebeurd, 

een huis afgebrand … Niets. Ik boekte online een ticket voor de 

eerstvolgende trein naar België.  

 

Het boek op mijn schoot bleef onaangeroerd liggen. De woorden 

haperden. De zinnen maalden door mijn hoofd. Voor ik aan het einde 

van de bladzijde was, was ik het begin vergeten. Voor het eerst. Ik 

vroeg me af hoeveel woorden je kon opslaan voor je vol zat. Buiten 

flitsten landschappen, dorpen voorbij. De conducteur die mijn ticket 

controleerde, keek me meewarig aan. Ik wriemelde met mijn vingers 

aan de plooien van mijn rok. Ik had geen tijd gehad om me om te 

kleden. In mijn schooluniform zag ik er jonger uit dan ik was. Een 

korte, geruite, geplisseerde rok, een witte polo, v-neck sweater. 

Blauw. 

 

Ik had daar niet moeten zitten. De dag had er anders moeten uitzien. 

Die morgen nog strekte de ochtendzon zich langzaam uit over het 

meer en dompelde alles in een blauw-tintelende gloed. Vanuit het 

raam zag ik de eerste bootjes uitvaren. Een vertrouwd gezicht. De 

laatste twee jaar had bonne-maman geprobeerd mijn opvoeding wat 

extra cachet mee te geven. Ze had niet beter geweten dan me naar de 

school te sturen waar zij zelf de laatste jaren van haar jeugd had 

doorgebracht. In Montreux, aan het meer van Genève, lag de 

befaamde ‘boarding school for young ladies’, het vroegere 

pensionnat voor de adel. Alleen waren er nog amper petit d’s te 

bespeuren. De vaders van de nieuwe adellijke juffrouwen waren 

rockster, acteur, oliemagnaat of bankier. Het Frans had sinds een 

vijftal jaren het onderspit moeten delven. Engels was de voertaal van 

de nieuwe adel. En daar kon zelfs het aloude, chique, oerdegelijke 

Surval Mont Fleuri niet tegenop. 
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 Eén van de enige petit d’s op de hele school was ik. Ik, 

Alexandrine, Léonore, Jasmine Outrive - de Roodenbeke. Ik, de 

schuchtere, magere puber met de warrige haardos. Ik, de nerd, de 

bolleboos, steevast de jongste van de klas, de speelbal, de marionet. 

Ik, de wazige schim die liever in het niets verdween dan te socializen 

met de popular girls. Ik, de buitenstaander, de eenzaat, de vreemde 

eend in de bijt.  

 

Die morgen keek ik voor de laatste keer door het raam. Het enige wat 

ik zou missen was het uitzicht: het glinsterende meer tussen de 

bergen, de vele schakeringen blauw van het water. Uren had ik 

doorgebracht op de vensterbank voor het raam. Mijmerend, lezend, 

studerend. Niet dat dat laatste echt nodig was. Ik was altijd de eerste 

van de klas. Ook al was ik twee jaar jonger. Ik had ooit een 

kleuterklas overgeslagen omdat Elise me, per vergissing, in het derde 

in plaats van het tweede kleuterklasje had ingeschreven op mijn 

nieuwe school. En in het tweede leerjaar, alweer in een andere school, 

had ik me zo verveeld dat de leraar me van de weeromstuit verhuisde 

naar de derde klas. Ik zat gewoon liever in de boeken dan tussen de 

mensen. En als ik het gevoel kreeg dat mijn hoofd ging overlopen 

van al die woorden en zinnen en bladzijden, dan nam ik mijn pen en 

begon ik te schrijven. Al die schrijfsels belandden steevast in een 

enveloppe aan bonne-maman. En minstens twee keer per maand 

kreeg ik post. Van haar. 

 

Die brieven waren het eerste wat ik die morgen in mijn oude reistas 

propte. De brieven, een jeans en een T-shirt, mijn tandenborstel en 

mijn laptop. Alle andere spullen liet ik achter. Ik had geen tijd. En ik 

hield er niet van om veel bagage en ballast mee te sleuren. Die had ik 

al genoeg. In mijn hoofd.  

 De proclamatie voor de laatstejaars, die die middag was 

gepland en waarin ik als enige ‘cum laude’ student gehonoreerd zou 

worden, liet ik aan mij voorbijgaan. Want zij was er niet. Ik kon haar 
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niet bereiken. Er moest iets zijn gebeurd. Even twijfelde ik zelfs om 

Elise te bellen, maar dat idee liet ik snel varen. Ik boekte mijn ticket, 

verzon een excuus voor de secretaresse en bracht Clarice op de 

hoogte. Clarice was de enige. Een soulmate kon ik haar moeilijk 

noemen. Maar we begrepen elkaar. Vanaf de eerste dag al. Veel 

woorden hadden we nooit nodig.  

 

 Clarices vader, de legendarische zanger van een Engelse 

metalband, had uitbundig staan handtekeningen uitdelen voor de 

imposante poort van Surval Mont Fleuri. En later ook op de meer 

intieme lichaamsdelen van de gillende medeleerlingen van zijn 

dochter. Clarice, met haar piercings en haar groene punkkapsel, had 

het schouwspel van op afstand gadegeslagen. Toen de 

handtekeningsessie de man begon te vervelen, maakte hij zich met 

een smoes uit de voeten en zonder Clarice nog een blik waardig te 

gunnen, stapte hij in zijn limousine en verdween. “Je kunt alleen de 

wonden van een ander zien, als je er zelf al enkele hebt. (C.G. Jung)” 

Ik liep naar haar toe en samen stapten we door de grote poort. Zonder 

woorden.  

Toen ik die middag bij Clarice binnenstormde was ze bezig met de 

voorbereidingen voor onze afstudeerparty. Flessen wodka, kaviaar, 

plastic bekers en zakjes cocaïne lagen uitgestald op haar bed. Het 

afstudeercadeau van haar vader. Ze probeerde nog snel alles te 

bedekken met een deken, maar toen ze me zag haalde ze opgelucht 

adem.  

 “You wanna join us tonight?” vroeg ze.  

 Ik schudde mijn hoofd.  

 “I’m gonna miss you,” was al wat ze zei. Ze gaf me een hug en 

propte een handvol verkreukelde bankbiljetten in mijn handen.  

 “For the road,” zei ze.  

 

Bonne-maman had me leren lezen. Dagen, weken, maanden brachten 

we lezend door. Zij, in de grote, leren fauteuil onder de leeslamp in 
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haar bibliotheek. Ik, opgekruld onder een dekentje, in de lange, 

bordeauxrode divan naast haar. Dat was ’s winters. ’s Zomers zaten 

we in de rieten tuinstoelen onder de pergola, of onder de grote 

notenboom waar het zonlicht doorheen dwarrelde. Tijdens de 

maaltijden, altijd met linnen servet en zilveren bestek, praatten we 

over boeken. Wat we hadden gelezen. Wat we gingen lezen. 

Karakters die ons boeiden, spannende plotlines. Soms fantaseerden 

we nieuwe personages of we verzonnen openingszinnen voor 

verhalen die nog moesten geschreven worden.  

 Zorgvuldig selecteerde bonne-maman de boeken die ik moest 

lezen. Steevast begon ze in de linkerbovenhoek van de kast bij de 

letter A. Ze liet haar vingers liefkozend het alfabet afdalen tot ze voor 

mij het juiste exemplaar had gevonden. Steevast ook bleven haar 

vingers dralen bij de immer lege plek tussen de ‘D’ en de ‘E’. Toen 

ik haar een keer vroeg naar die open plek, legde ze haar hand op mijn 

schouder en fluisterde:  

 “Hier, mijn liefje, had mijn boek moeten staan.”  

 Ze koesterde een grote bewondering voor vrouwelijke auteurs. 

Jane Austen, Simone de Beauvoir en Marguerite Yourcenar waren 

haar favorieten. Marguerite had ze persoonlijk gekend.  

 “Lang, lang geleden,” zei ze altijd.  

 Hele passages kon ze citeren uit haar werk. Alsof ze er zelf 

was bij geweest. “Een klaproos is een mooi meisje in een verkreukeld 

rokje,” had ik zo vaak gehoord dat ik nooit nog naar een klaproos kon 

kijken zonder te denken aan het meisje met het rokje. Of Austen’s “A 

woman, especially if she has the misfortune of knowing anything, 

should conceal it as well as she can,” waarvan ze altijd beweerde dat 

Jane dat speciaal voor haar had geschreven.  

 

Bonne-maman was de eerste die door had dat ik niet was zoals 

andere kinderen. Ze had daarom niet minder van me gehouden. 

Integendeel. 
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 Ik moet een jaar of vier zijn geweest. Het was donker toen ik 

wakker werd. Heel donker. Buiten klonk een luid gerommel en 

gedonder. Felle lichtflitsen lichtten mijn kamertje op zoals een tv-

scherm dat aan en uit werd gezet. Ik begon te wenen en riep om Elise. 

Er kwam geen antwoord. In paniek, met mijn handen beurtelings 

over mijn oren en ogen, liep ik op blote voetjes de trap af. Ik riep en 

zocht en tastte van kamer tot kamer, maar vond niemand. Het voelde 

alsof het lawaai en het licht met me aan de haal zouden gaan en het 

enige wat ik kon bedenken was: bonne-maman! Ik heb haar die nacht 

getelefoneerd. Waarschijnlijk had ik Elise ooit haar nummer zien 

draaien en had ik het onbewust onthouden. Bonne-maman kon het 

bijna niet geloven. Ze is toen in het holst van de nacht naar me toe 

gekomen en heeft me door de rest van het onweer gewiegd en gesust 

en gekust, terwijl ik nog uren in haar armen nasnikte. Nu nog heb ik 

een onverklaarbare, panische angst voor onweer. En nog steeds 

bedaar ik pas als ik met mijn armen om me heen geslagen, mezelf 

zachtjes wieg tot het laatste gedonder is weggeëbd.  

 De hele heisa die volgde op die nacht is grotendeels aan mij 

voorbijgegaan. De slaande ruzie tussen bonne-maman en Elise, de 

testen bij de psycholoog. Wat ik me wel herinner is dat het de enige 

keer was dat mijn vader enige interesse voor mij toonde. Zijn dochter, 

zijn lelijke eendje zoals hij me altijd noemde, was hoogbegaafd! 

Maar zijn belangstelling heeft niet lang geduurd. Hij besefte al snel 

de andere kant van de medaille. De volgende keer dat er ‘s nachts 

niemand kwam opdagen en ik me weer naar de telefoon repte, deed 

die het niet. Het snoer bengelde los naast het toestel. Hij had de 

stekker uitgetrokken.  

 

Het was na elven toen de trein Luik-Guillemins binnenreed. Het 

station lag er verlaten bij, de laatste trein naar Brussel was een 

kwartier eerder vertrokken. Ik haastte me naar de busterminal. Geen 

levende ziel. In de verte vertrokken de laatste taxi’s. Buiten adem kon 

ik nog eentje tegenhouden.  
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 “L’Ecluse, Tirlemont, s’il vous plaît.”  

 Op de achterbank telde ik de verfrommelde biljetten van 

Clarice.  

  

Toen de taxi halt hield voor de oude villa, zag ik in de verte het huis 

baden in het licht. Luide muziek drong door tot op de straat. Mijn 

hart sloeg een slag over. Dit kon niet. Dit kon niet waar zijn. De 

oprijlaan, langs de platanen, had nooit eerder zo lang geleken. Bij het 

huis aangekomen, keek ik door het bureauraam links naar binnen. 

Niemand te zien. Papieren en boeken lagen her en der verspreid. De 

voordeur stond op een kier, maar ik durfde niet naar binnen. Wat ik 

zag toen ik rechts van de voordeur de woonkamer binnenkeek, zal ik 

nooit vergeten.  Ik stond als versteend. Mijn vader stond met een fles 

whisky aan de mond, te dansen op de eettafel. Bonne-maman haar 

goede tafel. Mahonie. Elise lag ladderzat half op de zetel, half op de 

grond. De fles champagne op de salontafel liep leeg en drupte op het 

bordeauxrode tapijt. Ik weet niet hoe lang ik ben blijven staan, maar 

ik wist genoeg.  

  

Het was een heldere sterrenhemel. Mijn v-neck sweater en korte rok 

waren te koud voor de nacht. De bijhorende blazer hing aan de 

kapstok, daar waar ik hoopte dat alles nog goed zou komen. “Hoop is 

dat ding met veren, dat zich nestelt in de ziel. (Emily Dickinson)” Ik 

stapte de twee kilometer naar het ziekenhuis. Op de 

spoedgevallendienst, waar nog licht brandde, vroeg ik naar Madame 

de Roodenbeke - de Beaulieu. De verpleger van dienst nam me even 

apart en vertelde dat Madame die middag was overleden. Een 

hartstilstand. Haar lichaam was opgebaard in het mortuarium, aan de 

achterzijde van het ziekenhuis. Hij vroeg bezorgd of hij iemand voor 

me kon bellen. Ik schudde mijn hoofd.  
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Het mortuarium was gesloten. Ik zette me neer op de trappen van het 

voorportaal en wiegde mezelf zachtjes heen en weer. “Death lies on 

her, like an untimely frost upon the sweetest flower of all the field. (W. 

Shakespeare)” 

 

Mijn hoofd zat vol woorden. Altijd al. Zo lang ik het me kon 

herinneren. Woorden en zinnen en hele pagina’s soms, die zomaar 

ergens bleven hangen tussen de rimpels van mijn brein. Woorden en 

zinnen die proefden naar meer. Maar toen niet meer. “Op de 

belangrijkste momenten van ons leven, schieten woorden ons tekort. 

(M. Marceau)” De woorden verdwenen. In de plaats kwamen de 

beelden. Op mijn netvlies gebrand. Voor altijd. Van bonne-mamans 

doorschijnende gezicht. Haar verrimpelde handen. Dood. Van mijn 

vader op de tafel. Elise op de grond. Vierend. Feestend.  

  


