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ER

Martine Wouters

Voor mijn moeder



Ver- (voorvoegsel)

a. Vormt werkwoorden die verwijdering uitdrukken;

b. Vormt werkwoorden die vernietiging, verbruik, verspilling,
beschadiging uitdrukken;

c. Benadrukt een betekenisaspect van ongewenstheid of

verachting.

M. Philippa e.a. (2003-2009) Etymologisch Woordenboek van het
Nederlands.



Veraangenamen verachten verademen verafgoden verafschuwen veralgemenen
veranderen verankeren verantwoorden verarmen verassen verbannen verbazen
verbeelden verbergen verbeteren verbieden verbijsteren verbijten verbinden verbitteren
verbleken verblijden verblijven verblinden verbloemen verbluffen verbolgen
verbouwen verbranden verbrassen verbreden verbreken verbrijzelen verbroederen
verbrokkelen verbruiken verbuigen verdagen verdampen verdedigen verdelen
verdelgen verdenken verderven verdichten verdienen verdiepen verdikken verdoemen
verdoen verdoezelen verdonkeren verdorren verdoven verdraaien verdragen verdrieten
verdrijven verdringen verdrinken verdrogen verdrukken verdubbelen verduidelijken
verduisteren verdunnen verduren verdwalen verdwazen verdwijnen veredelen
vereenvoudigen vereenzamen vereenzelvigen vereeuwigen vereffenen vereisen
verenigen verergeren verfijnen verfilmen verfoeien verfomfaaien verfraaien verfrissen
verfrommelen vergaan vergaderen vergalopperen vergapen vergaren vergassen
vergasten vergelden vergelen vergelijken vergemakkelijken vergenoegen vergeten
vergeven vergewissen vergezellen vergieten vergiftigen vergissen verglijden
vergoddelijken vergoeden vergoelijken vergokken vergooien vergrendelen vergrijpen
vergrijzen vergroeien vergroten verguizen vergulden vergunnen verhaasten verhalen
verhandelen verhangen verharden verharen verhaspelen verheerlijken verheffen
verhelderen verhelpen verheugen verheven verhevigen verhinderen verhitten
verhoeden verhogen verhongeren verhoren verhouden verhuizen verhullen verhuren
verijdelen verinnerlijken verjagen verjaren verjongen verkalken verkappen verkassen
verkavelen verkennen verkeren verkiezen verkijken verkillen verklappen verklaren
verkleden verkleinen verkleumen verkleuren verkloten verknallen verknippen
verknoeien verkoelen verkoken verkolen verkommeren verkondigen verkopen
verkorten verkouden verkrachten verkrampen verkreuken verkrijgen verkrommen
verkroppen verkrotten verkruimelen verkwikken verkwisten verladen verlagen
verlammen verlangen verlappen verlaten verleggen verleiden verlekkeren verlengen
verleren verlichten verliezen verliggen verlinken verloederen verlokken verloochenen
verlossen verlopen verloren verloten verloven verluchten verlustigen vermageren
vermaken vermalen vermanen vermannen vermeerderen vermelden vermenen
vermengen vermenigvuldigen vermenselijken vermijden verminderen verminken
vermissen vermoeden vermoeien vermoeilijken vermogen vermolmen vermommen
vermoorden vermorsen vermorzelen vermurwen vernauwen vernederen vernemen
verneuken vernielen vernietigen vernieuwen vernissen vernoemen veronaangenamen
veronachtzamen veronderstellen verongelukken verontrusten verontschuldigen
verontwaardigen veroordelen veroorloven veroorzaken verorberen verordenen
verouderen veroveren verpachten verpakken verpatsen verpauperen verpersoonlijken
verpesten verplaatsen verplanten verplegen verpletteren verplichten verpotten
verpozen verpraten verprutsen verpulveren verraden verrassen verregenen verrekenen
verrekken verrichten verrijken verrijzen verrimpelen verroeren verroesten verrotten
verruilen verruimen verrukken versagen verschaffen verschalen verschalken
verschansen verschepen verscherpen verscheuren verschieten verschijnen verschikken
verschillen  verschonen verschoppen verschralen verschrijven verschrikken
verschroeien verschrompelen verschuilen verschuiven versieren versimpelen
versjouwen verslaan verslapen verslappen verslaven verslechteren verslijten verslikken
verslinden verslingeren versluieren versmachten versmallen versmelten versmoren
versnellen versnijden versnipperen versoepelen versomberen verspelen versperren
verspieden verspillen versplinteren verspreiden verspreken verspringen verstaan
verstapelen verstarren versteken verstellen verstenen versterken versterven verstevigen
verstijven verstikken verstillen verstokken verstommen verstompen verstoppen
verstoren verstoten verstouwen verstrakken verstrekken verstrengelen verstrijken
verstrikken verstrooien verstuiken verstuiven versturen versuikeren vertakken vertalen
vertasten vertederen vertegenwoordigen vertekenen vertellen verteren vertikken
vertillen vertimmeren vertoeven vertolken vertonen vertoornen vertragen vertrappelen
vertrekken vertroebelen vertroetelen vertroosten vertrouwen vertwijfelen vervagen
vervallen vervalsen vervangen vervatten vervelen vervellen verversen vervilten
vervlaamsen vervlechten vervliegen vervloeken vervoegen vervoeren vervolgen
vervolmaken vervormen Vervreemgen vervroegen vervrouwelijken vervuilen vervu
verwaaien verwaardigen verwaarlozen verwachten verwarmen verwarren verwateren
verwedden verwekken verwelken verwelkomen verwennen verwensen verweren
verwerken verwerpen verwerven verwesteren verweven verwezenlijken verwijderen
verwijlen verwijten verwijven verwijzen verwikkelen verwilderen verwisselen
verwittigen verwoesten verwonden verwonderen verwoorden verworden verwringen
verzachten verzadigen verzaken verzamelen verzanden verzegelen verzekeren
verzengen verzenden verzepen verzetten verzieken verzien verzilten verzilveren
verzinken verzinnen verzitten verzoeken verzoenen verzoeten verzorgen verzouten
verzuchten verzuimen verzuipen verzuren verzwakken verzwaren verzwelgen
verzwijgen verzwikken verzwinden.






Deel 1

“We zien de dingen niet zoals ze zijn.
We zien de dingen zoals wij zijn.”

Anais Nin






Mijn hoofd zat vol woorden. Altijd al eigenlijk. Zolang ik het me kan
herinneren. Woorden en zinnen en hele bladzijden soms, die zomaar
ergens bleven hangen tussen de rimpels van mijn brein. Geladen
woorden als kogels die het kluwen in mijn hoofd aan flarden schoten.
Of woorden, pluizig en zacht, als een pas gewassen dekentje.
Woorden als een bruistablet.

Hunkeren was zo een bruiswoord. Ik kon het smaken, proeven
op het puntje van mijn tong, laten prikkelen in mijn hoofd of
kriebelen in mijn keel in de hoop dat het verderop mijn hart zou
beroeren. Maar zover raakte het meestal niet. Zwelgen, minnen,
lessen. Woorden die proefden naar meer. Altijd maar meer. Gebelgd,

verbolgen, verweesd, verlaten, grauw.

Als kind al verslond ik alles wat ik onder ogen kreeg. De plaatselijke
jeugdbibliotheek las ik leeg op mijn tiende. Daarna waagde ik me aan
de volumineuzere exemplaren in de kast van bonne-maman. Mijn
leeshonger was niet te stillen. Elise, mijn moeder, heeft dat nooit
begrepen. Menigmaal rukte ze het boek uit mijn handen en zwierde

het de kamer door. Bonne-maman niet. Nee, zij niet.

“Geschreven woorden zijn kouder dan gesproken woorden, waarin
men de adem voelt en het schuren van de onrust hoort. (J. Deleu)”
Alleen waren het geen geschreven woorden die keer. Ook geen
gesproken woorden. Het was de stilte. Een stilte die ik nooit eerder
had gehoord. Een stilte die naar de keel greep en niet meer los liet.
Een stilte die alles voorgoed zou veranderen.

Toen ik die morgen mijn gsm zag oplichten en de voicemail
van bonne-maman wou beluisteren, hoorde ik niets. Helemaal niets.
Ik probeerde opnicuw en opnieuw. Het krampachtige gevoel in mijn

keel verplaatste zich naar mijn buik toen ik haar tevergeefs probeerde



te bereiken. Geen gehoor. Nergens. Niets. Ik rende naar beneden om
te horen of er een bericht voor me was achtergelaten. Niets. Ik
googelde naar nieuwssites om te zien of er een ongeluk was gebeurd,
een huis afgebrand ... Niets. Ik boekte online een ticket voor de

eerstvolgende trein naar Belgi€.

Het boek op mijn schoot bleef onaangeroerd liggen. De woorden
haperden. De zinnen maalden door mijn hoofd. Voor ik aan het einde
van de bladzijde was, was ik het begin vergeten. Voor het eerst. Ik
vroeg me af hoeveel woorden je kon opslaan voor je vol zat. Buiten
flitsten landschappen, dorpen voorbij. De conducteur die mijn ticket
controleerde, keek me meewarig aan. Ik wriemelde met mijn vingers
aan de plooien van mijn rok. Ik had geen tijd gehad om me om te
kleden. In mijn schooluniform zag ik er jonger uit dan ik was. Een
korte, geruite, geplisseerde rok, een witte polo, v-neck sweater.

Blauw.

Ik had daar niet moeten zitten. De dag had er anders moeten uitzien.
Die morgen nog strekte de ochtendzon zich langzaam uit over het
meer en dompelde alles in een blauw-tintelende gloed. Vanuit het
raam zag ik de eerste bootjes uitvaren. Een vertrouwd gezicht. De
laatste twee jaar had bonne-maman geprobeerd mijn opvoeding wat
extra cachet mee te geven. Ze had niet beter geweten dan me naar de
school te sturen waar zij zelf de laatste jaren van haar jeugd had
doorgebracht. In Montreux, aan het meer van Genéve, lag de
befaamde ‘boarding school for young ladies’, het vroegere
pensionnat voor de adel. Alleen waren er nog amper petit d’s te
bespeuren. De vaders van de nieuwe adellijke juffrouwen waren
rockster, acteur, oliemagnaat of bankier. Het Frans had sinds een
vijftal jaren het onderspit moeten delven. Engels was de voertaal van
de nieuwe adel. En daar kon zelfs het aloude, chique, oerdegelijke

Surval Mont Fleuri niet tegenop.
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Eén van de enige petit d’s op de hele school was ik. Ik,
Alexandrine, Léonore, Jasmine Outrive - de Roodenbeke. Ik, de
schuchtere, magere puber met de warrige haardos. Ik, de nerd, de
bolleboos, steevast de jongste van de klas, de speelbal, de marionet.
Ik, de wazige schim die liever in het niets verdween dan te socializen
met de popular girls. Ik, de buitenstaander, de eenzaat, de vreemde

eend in de bijt.

Die morgen keek ik voor de laatste keer door het raam. Het enige wat
ik zou missen was het uitzicht: het glinsterende meer tussen de
bergen, de vele schakeringen blauw van het water. Uren had ik
doorgebracht op de vensterbank voor het raam. Mijmerend, lezend,
studerend. Niet dat dat laatste echt nodig was. Ik was altijd de eerste
van de klas. Ook al was ik twee jaar jonger. Ik had ooit een
kleuterklas overgeslagen omdat Elise me, per vergissing, in het derde
in plaats van het tweede kleuterklasje had ingeschreven op mijn
nieuwe school. En in het tweede leerjaar, alweer in een andere school,
had ik me zo verveeld dat de leraar me van de weeromstuit verhuisde
naar de derde klas. Ik zat gewoon liever in de boeken dan tussen de
mensen. En als ik het gevoel kreeg dat mijn hoofd ging overlopen
van al die woorden en zinnen en bladzijden, dan nam ik mijn pen en
begon ik te schrijven. Al die schrijfsels belandden steevast in een
enveloppe aan bonne-maman. En minstens twee keer per maand

kreeg ik post. Van haar.

Die brieven waren het eerste wat ik die morgen in mijn oude reistas
propte. De brieven, een jeans en een T-shirt, mijn tandenborstel en
mijn laptop. Alle andere spullen liet ik achter. Ik had geen tijd. En ik
hield er niet van om veel bagage en ballast mee te sleuren. Die had ik
al genoeg. In mijn hoofd.

De proclamatie voor de laatstejaars, die die middag was
gepland en waarin ik als enige ‘cum laude’ student gehonoreerd zou

worden, liet ik aan mij voorbijgaan. Want zij was er niet. Ik kon haar
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niet bereiken. Er moest iets zijn gebeurd. Even twijfelde ik zelfs om
Elise te bellen, maar dat idee liet ik snel varen. Ik boekte mijn ticket,
verzon een excuus voor de secretaresse en bracht Clarice op de
hoogte. Clarice was de enige. Een soulmate kon ik haar moeilijk
noemen. Maar we begrepen elkaar. Vanaf de eerste dag al. Veel

woorden hadden we nooit nodig.

Clarices vader, de legendarische zanger van een Engelse

metalband, had uitbundig staan handtekeningen uitdelen voor de
imposante poort van Surval Mont Fleuri. En later ook op de meer
intieme lichaamsdelen van de gillende medeleerlingen van zijn
dochter. Clarice, met haar piercings en haar groene punkkapsel, had
het schouwspel van op afstand gadegeslagen. Toen de
handtekeningsessie de man begon te vervelen, maakte hij zich met
een smoes uit de voeten en zonder Clarice nog een blik waardig te
gunnen, stapte hij in zijn limousine en verdween. “Je kunt alleen de
wonden van een ander zien, als je er zelf al enkele hebt. (C.G. Jung)”
Ik liep naar haar toe en samen stapten we door de grote poort. Zonder
woorden.
Toen ik die middag bij Clarice binnenstormde was ze bezig met de
voorbereidingen voor onze afstudeerparty. Flessen wodka, kaviaar,
plastic bekers en zakjes cocaine lagen uitgestald op haar bed. Het
afstudeercadeau van haar vader. Ze probeerde nog snel alles te
bedekken met een deken, maar toen ze me zag haalde ze opgelucht
adem.

“You wanna join us tonight?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

“I’m gonna miss you,” was al wat ze zei. Ze gaf me een hug en
propte een handvol verkreukelde bankbiljetten in mijn handen.

“For the road,” zei ze.

Bonne-maman had me leren lezen. Dagen, weken, maanden brachten

we lezend door. Zij, in de grote, leren fauteuil onder de leeslamp in
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haar bibliotheek. Ik, opgekruld onder een dekentje, in de lange,
bordeauxrode divan naast haar. Dat was ’s winters. ’s Zomers zaten
we in de rieten tuinstoelen onder de pergola, of onder de grote
notenboom waar het zonlicht doorheen dwarrelde. Tijdens de
maaltijden, altijd met linnen servet en zilveren bestek, praatten we
over boeken. Wat we hadden gelezen. Wat we gingen lezen.
Karakters die ons boeiden, spannende plotlines. Soms fantaseerden
we nieuwe personages of we verzonnen openingszinnen voor
verhalen die nog moesten geschreven worden.

Zorgvuldig selecteerde bonne-maman de boeken die ik moest
lezen. Steevast begon ze in de linkerbovenhoek van de kast bij de
letter A. Ze liet haar vingers liefkozend het alfabet afdalen tot ze voor
mij het juiste exemplaar had gevonden. Steevast ook bleven haar
vingers dralen bij de immer lege plek tussen de ‘D’ en de ‘E’. Toen
ik haar een keer vroeg naar die open plek, legde ze haar hand op mijn
schouder en fluisterde:

“Hier, mijn liefje, had mijn boek moeten staan.”

Ze koesterde een grote bewondering voor vrouwelijke auteurs.
Jane Austen, Simone de Beauvoir en Marguerite Yourcenar waren
haar favorieten. Marguerite had ze persoonlijk gekend.

“Lang, lang geleden,” zei ze altijd.

Hele passages kon ze citeren uit haar werk. Alsof ze er zelf
was bij geweest. “Een klaproos is een mooi meisje in een verkreukeld
rokje,” had ik zo vaak gehoord dat ik nooit nog naar een klaproos kon
kijken zonder te denken aan het meisje met het rokje. Of Austen’s “4
woman, especially if she has the misfortune of knowing anything,
should conceal it as well as she can,” waarvan ze altijd beweerde dat

Jane dat speciaal voor haar had geschreven.
Bonne-maman was de eerste die door had dat ik niet was zoals

andere kinderen. Ze had daarom niet minder van me gehouden.

Integendeel.
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Ik moet een jaar of vier zijn geweest. Het was donker toen ik
wakker werd. Heel donker. Buiten klonk een luid gerommel en
gedonder. Felle lichtflitsen lichtten mijn kamertje op zoals een tv-
scherm dat aan en uit werd gezet. Ik begon te wenen en riep om Elise.
Er kwam geen antwoord. In paniek, met mijn handen beurtelings
over mijn oren en ogen, liep ik op blote voetjes de trap af. Ik riep en
zocht en tastte van kamer tot kamer, maar vond niemand. Het voelde
alsof het lawaai en het licht met me aan de haal zouden gaan en het
enige wat ik kon bedenken was: bonne-maman! Ik heb haar die nacht
getelefoneerd. Waarschijnlijk had ik Elise ooit haar nummer zien
draaien en had ik het onbewust onthouden. Bonne-maman kon het
bijna niet geloven. Ze is toen in het holst van de nacht naar me toe
gekomen en heeft me door de rest van het onweer gewiegd en gesust
en gekust, terwijl ik nog uren in haar armen nasnikte. Nu nog heb ik
een onverklaarbare, panische angst voor onweer. En nog steeds
bedaar ik pas als ik met mijn armen om me heen geslagen, mezelf
zachtjes wieg tot het laatste gedonder is weggeébd.

De hele heisa die volgde op die nacht is grotendeels aan mij
voorbijgegaan. De slaande ruzie tussen bonne-maman en Elise, de
testen bij de psycholoog. Wat ik me wel herinner is dat het de enige
keer was dat mijn vader enige interesse voor mij toonde. Zijn dochter,
zijn lelijke eendje zoals hij me altijd noemde, was hoogbegaafd!
Maar zijn belangstelling heeft niet lang geduurd. Hij besefte al snel
de andere kant van de medaille. De volgende keer dat er ‘s nachts
niemand kwam opdagen en ik me weer naar de telefoon repte, deed
die het niet. Het snoer bengelde los naast het toestel. Hij had de
stekker uitgetrokken.

Het was na elven toen de trein Luik-Guillemins binnenreed. Het
station lag er verlaten bij, de laatste trein naar Brussel was een
kwartier eerder vertrokken. Ik haastte me naar de busterminal. Geen
levende ziel. In de verte vertrokken de laatste taxi’s. Buiten adem kon

ik nog eentje tegenhouden.
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“L’Ecluse, Tirlemont, s’il vous plait.”
Op de achterbank telde ik de verfrommelde biljetten van

Clarice.

Toen de taxi halt hield voor de oude villa, zag ik in de verte het huis
baden in het licht. Luide muziek drong door tot op de straat. Mijn
hart sloeg een slag over. Dit kon niet. Dit kon niet waar zijn. De
oprijlaan, langs de platanen, had nooit eerder zo lang geleken. Bij het
huis aangekomen, keek ik door het bureauraam links naar binnen.
Niemand te zien. Papieren en boeken lagen her en der verspreid. De
voordeur stond op een kier, maar ik durfde niet naar binnen. Wat ik
zag toen ik rechts van de voordeur de woonkamer binnenkeek, zal ik
nooit vergeten. Ik stond als versteend. Mijn vader stond met een fles
whisky aan de mond, te dansen op de eettafel. Bonne-maman haar
goede tafel. Mahonie. Elise lag ladderzat half op de zetel, half op de
grond. De fles champagne op de salontafel liep leeg en drupte op het
bordeauxrode tapijt. Ik weet niet hoe lang ik ben blijven staan, maar

ik wist genoeg.

Het was een heldere sterrenhemel. Mijn v-neck sweater en korte rok
waren te koud voor de nacht. De bijhorende blazer hing aan de
kapstok, daar waar ik hoopte dat alles nog goed zou komen. “Hoop is
dat ding met veren, dat zich nestelt in de ziel. (Emily Dickinson)” 1k
stapte de twee kilometer naar het ziekenhuis. Op de
spoedgevallendienst, waar nog licht brandde, vroeg ik naar Madame
de Roodenbeke - de Beaulieu. De verpleger van dienst nam me even
apart en vertelde dat Madame die middag was overleden. Een
hartstilstand. Haar lichaam was opgebaard in het mortuarium, aan de
achterzijde van het ziekenhuis. Hij vroeg bezorgd of hij iemand voor

me kon bellen. Ik schudde mijn hoofd.
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Het mortuarium was gesloten. Ik zette me neer op de trappen van het
voorportaal en wiegde mezelf zachtjes heen en weer. “Death lies on
her, like an untimely frost upon the sweetest flower of all the field. (W.
Shakespeare)”

Mijn hoofd zat vol woorden. Altijd al. Zo lang ik het me kon
herinneren. Woorden en zinnen en hele pagina’s soms, die zomaar
ergens bleven hangen tussen de rimpels van mijn brein. Woorden en
zinnen die proefden naar meer. Maar toen niet meer. “Op de
belangrijkste momenten van ons leven, schieten woorden ons tekort.
(M. Marceau)” De woorden verdwenen. In de plaats kwamen de
beelden. Op mijn netvlies gebrand. Voor altijd. Van bonne-mamans
doorschijnende gezicht. Haar verrimpelde handen. Dood. Van mijn

vader op de tafel. Elise op de grond. Vierend. Feestend.
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