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“Der Schreibende soll sich nicht den Mdchtigen beugen, er soll die
Schwachen nicht betriigen. Natiirlich ist es sehr schwer, sich den
Mdchtigen nicht zu beugen und sehr vorteilhaft, die Schwachen zu

betriigen”.
Bertold Brecht

Het woord! Het beeld! De waarheid! Please?






“On est ensemble!”
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‘Pia?’
Ik krab op de plek naast me.
Met een ruk kom ik overeind.
Steunend op mijn ellebogen zie ik dat haar plek onbeslapen is.

‘Waar zit je, Pi?
Zojuist had ik haar nek en rug nog gemasseerd. Met olie.
Ze had gekreund onder mijn handen, die afwisselend hadden gestreeld
en gekneed.
Ik had mijn vinger over haar rug laten glijden.
Van haar schouderbladen tot aan dat speciale plekje aan de onderkant
van haar rug.
Ik had onze opwinding overduidelijk voelen toenemen.
Juist op dat moment leek het of de gordijnen bruusk werden
opengetrokken.
Op dat zelfde ogenblik raakte iets, met een zachte, droge klap, het raam.
Ik denk een vogel die nu vast met een gebroken nek beneden ligt. Een
fractie later ben ik daar niet meer zeker van, omdat er waarschijnlijk
nooit een geluid is geweest.
Een moment zweef ik boven mijzelf.
Ik schrik van de paniek in mijn stem.

‘Pi?’
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Dit land verkeert in oorlog. Dit prachtige, tropische land, met haar
heerlijke kusten. Hier kan je rusten en honderd jaar worden in een
vrijwel constante, helende temperatuur.

Hier zou het niemand aan iets ontbreken als men elkaar maar de vrede
Zou gunnen.

“Bienvenidos a la paz!” Welkom vrede.

Het is een breed gedragen, onophoudelijk verlangen, maar direct ook de
tekst op een kokosmat voor de deur, die door iederecen met kwade
bedoelingen naar believen wordt besmeurd met bloederig schoeisel. En
dat zijn er heel wat. Of eigenlijk zijn het er maar een paar mensen, maar
die hebben wel een groot repressief apparaat tot hun beschikking.

Ze leest.

Bewust van de gevaren bereidt ze zich op de best mogelijke manier
VOor.

Ze moet wel gaan. Het is haar roeping, vindt ze. En als het geen roeping
is dan toch zeker een heel bewuste keuze. Het is haar morele kompas dat
haar dwingt om in de richting van onoverzichtelijk en soms letterlijk
ontoegankelijk oorlogsgebied te lopen. En het enige wat ze nodig heeft
is een goedwerkende pen en een potlood, waarmee ze ter plaatse
eenvoudige schetsjes maakt. Getekende geheugensteuntjes, die ze later
weer redigeert tot tekst. En natuurlijk papier, een cameraatje om foto’s
mee te maken voor haar eigen fotoboeken en een draagbare
cassetterecorder voor het geval schrijven niet meer lukt.

En ik ben me ook scherp bewust van alle gevaren.

Alle woorden waarmee ik haar vaak heb proberen te overtuigen om voor
veiliger werk te kiezen, passen opgestapeld al lang niet meer in deze
werkkamer. Het is zinloos om er telkens weer over te beginnen, dat weet
ik dondersgoed.

Ik help haar bij de voorbereiding. Elke vezel van mij is ongerust, toch
kies ik voor de strategie dat ik wil zien en begrijpen waar ze in terecht
komt en hoe ze daar zal handelen wanneer de nood aan de man komt. Ik
wil precies weten welk onheil mogelijk haar pad kan, nee, zal kruisen.
De door mij voorziene levensgevaarlijke situaties worden alleen op die

13



manier een beetje eenvoudiger te verdragen, omdat ik haar op voorhand
kan laten zien hoe ze hier aan kan ontkomen.

Wat ze nu al kan voorkomen doet ze. Ze heeft zich laten vaccineren
tegen de gele koorts en slikt preventief malariapillen. Het is allemaal
niet verplicht. Ze doet het om mij gerust te stellen. Die ongerustheid was
er direct vanaf het moment dat ze me zei naar El Salvador te gaan.

Ik ben, zonder dat ik haar dat heb verteld, naar het reisbureau gegaan en
vroeg om folders. Zoals ik al vermoedde bleek EI Salvador geen
vakantieland te zijn. Folders die sec over dit land gaan zijn in de
schappen van reiswinkels niet beschikbaar. Wel wordt het land genoemd
als zijdelingse quote in brochures die andere delen van Centraal en
Zuid-Amerika bestrijken. Wat ik daarin over El Salvador las maakte me
niet geruster.

In een ervan stond letterlijk dat de reisorganisatie geen enkele schuld
treft bij oponthoud, schemawijzigingen, vertragingen bij uitvoering van
diensten door agenten, service binnen en rond de hotels als gevolg van
weersomstandigheden en “acts of God”, als je El Salvador als
bestemming kiest. Iedere aansprakelijkheid wordt bij voorbaat van de
hand gewezen. Vrolijker zou het niet worden.

Ze maakt aantekeningen met haar tomaatrode Sperry Remington. Naast
haar ligt een stapel kranten. De bovenste toont een foto van een
demonstratiec in Amsterdam van een paar dagen daarvoor. De
demonstranten zijn op weg naar het consulaat van de Verenigde Staten.
De Amerikanen worden gewaarschuwd om van Nicaragua en El
Salvador geen nieuw oorlogsgebied naar Vietnamees voorbeeld te
maken. In een ingezonden brief spreekt een lezer haar afschuw uit over
het feit dat er met hekken en stenen is gegooid.

Ik kijk Pia aan. Een donkerharige schoonheid met een lichtblauwe trui
van een Amerikaanse universiteit waar ze niet heeft gestudeerd. Ik zie
het puntje van haar tong tussen haar tanden, wanneer ze de geschiedenis,
de omstandigheden ter plaatse en haar eigen risicoprofiel op zacht blauw
millimeterpapier in kaart brengt.

Ze kent Latijns-Amerika goed. Ze heeft er gewoond en is er als
journaliste in het recente verleden voor langere periodes naartoe
uitgezonden. Ze heeft zich er altijd thuis gevoeld en vrijwel altijd veilig.
Maar El Salvador is een ander verhaal.
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Het is misschien wel het gevaarlijkste land in de regio. Ze is er vroeger
met haar vader en moeder wel eens doorheen gereden. Ze herinnert zich
dat haar vader zelfs toen al voortdurend alert was en dat is toch al heel
wat jaren geleden.
Met gekrulde onderlip blaast ze omhoog. Ik zie een uit een elastiek
losgeschoten lok, die een tel voor haar ogen verdwijnt maar direct weer
terugvalt en haar daarna in het geheel niet meer lijkt te deren. Totdat ze
hem achter haar oor wrijft.
Soms kijkt ze naar mij terug.
Ze glimlacht met een blik van “het komt wel goed”. Ik weet het.
Daarmee moet ik het doen. Hier heb ik me bij neer te leggen. Dat is
maar beter ook als ik wil voorkomen dat de stress mij inbakert met
fysieke klachten. Bovendien is Laurie er ook nog.
Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat Pia gelijk heeft. Dat ze na
verloop van tijd weer thuis komt. Heelhuids. En dat we dan samen
kunnen lachen om mijn dodelijke onrust, waarvan ze achteraf altijd zegt
die te hebben begrepen. Raar eigenlijk. Voorafgaand aan haar reizen
zegt ze dat nooit.
Ze staat op. Ze heeft genoeg van het inlezen. Ze gaat achter me staan en
slaat haar ranke armen om mijn nek en kust me op mijn kruin. Ik sla
mijn arm achter haar hoofd en trek haar naar me toe. Ik zoen haar en
fluister een waarschuwende boodschap. Ze knikt zachtjes en maakt zich
dan los uit de omstrengeling.

‘TIk ben niet alleen daar, hé Thomas?’
Nee, denk ik, je bent niet alleen. Een hele geruststelling. Hoeveel
geweldsgeile psychopaten passen er eigenlijk in een doosje?’

Even later hoor ik de koffiemachine. Ik kijk naar buiten en zie
de grauwe lucht. Van die kant hoef ik ook geen licht te verwachten.
Ik sta op en loop de trap af. De brievenbus kleppert maar ik bekommer
me niet om de post die op de mat valt.
Ze zit aan de keukentafel en heeft de zaterdagkrant opengevouwen. Op
de achtergrond speelt de radio een nummer van de Stranglers. Laurie,
onze vijfjarige dochter logeert bij opa en oma. Aan het einde van de dag
wordt ze thuisgebracht. Pia heeft haar beloofd dat we morgen naar Artis
gaan.
Ze leest aandachtig een artikel. Ik kijk over haar schouder mee.
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“De jury in Atlanta is met haar beraadslagingen begonnen”, lees ik.
Ik kijk naar de politiefoto van de zwarte man met het korte haar van wie
de ogen met een balk zijn afgeplakt. Verdacht van de moord op bijna 30
kinderen.

‘Ook erg’, zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar. Ze knikt.
Ik schenk koffie in en zet een kop naast haar neer.

‘Er valt nog zoveel te doen, Thomas’, zegt ze zachtjes.

‘Zeker. Er valt nog heel wat te verslaan’.
Waarom doet ze dit niet, denk ik. Zittingen verslaan. Dezelfde
hoeveelheid ellende maar hoeveel veiliger?
Ik kijk weer naar haar en besluit mijn gedachten niet te delen.
Op dit moment, zo vlak voor haar vertrek, moet ze standvastig zijn.
Twijfel zal haar alleen maar verzwakken.
Zwijgend drinken we van onze koffie. Nieuwsberichten op de radio.
Over uitgerekend dat land.
Toevallig? Toeval bestaat niet! Regeringsgroepen, rechts-extremistische
organisaties, ongeregelde combattanten en linkse guerrilla. Ze willen
allemaal maar een ding. Elkaar dood maken. En uitgerekend zij ziet het
als haar plicht om daar verslag van te doen. Een autobom. Ook dat nog.
In hemelsnaam: waarom ben je niet gewoon rechtbankverslaggever
geworden?
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Het wordt een gruwelijke rapportage dat staat voor ons nu al vast. Niet een
verhaal dat straks zal worden gesandwicht met onbeduidende berichten in
de krant, maar urgent genoeg voor de voorpagina. Misschien zelfs meerdere
dagen.

‘Als je je als journalist ook maar een beetje verantwoordelijk voelt
voor de leefbaarheid in de wereld, moet je hier wel over schrijven’.

Pia heeft het over EI Mozote. Over het bloedbad dat daar in de laatste
maand van het afgelopen jaar is aangericht. Met honderden
burgerslachtoffers. Er wordt gefluisterd dat het er misschien wel duizend
zijn. Bruut afgeslacht door het leger, zo lijkt het. Het gaat om een paar
dorpjes waar iedereen is vermoord.

El Mozote, vlak bij de grens met Honduras, heeft de twijfelachtige eer de
naamgever te zijn van die geweldsorgie. De slachting is breed uitgemeten in
de Amerikaanse kranten, maar wordt door de Salvadoraanse en
Amerikaanse regeringen afgedaan als stemmingmakerij en Marxistische
propaganda. President Reagan neemt daarbij het voortouw. Hij is een
meester in het manipuleren van licht en schaduw.

‘Weet je Thomas? Het is een publiek geheim dat de Amerikanen de
stille bondgenoot zijn van de Salvadoraanse regering. De reactie van de
Amerikanen bevestigt min of meer dat het regeringsleger de hand in dit
bloedbad heeft gehad’, zegt ze.

‘Maakt dat jouw missie niet nodeloos ingewikkeld en dus
gevaarlijker?’, vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Komen de moordenaars daar niet overal mee weg?’

‘Ik denk dat dat wel mee valt. El Salvador ligt vanaf nu onder een
vergrootglas. Het is jammer dat daar altijd zoveel geweld aan vooraf moet
gaan. Niemand van de vechtersbazen kan zich vanaf nu meer iets
permitteren dat zo indruist tegen de menselijkheid, zonder direct een paria
van de internationale publieke opinie te worden’.

‘Geloof jij dat zoiets telt voor Reagan of die mannen die bereid zijn
om duizend onschuldige landgenoten om zeep te helpen? Wat maakt een
paar meer dan nog voor verschil?’
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Pia weet dat ik het over haar heb als mogelijk doelwit, maar ze haalt haar
schouders erover op.

‘En dan die doodseskaders. Die opereren alsof ze boven de wet
staan, toch?’

Pia reageert ook hier niet op.

Ik begrijp haar fascinatie niet.

De foto’s die er van de slachting in El Mozote zijn gemaakt, zijn
onverdraaglijk. Het is volgens de Amerikanen de apotheose van langdurige
gewelddadige schermutselingen tussen het regeringsleger en de guerrilla’s
van het Nationaal Bevrijdingsfront Farabundo Marti, dat in de pers wordt
aangeduid als FMLN. Als ik de foto’s ervan bekijk zie ik alleen verminkte
lichamen van mannen, vrouwen en kinderen. Er ligt niet direct iemand
tussen die voor een guerrilla door zou kunnen gaan en wapens zijn er al
helemaal niet te zien. Wat er precies is gebeurd weet niemand, laat staan
wat de aanleiding is voor deze afslachting.

Wel zijn we intussen te weten zijn gekomen dat de mensen die zich
toevallig in die dorpen of even daarbuiten bevonden nu allemaal dood zijn
en dat regeringsleger en doodseskaders er samen hebben huisgehouden.

‘Snap jij dat er mensen zijn die dit hun eigen landgenoten aan
kunnen doen?’, vraag ik. ‘Of eigenlijk is de vraag nog eenvoudiger. Snap jij
dat mensen tot zoiets in staat zijn?’

‘Nee’, zegt ze kortaf. ‘Natuurlijk is dat niet te bevatten!’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Ik heb ooit iets gelezen over een psychologisch experiment’, zegt
ze. ‘Als ik me niet vergis heette het zoiets als het Stanford
gevangenisexperiment. In het kort komt het er op neer dat mensen in
groepen en in bepaalde rollen tot de wreedste dingen in staat zijn, ook al
zijn ze intrinsiek zachtaardig.

Ik moet persoonlijk vaststellen wat daar precies is gebeurd, Thomas. Of laat
ik het zo zeggen, ik vind het mijn plicht om uit te vinden wat er precies is
gebeurd. De wereld moet hier alles van weten. Het schuurt. Ik voel dat ik
geen keuze heb. Misschien dat daarna de deur naar vrede weer open kan
gaan.

Wat ze zegt klinkt sympathiek.

De reportage over El Mozote was niet haar idee. Pim Montauban, chef
buitenland van de krant, had haar ervoor gevraagd.
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Het enthousiasme dat ze aan de dag legt om zich deze, niet van gevaren
ontblote opdracht eigen te maken, is op zijn minst bewonderenswaardig te
noemen. Want zo ziet ze deze reportage: als een eervolle niet te weigeren
opdracht. Als iets wat je zonder bezwaren behoort te doen. Gewoon omdat
het moet omdat het conflict in El Salvador afgepeld moet worden, zodat
iedereen van alles op de hoogte is. Het liefst zou ze er een tijdje willen
blijven om in real time het onrecht en de oorlog verslaan, zowel letterlijk als
figuurlijk.

Informatie is voor Pia net zo’n levensbehoefte als voedsel en water. Daar
zou iedereen zonder beperking toegang toe moeten hebben.

Haar ideaal is om het nieuws op iedere eettafel te brengen. Om de waarheid
aan het licht te brengen, zelfs al ligt er een zware steen op. De leugen te
ontmaskeren. En dat alles zonder klacht of aanklacht. Het liefst waardevrij,
hoewel ze begrijpt dat dit streven in de praktijk een illusie is of soms zelfs
een desillusie. Als we discussiéren, kan ze wild en uitgesproken zijn, maar
als ze schrijft tellen alleen de feiten, die iedereen vervolgens zelf mag
wegen.

Het is een vorm van idealisme die haar goed staat. Als ze over haar vak
praat, lijkt het of ze licht geeft. Haar geestdrift stemt me gelukkig.

Maar diezelfde gedrevenheid maakt van mij met hetzelfde gemak een
tobbend wrak, vooral als haar bestemming een brandhaard is. In combinatie
met haar onstuimigheid voelt dat aan als een niet in te calculeren risico.
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Pia luistert aandachtig naar de hoofdredacteur van de krant.

Intussen kijkt ze om zich heen.

Met haar vierendertig jaar is ze de jongste van de meute die hier om de
tafel zit, verveeld in de vensterbanken hangt of tegen de muren leunt. De
stagiaires daargelaten.

Behoudens alle journalisten die op dit moment op rapportage zijn en de
zieken is iedereen hier verzameld. Blond, zwart en grijs, schrijvend en
ondersteunend.

Ze is blij dat ze weer deel uitmaakt van deze groep mensen, nadat ze een
paar jaar als freelancer heeft gewerkt. Dit is toch meer dan opereren een
“lone wolf”. Ze vond het vroeger altijd al een feest: die vergaderingen
waarbij vrijwel het voltallige personeel aanwezig is, maar snapt ook dat dit
op een dag zal veranderen.

Dat heeft ze vernomen van de oudgedienden, die zo’n periodicke
bijeenkomst een verstoring van de dagelijkse beslommeringen vinden. Er is
ooit mee begonnen om de onderlinge verbondenheid tussen de redacties te
bevorderen, nadat het personeelsbestand uit haar voegen dreigde te barsten.
Volgens hen zijn deze bijeenkomsten te log om ook maar voor een deel
effectief te kunnen zijn en ontaarden ze daarom altijd in stuurloos gebral.
Poolse landdagen, die bovendien nauwelijks serieus kunnen worden gezien
als collectief tankmoment. Zij zitten liever aan hun bureau waar ze, en dat is
een publiek geheim, een slok uit een fles sterke drank kunnen nemen, die ze
altijd onder handbereik lijken te hebben. Journalistiek en alcohol zijn een
gouden combinatie, zei een mentor ooit. Zelf heeft ze nooit de behoefte
gehad om met alcohol te experimenteren, maar van sommige collega’s weet
ze zeker dat ze een serieus alcoholprobleem hebben.

De meest ervaren journalisten durven openlijk te zeggen dat de plenaire
vergaderingen een aanslag op hun tijd zijn en dat ze er daarom eigenlijk
liever niet meer aan deelnemen. De hoofdredacteur, die nog niet lang
geleden van buiten is aangetrokken, is hierin onverbiddelijk. Je zorgt maar
dat je er bij bent’.

Pia begrijpt beide kampen. Hier wordt heel veel uitgewisseld. Het meeste
doet nergens toe. En tijdens de plaspauzes op het toilet of bij het heen en
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weer lopen in de gangen is er tijd voor roddel en achterklap. Er wordt
gelachen én gevierd én azijn gepist.

Haar collega’s zijn vrolijk, slim en tegelijkertijd zijn ze naast betrokken ook
nieuwsgierig en achterdochtig. Allemaal goede eigenschappen voor een
journalist, vindt Pia.

Het is een geschikt moment om tijdens deze vergaderingen aandacht te
besteden aan feestjes die meestal zonder teveel roering op de dag zelf
voorbij zijn gegaan. Dan spreekt de hoofdredacteur himself, Pim
Montauban of een chef van een andere redactie, of iemand die hen vervangt
een paar hilarische woorden over met lach gelardeerde anekdotes tot een
verjarend feestvarken of een jubilaris. Er is geen gebrek aan koffie en thee
en meestal zijn er calorierijke versnaperingen, die voor het gemak uit
cellofaan worden gegeten. En verder gaat het over de eeuwige dilemma’s:
de richting van de krant, het beleid van de directie, voorstellen voor nieuwe
of te laten vervallen rubrieken.

De sfeer van de gecombineerde vergaderingen verschilt als dag en nacht
met de dagelijkse briefings en redactievergaderingen. Zeker die van de
redactie “buitenland”. Dat zijn de inhoudelijke werkbesprekingen waarbij
zelfs de vermoeidste helden nog iets van hun oorspronkelijke gretigheid
tonen. En dan wekken ze zichzelf graag tot leven: want dat hebben alle
journalisten gemeen. Dit is hun krant en kwaliteitsjournalistiek is het enige
wat die krant verdient en daarin zijn zij meesters.

Gelukkig komt ook aan die logge beraadslagingen altijd weer een einde.

Als iedereen die niet tot buitenland “behoort” is vertrokken neemt Pim
Montauban het voortouw. Pia kijkt naar zijn mond en concentreert zich op
de spreker. Hij kijkt de kring ernstig rond. De chef is blij dat het plenaire
deel er op zit. Hij heeft op zijn manier een hekel aan die vergaderingen,
vooral als hij ze zelf moet voorzitten. Het geeft rompslomp, heeft
voorbereiding nodig waar hij meestal te laat mee begint en die is dus
onvolledig, de uitkomst stemt hem zelden tevreden. Hij vraagt zich soms af
of zijn stem hoorbaar verandert wanneer hij overgaat van scherts naar ernst
en of dat iets met zijn collega’s doet. Hij is niet van het openlijk tonen van
emoties. Een krant volschrijven is een ernstige zaak. De inhoudelijke
kwaliteit maakt het verschil met de andere aanbieders van nieuws.

21



Montauban voelt de veranderingen die de burelen van de krant langzaam
beginnen te overspoelen als regelrechte bedreigingen. Er wordt in
figuurlijke zin gewicht op zijn schouders gelegd dat zijn benen langzaam
laat doorbuigen. Geldzaken of, meer specifiek, de inkomsten zijn daarbij de
bepalende factor. Hij weet dat de concurrentie in stad en land op de loer ligt
en dat er meer moet worden gedaan om trouwe lezers te behouden en
nieuwe aan je te binden. Hij merkt het aan alles. Zelfs in de kroeg zijn de
journalisten van andere kranten verworden tot rivalen, die het achterste van
hun tong niet meer willen laten zien.

Vroeger gunden ze elkaar nog wel eens iets zoals bijvoorbeeld een second
best verhaal, nadat ze zelf hun ijzingwekkende primeur hadden
gepubliceerd bijvoorbeeld. Tegenwoordig melken ze ieder onderwerp zo uit
dat er voor een ander alleen nog maar afgekloven botjes resteren. En
intussen hebben ze al die tijd de schijn voor je opgehouden dat er niets
verrassends in de lucht hing.

Een krant met een rigide identiteit. Dat is iets van vroeger, zeggen zijn
bazen. Tijdens de functioneringsgesprekken die hij al een tijdje met de
nieuwe hoofdredacteur voert, is hem in overweging gegeven om zijn
redacteuren op te dragen hun stukken voortaan te schrijven met een dikkere
stift. Daarmee bedoelde hij dat een krant niet altijd een uitgesproken,
scherpe toon hoeft te voeren. Hoe breder de principes hoe groter de
aantrekkingskracht op nieuwe abonnees. Pim vindt het een absurde logica.
De krant staat voor zijn zaak, zodat de lezers weten wat ze ervan te
verwachten hebben. Als je op zoek bent naar draai-journalistiek, zijn er
prima alternatieven op de markt.

Pim is het met zijn hoofdredacteur op dit punt hartgrondig oneens, maar
weet dat dit niet uit diens eigen koker komt. Ook een hoofdredacteur heeft
immers weer een baas. Hij begrijpt het geschetste mechanisme maar voelt
niet de aandrang er aan toe te geven in de vorm van berichtgeving die
gematigder van toon is.

Pim Montauban is een kosmopoliet, die in zijn actieve journalisticke
carricre bijna de hele aarde heeft belopen. Maar dat was ooit en nu is nu.

Nu is hij een chef over wie van alles wordt gefluisterd. Bijvoorbeeld over
zijn verhulde belangstelling voor Louis. Pia heeft er kennis van genomen en
haar schouders erover opgehaald, maar ze kan zich toch niet aan de indruk
onttrekken dat hij zijn blik bovenmatig vaak laat rusten op Louis.
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Onwillekeurig vult ze iets in waarvan ze weet dat het geen enkel belang
heeft. Het is haar om het even of in Pim een latente pederast schuil gaat,
zoals sommige van haar collega’s schamper lachend hebben gesuggereerd.
Montauban probeert ontspannen te klinken. Terwijl hij spreekt vraagt hij
zich af waarom hij dit werk nog doet. Waarom schrijf ik niet gewoon leuke
boeken? Dat verlangen is een storm in zijn hoofd geworden die maar
moeilijk wil luwen. Hij voelt zich soms gestrest en heeft dan moeite de
juiste afwegingen te maken, tenminste dat vindt hij zelf. Kritick op zijn
functioneren is tot nog toe uitgebleven, behalve dan de indirecte over de
signatuur van de buitenlandredactie. Maar hij weet dat die op een dag zal
komen. Dan zal hij aan de dijk worden gezet. Als hij daar over nadenkt,
vindt hij dat opeens niet meer erg. Het enige wat er vervelend aan zal zijn is
zijn verloren reputatie, zijn geschonden blazoen. Binnen het journalistieke
wereldje weten we alles over het beschermen van bronnen. Daarin gaan we
ver. Maar discretie is ver te zoeken als het om collega’s of onszelf gaat.
Hij verdrijft die gedachte en richt zich weer op het sturen van het overleg.
Het liefst spreekt hij één op één of met de journalisten of de teams die er op
uit worden gestuurd. Dat is efficiénter en productiever. De dagelijkse
redactievergaderingen begint hij steeds vermoeiender te vinden maar zijn nu
nog op te brengen. Duizend keer liever doet hij dit dan het maandelijkse
werkoverleg, dat weinig inhoudelijks heeft en al helemaal geen voldoening
schenkt. Gelukkig is er altijd dat tweede deel, waar het weer over de echte
inhoud kan gaan en automatisch volgt daar dan weer de verdeling van taken
op.

‘En dan nu El Mozote’. Pim probeert ontspannen te klinken maar
Pia merkt dat zijn toon onderhuidse bezorgdheid verraadt.
Het conflict wordt door de chef op een presenteerblad voor hen neer gezet.
Hij stokt en knikt naar de wereldkaart aan de muur. Iemand, niemand weet
meer wie, heeft er rode en blauwe punaises ingedrukt op nogal
uiteenlopende bestemmingen. Het valt niet mee om daarin samenhang in te
ontdekken.
Ook over haar onderwerp is al veel geschreven. Vooral de internationale
pers heeft zich de afgelopen tijd hevig geroerd. Er zijn stellingen betrokken
en kanten gekozen.
Pia heeft bijna alles gelezen maar wil het straks met eigen ogen gaan
bekijken. Al dat redactionele werk dat al is gedaan is belangrijk. Ze is ervan
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overtuigd dat collega’s integer te werk zijn gegaan maar dat is voor haar
niet genoeg. Ze wil de mensen in El Salvador zelf horen, zelfs hen die de
schijn tegen hebben.

Het conflict in Midden Amerika heeft ook zijn weerslag op haar directe
collega’s. Hier op de redactie zijn ze allemaal voor de underdog, die zich
schuil houdt in de jungle en vanaf daar provisorisch de andere partij
bevecht. Die noemen ze hier de linksen.

De rechtsen vinden zichzelf de legitiemen. Die lopen niet voor de linksen
weg. Integendeel. De rechtsen zijn beter bewapend en voelen geen schroom
als er gemoord moet worden. Samen met paramilitaire monsters jagen ze
door het land op de linksen en duiken overal op. Onverwacht, maar met
altijd dezelfde uitkomst.

De rechtsen krijgen hulp van de CIA, de Amerikaanse inlichtingendienst.
Met hun autorisatic smoren ze alles wat ongenood aan de Amerikaanse
buitengrenzen klopt en ook maar enigszins riekt naar anarchisme,
communisme en antikapitalisme.

De linksen hebben bloot gestaan aan de duivelse invloeden uit Oost-Europa
die over Latijns-Amerika zijn uitgewaaierd, vinden de rechtsen. Meesttijds
zijn ze onzichtbaar maar ze zijn overal geinfiltreerd. Zoals koolmonoxide:
je ruikt niets tot het te laat is. En vanuit het niets slaan de linksen hard en
onverbiddelijk toe, tenzij de rechtsen dat met geweld verhinderen.

Iedereen, van landbewerker tot aartsbisschop en alles daartussen, moet
worden opgejaagd, uitgerookt en dood gemaakt om te voorkomen dat de
giftige ideologie zich als een Bijbelse plaag over het continent verspreidt.
Rechtsen hebben de linksen ontdaan van elke waardigheid. “De banaliteit
van het kwaad”, zoals Hannah Arendt dat ooit omschreef. Rechtsen zijn dan
ook monsters die het contact met hun geweten hebben uitgeschakeld.

Pia kan niet ontkennen dat zij meer sympathie voelt voor de linksen dan
voor de rechtsen. Hoe zou je tot een andere conclusie moeten komen, na
alles wat de rechtsen aan de wereld hebben gepresenteerd? Toch zal ze de
linksen nooit lichtzinnig tegen haar borst drukken. De echte slachtoffers zijn
volgens haar de Salvadoranen die onder deze belabberde omstandigheden
een zo normaal leven proberen te leiden. Die wil ze het liefst een stem
geven. Ze wil weten hoe ze overeind blijven in een land dat op veel fronten
in oorlog is met haar eigen volk. Dat is de grondhouding waarmee zij zich
in die jungle zal wagen. Haar intentie is niemand in zijn of haar belang te
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bedreigen. Maar goed. El Mozote is een feit. Misschien is er iemand die het
bloedbad heeft overleefd. Die stem zou ze aan iedereen willen laten horen.
Dat staat los van links of rechts.

Pia moet opeens denken aan de angsten van Thomas. Hij is bang dat haar
daar iets ergs zal overkomen. Dat een boze rechtse haar iets aan wil doen of
dat ze terecht komt in een kruisvuur tussen rechtsen en linksen. Maar
waarom zou iemand haar naar het leven staan als ze niet oordeelt maar
uitsluitend vaststelt? Is dat een naieve gedachte? Waarschijnlijk wel voor
degene die er geen belang aan hecht dat welke waarheid of waardigheid ook
aan het licht komt. Het lijkt wel of Montauban voelt wat ze denkt.

‘De opdracht is niet zonder risico’s maar het onderwerp is meer
dan de moeite waard’, antwoord hij op een vraag van een van de meest
ervaren journalisten, die snel zijn eigen inschatting van de risico’s heeft
gemaakt. Montauban trekt geagiteerd aan zijn sigaret en kijkt met een oog
gesloten voor de rook naar het plafond. Zijn stem is gezakt vanaf het
moment dat hij is begonnen te spreken over El Salvador. Hij kiest ervoor
om zich inhoudelijk op de vlakte te houden zolang deze plenaire
vergadering niet voorbij is.

‘Niet alles is te vermijden maar we gaan de gevaren ook niet
opzoeken. Pia, Louis en ik praten hier straks samen over door. Montauban
schuift de asbak dichter naar zich toe.

Er verschuiven papieren maar er is niemand die daar acht op slaat. Hij tilt
de asbak over het snoer van de telefoon en stoot een lijmpot om. In de verte
ratelt een telex.

De redactieruimte is een viskom.

Grote ramen en pastelgroene wanden scheiden deze kamer van de gang. Er
hangen twee grote prikborden aan de muur. Daarop zijn foto’s en kaarten
geprikt en berichten die het waard zijn om herlezen te worden. In het lijstje
er naast hangt het ontruimingsprotocol met de noodtelefoonnummers.

Op de gang is het een gekrioel van jewelste. Niets verontrustends. ledereen
is op zijn manier bezig een deadline te halen.

Op een tafel in de hoek staat een televisie. Voor ‘s avonds wanneer de
redacteur van dienst wacht op de dingen waarvan je nooit weet wanneer die
gaan komen. Nieuws uit onverwachte hoek, soms zo heftig dat de al
opgemaakte voorpagina in zijn geheel moet sneuvelen voor andere
gitzwarte kapitalen.
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Montauban heeft dat zelf ook al een paar keer meegemaakt. In november
1963, toen ene Harvey Oswald in Dallas vanuit een pakhuis een einde
maakte aan het leven van de vijfendertigste president van de Verenigde
Staten. Het was een van de eerste keren dat hij als piepjonge journalist piket
draaide. En in 1970, toen Nasser stierf. En zo raakte hij nog wel vaker
verdwaald in hectiek, die de adrenaline dagenlang door zijn lijf joeg. Na een
stressvolle week kon hij bij de evaluatie vaak tevreden terugkijken op wat er
door hem tot stand was gebracht.

Pia schenkt koffie bij in haar kopje bij het restant dat ze koud heeft laten
worden. Ze houdt de kan omhoog en kijkt vragend naar niemand in het
bijzonder. Montauban knikt. Louis Lasseur schuift zijn kopje in haar
richting. Hij glimlacht naar haar, terwijl zijn chef aan een stuk door praat.
De anderen reageren niet op Pia. Een van hen maakt aantekeningen en een
andere bestudeert zijn handen, waarbij het lijkt of hij zich nu pas bewust is
van hun aanwezigheid.

‘Stel je eens voor dat we iemand kunnen vinden die dit heeft
overleefd! Tk weet zeker dat deze opdracht bij Pia en Louis in goede handen
is’. Hij kijkt de kring rond en steekt zijn handend als een soort bezwering
omhoog. ‘Bovendien heb ik Bernd Alferich benaderd. Hij gaat ook mee’.
Waarom Montauban dit zegt is Pia een raadsel. Het lijkt wel of het een
manier is om zich te verontschuldigen ten overstaan van zijn meer ervaren
collega’s. Hij kijkt afwisselend naar Pia en Louis. Dan besluit hij dat het
genoeg is. Hij maakt een einde aan de redactievergadering en staat op. Hij
graait zijn jasje van de stoel en loopt naar de deur.

‘Lopen jullie mee?’

Pia en Louis lopen achter Montauban aan en gaan na hem zijn kamer
binnen. Louis sluit de deur achter zich. Voordat Montauban op zijn stoel
gaat zitten buigt hij zich voorover. Hij leest de memo’s die er in de
tussentijd op zijn bureau zijn neergelegd.

Hij pakt een briefje op en geeft dit aan Louis met de vraag of hij er straks
even naar wil kijken. De rest heeft kennelijk minder urgentie.

Als hij zit heeft hij wederom behoefte aan een sigaret.

‘Waar waren we’, vraagt hij verstrooid. ‘Oh ja, ik weet het alweer!
Bernd zal zich daar bij jullie voegen. Ik heb hem vannacht aan de telefoon
gehad. Hij is zich aan het voorbereiden. Het wordt in alle opzichten een
moordrapportage’.
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