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“Der Schreibende soll sich nicht den Mächtigen beugen, er soll die 
Schwachen nicht betrügen. Natürlich ist es sehr schwer, sich den 
Mächtigen nicht zu beugen und sehr vorteilhaft, die Schwachen zu 
betrügen”.
Bertold Brecht

Het woord! Het beeld! De waarheid! Please? 





    

“On est ensemble!”

Voor Camille Lepage
28 januari 1988, Angers - † 12 mei 2014, Bouar, Centraal-Afrikaanse 
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‘Pia?’ 
Ik krab op de plek naast me.
Met een ruk kom ik overeind. 
Steunend op mijn ellebogen zie ik dat haar plek onbeslapen is.

‘Waar zit je, Pi?
Zojuist had ik haar nek en rug nog gemasseerd. Met olie.
Ze had gekreund onder mijn handen, die afwisselend hadden gestreeld 
en gekneed.
Ik had mijn vinger over haar rug laten glijden.
Van haar schouderbladen tot aan dat speciale plekje aan de onderkant 
van haar rug.
Ik had onze opwinding overduidelijk voelen toenemen.
Juist op dat moment leek het of de gordijnen bruusk werden 
opengetrokken.
Op dat zelfde ogenblik raakte iets, met een zachte, droge klap, het raam.
Ik denk een vogel die nu vast met een gebroken nek beneden ligt. Een 
fractie later ben ik daar niet meer zeker van, omdat er waarschijnlijk 
nooit een geluid is geweest. 
Een moment zweef ik boven mijzelf. 
Ik schrik van de paniek in mijn stem.

‘Pi?’
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1.

Dit land verkeert in oorlog. Dit prachtige, tropische land, met haar 
heerlijke kusten. Hier kan je rusten en honderd jaar worden in een 
vrijwel constante, helende temperatuur. 
Hier zou het niemand aan iets ontbreken als men elkaar maar de vrede 
zou gunnen. 
“Bienvenidos a la paz!” Welkom vrede. 
Het is een breed gedragen, onophoudelijk verlangen, maar direct ook de 
tekst op een kokosmat voor de deur, die door iedereen met kwade 
bedoelingen naar believen wordt besmeurd met bloederig schoeisel. En 
dat zijn er heel wat. Of eigenlijk zijn het er maar een paar mensen, maar 
die hebben wel een groot repressief apparaat tot hun beschikking.

Ze leest. 
Bewust van de gevaren bereidt ze zich op de best mogelijke manier 
voor. 
Ze moet wel gaan. Het is haar roeping, vindt ze. En als het geen roeping 
is dan toch zeker een heel bewuste keuze. Het is haar morele kompas dat 
haar dwingt om in de richting van onoverzichtelijk en soms letterlijk 
ontoegankelijk oorlogsgebied te lopen. En het enige wat ze nodig heeft 
is een goedwerkende pen en een potlood, waarmee ze ter plaatse 
eenvoudige schetsjes maakt. Getekende geheugensteuntjes, die ze later 
weer redigeert tot tekst. En natuurlijk papier, een cameraatje om foto’s 
mee te maken voor haar eigen fotoboeken en een draagbare 
cassetterecorder voor het geval schrijven niet meer lukt.
En ik ben me ook scherp bewust van alle gevaren. 
Alle woorden waarmee ik haar vaak heb proberen te overtuigen om voor 
veiliger werk te kiezen, passen opgestapeld al lang niet meer in deze 
werkkamer. Het is zinloos om er telkens weer over te beginnen, dat weet 
ik dondersgoed. 
Ik help haar bij de voorbereiding. Elke vezel van mij is ongerust, toch 
kies ik voor de strategie dat ik wil zien en begrijpen waar ze in terecht 
komt en hoe ze daar zal handelen wanneer de nood aan de man komt. Ik 
wil precies weten welk onheil mogelijk haar pad kan, nee, zál kruisen. 
De door mij voorziene levensgevaarlijke situaties worden alleen op die 
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manier een beetje eenvoudiger te verdragen, omdat ik haar op voorhand 
kan laten zien hoe ze hier aan kan ontkomen.
Wat ze nu al kan voorkomen doet ze. Ze heeft zich laten vaccineren 
tegen de gele koorts en slikt preventief malariapillen. Het is allemaal 
niet verplicht. Ze doet het om mij gerust te stellen. Die ongerustheid was 
er direct vanaf het moment dat ze me zei naar El Salvador te gaan. 
Ik ben, zonder dat ik haar dat heb verteld, naar het reisbureau gegaan en 
vroeg om folders. Zoals ik al vermoedde bleek El Salvador geen 
vakantieland te zijn. Folders die sec over dit land gaan zijn in de 
schappen van reiswinkels niet beschikbaar. Wel wordt het land genoemd 
als zijdelingse quote in brochures die andere delen van Centraal en 
Zuid-Amerika bestrijken. Wat ik daarin over El Salvador las maakte me 
niet geruster. 
In een ervan stond letterlijk dat de reisorganisatie geen enkele schuld 
treft bij oponthoud, schemawijzigingen, vertragingen bij uitvoering van 
diensten door agenten, service binnen en rond de hotels als gevolg van 
weersomstandigheden en “acts of God”, als je El Salvador als 
bestemming kiest. Iedere aansprakelijkheid wordt bij voorbaat van de 
hand gewezen. Vrolijker zou het niet worden.
Ze maakt aantekeningen met haar tomaatrode Sperry Remington. Naast 
haar ligt een stapel kranten. De bovenste toont een foto van een 
demonstratie in Amsterdam van een paar dagen daarvoor. De 
demonstranten zijn op weg naar het consulaat van de Verenigde Staten. 
De Amerikanen worden gewaarschuwd om van Nicaragua en El 
Salvador geen nieuw oorlogsgebied naar Vietnamees voorbeeld te 
maken. In een ingezonden brief spreekt een lezer haar afschuw uit over 
het feit dat er met hekken en stenen is gegooid.
Ik kijk Pia aan. Een donkerharige schoonheid met een lichtblauwe trui 
van een Amerikaanse universiteit waar ze niet heeft gestudeerd. Ik zie 
het puntje van haar tong tussen haar tanden, wanneer ze de geschiedenis, 
de omstandigheden ter plaatse en haar eigen risicoprofiel op zacht blauw 
millimeterpapier in kaart brengt. 
Ze kent Latijns-Amerika goed. Ze heeft er gewoond en is er als 
journaliste in het recente verleden voor langere periodes naartoe 
uitgezonden. Ze heeft zich er altijd thuis gevoeld en vrijwel altijd veilig. 
Maar El Salvador is een ander verhaal. 
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Het is misschien wel het gevaarlijkste land in de regio. Ze is er vroeger 
met haar vader en moeder wel eens doorheen gereden. Ze herinnert zich 
dat haar vader zelfs toen al voortdurend alert was en dat is toch al heel 
wat jaren geleden. 
Met gekrulde onderlip blaast ze omhoog. Ik zie een uit een elastiek 
losgeschoten lok, die een tel voor haar ogen verdwijnt maar direct weer 
terugvalt en haar daarna in het geheel niet meer lijkt te deren. Totdat ze 
hem achter haar oor wrijft. 
Soms kijkt ze naar mij terug. 
Ze glimlacht met een blik van “het komt wel goed”. Ik weet het. 
Daarmee moet ik het doen. Hier heb ik me bij neer te leggen. Dat is 
maar beter ook als ik wil voorkomen dat de stress mij inbakert met 
fysieke klachten. Bovendien is Laurie er ook nog. 
Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat Pia gelijk heeft. Dat ze na 
verloop van tijd weer thuis komt. Heelhuids. En dat we dan samen 
kunnen lachen om mijn dodelijke onrust, waarvan ze achteraf altijd zegt 
die te hebben begrepen. Raar eigenlijk. Voorafgaand aan haar reizen 
zegt ze dat nooit.
Ze staat op. Ze heeft genoeg van het inlezen. Ze gaat achter me staan en 
slaat haar ranke armen om mijn nek en kust me op mijn kruin. Ik sla 
mijn arm achter haar hoofd en trek haar naar me toe. Ik zoen haar en 
fluister een waarschuwende boodschap. Ze knikt zachtjes en maakt zich 
dan los uit de omstrengeling. 

‘Ik ben niet alleen daar, hè Thomas?’
Nee, denk ik, je bent niet alleen. Een hele geruststelling. Hoeveel 
geweldsgeile psychopaten passen er eigenlijk in een doosje?’

Even later hoor ik de koffiemachine. Ik kijk naar buiten en zie 
de grauwe lucht. Van die kant hoef ik ook geen licht te verwachten. 
Ik sta op en loop de trap af. De brievenbus kleppert maar ik bekommer 
me niet om de post die op de mat valt. 
Ze zit aan de keukentafel en heeft de zaterdagkrant opengevouwen. Op 
de achtergrond speelt de radio een nummer van de Stranglers. Laurie, 
onze vijfjarige dochter logeert bij opa en oma. Aan het einde van de dag 
wordt ze thuisgebracht. Pia heeft haar beloofd dat we morgen naar Artis 
gaan.
Ze leest aandachtig een artikel. Ik kijk over haar schouder mee. 
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“De jury in Atlanta is met haar beraadslagingen begonnen”, lees ik. 
Ik kijk naar de politiefoto van de zwarte man met het korte haar van wie 
de ogen met een balk zijn afgeplakt. Verdacht van de moord op bijna 30 
kinderen.

‘Ook erg’, zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar. Ze knikt. 
Ik schenk koffie in en zet een kop naast haar neer. 

‘Er valt nog zoveel te doen, Thomas’, zegt ze zachtjes.
‘Zeker. Er valt nog heel wat te verslaan’.

Waarom doet ze dit niet, denk ik. Zittingen verslaan. Dezelfde 
hoeveelheid ellende maar hoeveel veiliger?
Ik kijk weer naar haar en besluit mijn gedachten niet te delen. 
Op dit moment, zo vlak voor haar vertrek, moet ze standvastig zijn. 
Twijfel zal haar alleen maar verzwakken.
Zwijgend drinken we van onze koffie. Nieuwsberichten op de radio. 
Over uitgerekend dat land. 
Toevallig? Toeval bestaat niet! Regeringsgroepen, rechts-extremistische 
organisaties, ongeregelde combattanten en linkse guerrilla. Ze willen 
allemaal maar een ding. Elkaar dood maken. En uitgerekend zij ziet het 
als haar plicht om daar verslag van te doen. Een autobom. Ook dat nog. 
In hemelsnaam: waarom ben je niet gewoon rechtbankverslaggever 
geworden? 
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2.

Het wordt een gruwelijke rapportage dat staat voor ons nu al vast. Niet een 
verhaal dat straks zal worden gesandwicht met onbeduidende berichten in 
de krant, maar urgent genoeg voor de voorpagina. Misschien zelfs meerdere 
dagen.

‘Als je je als journalist ook maar een beetje verantwoordelijk voelt 
voor de leefbaarheid in de wereld, moet je hier wel over schrijven’. 
Pia heeft het over El Mozote. Over het bloedbad dat daar in de laatste 
maand van het afgelopen jaar is aangericht. Met honderden 
burgerslachtoffers. Er wordt gefluisterd dat het er misschien wel duizend 
zijn. Bruut afgeslacht door het leger, zo lijkt het. Het gaat om een paar 
dorpjes waar iedereen is vermoord. 
El Mozote, vlak bij de grens met Honduras, heeft de twijfelachtige eer de 
naamgever te zijn van die geweldsorgie. De slachting is breed uitgemeten in 
de Amerikaanse kranten, maar wordt door de Salvadoraanse en 
Amerikaanse regeringen afgedaan als stemmingmakerij en Marxistische 
propaganda. President Reagan neemt daarbij het voortouw. Hij is een 
meester in het manipuleren van licht en schaduw.

‘Weet je Thomas? Het is een publiek geheim dat de Amerikanen de 
stille bondgenoot zijn van de Salvadoraanse regering. De reactie van de 
Amerikanen bevestigt min of meer dat het regeringsleger de hand in dit 
bloedbad heeft gehad’, zegt ze. 

‘Maakt dat jouw missie niet nodeloos ingewikkeld en dus 
gevaarlijker?’, vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’
‘Komen de moordenaars daar niet overal mee weg?’
‘Ik denk dat dát wel mee valt. El Salvador ligt vanaf nu onder een 

vergrootglas. Het is jammer dat daar altijd zoveel geweld aan vooraf moet 
gaan. Niemand van de vechtersbazen kan zich vanaf nu meer iets 
permitteren dat zo indruist tegen de menselijkheid, zonder direct een paria 
van de internationale publieke opinie te worden’. 

‘Geloof jij dat zoiets telt voor Reagan of die mannen die bereid zijn 
om duizend onschuldige landgenoten om zeep te helpen? Wat maakt een 
paar meer dan nog voor verschil?’
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Pia weet dat ik het over haar heb als mogelijk doelwit, maar ze haalt haar 
schouders erover op.

‘En dan die doodseskaders. Die opereren alsof ze boven de wet 
staan, toch?’ 
Pia reageert ook hier niet op. 
Ik begrijp haar fascinatie niet.
De foto’s die er van de slachting in El Mozote zijn gemaakt, zijn 
onverdraaglijk. Het is volgens de Amerikanen de apotheose van langdurige 
gewelddadige schermutselingen tussen het regeringsleger en de guerrilla’s 
van het Nationaal Bevrijdingsfront Farabundo Martí, dat in de pers wordt 
aangeduid als FMLN. Als ik de foto’s ervan bekijk zie ik alleen verminkte 
lichamen van mannen, vrouwen en kinderen. Er ligt niet direct iemand 
tussen die voor een guerrilla door zou kunnen gaan en wapens zijn er al 
helemaal niet te zien. Wat er precies is gebeurd weet niemand, laat staan 
wat de aanleiding is voor deze afslachting. 
Wel zijn we intussen te weten zijn gekomen dat de mensen die zich 
toevallig in die dorpen of even daarbuiten bevonden nu allemaal dood zijn 
en dat regeringsleger en doodseskaders er samen hebben huisgehouden.

‘Snap jij dat er mensen zijn die dit hun eigen landgenoten aan 
kunnen doen?’, vraag ik. ‘Of eigenlijk is de vraag nog eenvoudiger. Snap jij 
dat mensen tot zoiets in staat zijn?’

‘Nee’, zegt ze kortaf. ‘Natuurlijk is dat niet te bevatten!’
Ik kijk haar vragend aan.

‘Ik heb ooit iets gelezen over een psychologisch experiment’, zegt 
ze. ‘Als ik me niet vergis heette het zoiets als het Stanford
gevangenisexperiment. In het kort komt het er op neer dat mensen in 
groepen en in bepaalde rollen tot de wreedste dingen in staat zijn, ook al 
zijn ze intrinsiek zachtaardig. 
Ik moet persoonlijk vaststellen wat daar precies is gebeurd, Thomas. Of laat 
ik het zo zeggen, ik vind het mijn plicht om uit te vinden wat er precies is 
gebeurd. De wereld moet hier alles van weten. Het schuurt. Ik voel dat ik 
geen keuze heb. Misschien dat daarna de deur naar vrede weer open kan 
gaan. 
Wat ze zegt klinkt sympathiek. 
De reportage over El Mozote was niet haar idee. Pim Montauban, chef 
buitenland van de krant, had haar ervoor gevraagd. 
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Het enthousiasme dat ze aan de dag legt om zich deze, niet van gevaren 
ontblote opdracht eigen te maken, is op zijn minst bewonderenswaardig te 
noemen. Want zo ziet ze deze reportage: als een eervolle niet te weigeren 
opdracht. Als iets wat je zonder bezwaren behoort te doen. Gewoon omdat 
het moet omdat het conflict in El Salvador afgepeld moet worden, zodat 
iedereen van alles op de hoogte is. Het liefst zou ze er een tijdje willen 
blijven om in real time het onrecht en de oorlog verslaan, zowel letterlijk als 
figuurlijk. 
Informatie is voor Pia net zo’n levensbehoefte als voedsel en water. Daar 
zou iedereen zonder beperking toegang toe moeten hebben. 
Haar ideaal is om het nieuws op iedere eettafel te brengen. Om de waarheid 
aan het licht te brengen, zelfs al ligt er een zware steen op. De leugen te 
ontmaskeren. En dat alles zonder klacht of aanklacht. Het liefst waardevrij, 
hoewel ze begrijpt dat dit streven in de praktijk een illusie is of soms zelfs 
een desillusie. Als we discussiëren, kan ze wild en uitgesproken zijn, maar 
als ze schrijft tellen alleen de feiten, die iedereen vervolgens zelf mag 
wegen.
Het is een vorm van idealisme die haar goed staat. Als ze over haar vak 
praat, lijkt het of ze licht geeft. Haar geestdrift stemt me gelukkig.
Maar diezelfde gedrevenheid maakt van mij met hetzelfde gemak een 
tobbend wrak, vooral als haar bestemming een brandhaard is. In combinatie 
met haar onstuimigheid voelt dat aan als een niet in te calculeren risico. 
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3.

Pia luistert aandachtig naar de hoofdredacteur van de krant. 
Intussen kijkt ze om zich heen.
Met haar vierendertig jaar is ze de jongste van de meute die hier om de 
tafel zit, verveeld in de vensterbanken hangt of tegen de muren leunt. De 
stagiaires daargelaten. 
Behoudens alle journalisten die op dit moment op rapportage zijn en de 
zieken is iedereen hier verzameld. Blond, zwart en grijs, schrijvend en 
ondersteunend. 
Ze is blij dat ze weer deel uitmaakt van deze groep mensen, nadat ze een 
paar jaar als freelancer heeft gewerkt. Dit is toch meer dan opereren een 
“lone wolf”. Ze vond het vroeger altijd al een feest: die vergaderingen 
waarbij vrijwel het voltallige personeel aanwezig is, maar snapt ook dat dit 
op een dag zal veranderen. 
Dat heeft ze vernomen van de oudgedienden, die zo’n periodieke 
bijeenkomst een verstoring van de dagelijkse beslommeringen vinden. Er is 
ooit mee begonnen om de onderlinge verbondenheid tussen de redacties te 
bevorderen, nadat het personeelsbestand uit haar voegen dreigde te barsten. 
Volgens hen zijn deze bijeenkomsten te log om ook maar voor een deel 
effectief te kunnen zijn en ontaarden ze daarom altijd in stuurloos gebral. 
Poolse landdagen, die bovendien nauwelijks serieus kunnen worden gezien 
als collectief tankmoment. Zij zitten liever aan hun bureau waar ze, en dat is 
een publiek geheim, een slok uit een fles sterke drank kunnen nemen, die ze 
altijd onder handbereik lijken te hebben. Journalistiek en alcohol zijn een 
gouden combinatie, zei een mentor ooit. Zelf heeft ze nooit de behoefte 
gehad om met alcohol te experimenteren, maar van sommige collega’s weet 
ze zeker dat ze een serieus alcoholprobleem hebben. 
De meest ervaren journalisten durven openlijk te zeggen dat de plenaire 
vergaderingen een aanslag op hun tijd zijn en dat ze er daarom eigenlijk 
liever niet meer aan deelnemen. De hoofdredacteur, die nog niet lang 
geleden van buiten is aangetrokken, is hierin onverbiddelijk. ‘Je zórgt maar 
dat je er bij bent’. 
Pia begrijpt beide kampen. Hier wordt heel veel uitgewisseld. Het meeste 
doet nergens toe. En tijdens de plaspauzes op het toilet of bij het heen en 
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weer lopen in de gangen is er tijd voor roddel en achterklap. Er wordt 
gelachen én gevierd én azijn gepist. 
Haar collega’s zijn vrolijk, slim en tegelijkertijd zijn ze naast betrokken ook 
nieuwsgierig en achterdochtig. Allemaal goede eigenschappen voor een 
journalist, vindt Pia. 
Het is een geschikt moment om tijdens deze vergaderingen aandacht te 
besteden aan feestjes die meestal zonder teveel roering op de dag zelf 
voorbij zijn gegaan. Dan spreekt de hoofdredacteur himself, Pim 
Montauban of een chef van een andere redactie, of iemand die hen vervangt 
een paar hilarische woorden over met lach gelardeerde anekdotes tot een 
verjarend feestvarken of een jubilaris. Er is geen gebrek aan koffie en thee 
en meestal zijn er calorierijke versnaperingen, die voor het gemak uit 
cellofaan worden gegeten. En verder gaat het over de eeuwige dilemma’s: 
de richting van de krant, het beleid van de directie, voorstellen voor nieuwe 
of te laten vervallen rubrieken. 
De sfeer van de gecombineerde vergaderingen verschilt als dag en nacht 
met de dagelijkse briefings en redactievergaderingen. Zeker die van de 
redactie “buitenland”. Dat zijn de inhoudelijke werkbesprekingen waarbij 
zelfs de vermoeidste helden nog iets van hun oorspronkelijke gretigheid 
tonen. En dan wekken ze zichzelf graag tot leven: want dat hebben alle 
journalisten gemeen. Dit is hun krant en kwaliteitsjournalistiek is het enige 
wat die krant verdient en daarin zijn zij meesters. 
Gelukkig komt ook aan die logge beraadslagingen altijd weer een einde.

Als iedereen die niet tot buitenland “behoort” is vertrokken neemt Pim 
Montauban het voortouw. Pia kijkt naar zijn mond en concentreert zich op 
de spreker. Hij kijkt de kring ernstig rond. De chef is blij dat het plenaire 
deel er op zit. Hij heeft op zijn manier een hekel aan die vergaderingen, 
vooral als hij ze zelf moet voorzitten. Het geeft rompslomp, heeft 
voorbereiding nodig waar hij meestal te laat mee begint en die is dus 
onvolledig, de uitkomst stemt hem zelden tevreden. Hij vraagt zich soms af 
of zijn stem hoorbaar verandert wanneer hij overgaat van scherts naar ernst 
en of dat iets met zijn collega’s doet. Hij is niet van het openlijk tonen van 
emoties. Een krant volschrijven is een ernstige zaak. De inhoudelijke 
kwaliteit maakt het verschil met de andere aanbieders van nieuws. 
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Montauban voelt de veranderingen die de burelen van de krant langzaam 
beginnen te overspoelen als regelrechte bedreigingen. Er wordt in 
figuurlijke zin gewicht op zijn schouders gelegd dat zijn benen langzaam 
laat doorbuigen. Geldzaken of, meer specifiek, de inkomsten zijn daarbij de 
bepalende factor. Hij weet dat de concurrentie in stad en land op de loer ligt 
en dat er meer moet worden gedaan om trouwe lezers te behouden en 
nieuwe aan je te binden. Hij merkt het aan alles. Zelfs in de kroeg zijn de 
journalisten van andere kranten verworden tot rivalen, die het achterste van 
hun tong niet meer willen laten zien. 
Vroeger gunden ze elkaar nog wel eens iets zoals bijvoorbeeld een second 
best verhaal, nadat ze zelf hun ijzingwekkende primeur hadden 
gepubliceerd bijvoorbeeld. Tegenwoordig melken ze ieder onderwerp zo uit 
dat er voor een ander alleen nog maar afgekloven botjes resteren. En 
intussen hebben ze al die tijd de schijn voor je opgehouden dat er niets 
verrassends in de lucht hing. 
Een krant met een rigide identiteit. Dat is iets van vroeger, zeggen zijn 
bazen. Tijdens de functioneringsgesprekken die hij al een tijdje met de 
nieuwe hoofdredacteur voert, is hem in overweging gegeven om zijn 
redacteuren op te dragen hun stukken voortaan te schrijven met een dikkere 
stift. Daarmee bedoelde hij dat een krant niet altijd een uitgesproken, 
scherpe toon hoeft te voeren. Hoe breder de principes hoe groter de 
aantrekkingskracht op nieuwe abonnees. Pim vindt het een absurde logica. 
De krant staat voor zijn zaak, zodat de lezers weten wat ze ervan te 
verwachten hebben. Als je op zoek bent naar draai-journalistiek, zijn er 
prima alternatieven op de markt. 
Pim is het met zijn hoofdredacteur op dit punt hartgrondig oneens, maar 
weet dat dit niet uit diens eigen koker komt. Ook een hoofdredacteur heeft 
immers weer een baas. Hij begrijpt het geschetste mechanisme maar voelt 
niet de aandrang er aan toe te geven in de vorm van berichtgeving die 
gematigder van toon is. 
Pim Montauban is een kosmopoliet, die in zijn actieve journalistieke 
carrière bijna de hele aarde heeft belopen. Maar dat was ooit en nu is nu. 
Nu is hij een chef over wie van alles wordt gefluisterd. Bijvoorbeeld over 
zijn verhulde belangstelling voor Louis. Pia heeft er kennis van genomen en 
haar schouders erover opgehaald, maar ze kan zich toch niet aan de indruk 
onttrekken dat hij zijn blik bovenmatig vaak laat rusten op Louis. 
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Onwillekeurig vult ze iets in waarvan ze weet dat het geen enkel belang 
heeft. Het is haar om het even of in Pim een latente pederast schuil gaat, 
zoals sommige van haar collega’s schamper lachend hebben gesuggereerd.
Montauban probeert ontspannen te klinken. Terwijl hij spreekt vraagt hij 
zich af waarom hij dit werk nog doet. Waarom schrijf ik niet gewoon leuke 
boeken? Dat verlangen is een storm in zijn hoofd geworden die maar 
moeilijk wil luwen. Hij voelt zich soms gestrest en heeft dan moeite de 
juiste afwegingen te maken, tenminste dat vindt hij zelf. Kritiek op zijn 
functioneren is tot nog toe uitgebleven, behalve dan de indirecte over de 
signatuur van de buitenlandredactie. Maar hij weet dat die op een dag zal 
komen. Dan zal hij aan de dijk worden gezet. Als hij daar over nadenkt, 
vindt hij dat opeens niet meer erg. Het enige wat er vervelend aan zal zijn is 
zijn verloren reputatie, zijn geschonden blazoen. Binnen het journalistieke 
wereldje weten we alles over het beschermen van bronnen. Daarin gaan we 
ver. Maar discretie is ver te zoeken als het om collega’s of onszelf gaat. 
Hij verdrijft die gedachte en richt zich weer op het sturen van het overleg. 
Het liefst spreekt hij één op één of met de journalisten of de teams die er op 
uit worden gestuurd. Dat is efficiënter en productiever. De dagelijkse 
redactievergaderingen begint hij steeds vermoeiender te vinden maar zijn nu 
nog op te brengen. Duizend keer liever doet hij dit dan het maandelijkse 
werkoverleg, dat weinig inhoudelijks heeft en al helemaal geen voldoening 
schenkt. Gelukkig is er altijd dat tweede deel, waar het weer over de echte 
inhoud kan gaan en automatisch volgt daar dan weer de verdeling van taken 
op.  

‘En dan nu El Mozote’. Pim probeert ontspannen te klinken maar 
Pia merkt dat zijn toon onderhuidse bezorgdheid verraadt. 
Het conflict wordt door de chef op een presenteerblad voor hen neer gezet. 
Hij stokt en knikt naar de wereldkaart aan de muur. Iemand, niemand weet 
meer wie, heeft er rode en blauwe punaises ingedrukt op nogal 
uiteenlopende bestemmingen. Het valt niet mee om daarin samenhang in te 
ontdekken. 
Ook over háár onderwerp is al veel geschreven. Vooral de internationale 
pers heeft zich de afgelopen tijd hevig geroerd. Er zijn stellingen betrokken 
en kanten gekozen.
Pia heeft bijna alles gelezen maar wil het straks met eigen ogen gaan 
bekijken. Al dat redactionele werk dat al is gedaan is belangrijk. Ze is ervan 
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overtuigd dat collega’s integer te werk zijn gegaan maar dat is voor haar 
niet genoeg. Ze wil de mensen in El Salvador zelf horen, zelfs hen die de 
schijn tegen hebben. 
Het conflict in Midden Amerika heeft ook zijn weerslag op haar directe 
collega’s. Hier op de redactie zijn ze allemaal voor de underdog, die zich 
schuil houdt in de jungle en vanaf daar provisorisch de andere partij 
bevecht. Die noemen ze hier de linksen. 
De rechtsen vinden zichzelf de legitiemen. Die lopen niet voor de linksen 
weg. Integendeel. De rechtsen zijn beter bewapend en voelen geen schroom 
als er gemoord moet worden. Samen met paramilitaire monsters jagen ze 
door het land op de linksen en duiken overal op. Onverwacht, maar met 
altijd dezelfde uitkomst.
De rechtsen krijgen hulp van de CIA, de Amerikaanse inlichtingendienst. 
Met hun autorisatie smoren ze alles wat ongenood aan de Amerikaanse 
buitengrenzen klopt en ook maar enigszins riekt naar anarchisme, 
communisme en antikapitalisme. 
De linksen hebben bloot gestaan aan de duivelse invloeden uit Oost-Europa 
die over Latijns-Amerika zijn uitgewaaierd, vinden de rechtsen. Meesttijds 
zijn ze onzichtbaar maar ze zijn overal geïnfiltreerd. Zoals koolmonoxide: 
je ruikt niets tot het te laat is. En vanuit het niets slaan de linksen hard en 
onverbiddelijk toe, tenzij de rechtsen dat met geweld verhinderen. 
Iedereen, van landbewerker tot aartsbisschop en alles daartussen, moet 
worden opgejaagd, uitgerookt en dood gemaakt om te voorkomen dat de 
giftige ideologie zich als een Bijbelse plaag over het continent verspreidt.
Rechtsen hebben de linksen ontdaan van elke waardigheid. “De banaliteit 
van het kwaad”, zoals Hannah Arendt dat ooit omschreef. Rechtsen zijn dan 
ook monsters die het contact met hun geweten hebben uitgeschakeld. 
Pia kan niet ontkennen dat zij meer sympathie voelt voor de linksen dan 
voor de rechtsen. Hoe zou je tot een andere conclusie moeten komen, na 
alles wat de rechtsen aan de wereld hebben gepresenteerd? Toch zal ze de 
linksen nooit lichtzinnig tegen haar borst drukken. De echte slachtoffers zijn 
volgens haar de Salvadoranen die onder deze belabberde omstandigheden 
een zo normaal leven proberen te leiden. Die wil ze het liefst een stem 
geven. Ze wil weten hoe ze overeind blijven in een land dat op veel fronten 
in oorlog is met haar eigen volk. Dat is de grondhouding waarmee zij zich 
in die jungle zal wagen. Haar intentie is niemand in zijn of haar belang te 
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bedreigen. Maar goed. El Mozote is een feit. Misschien is er iemand die het 
bloedbad heeft overleefd. Die stem zou ze aan iedereen willen laten horen. 
Dat staat los van links of rechts. 
Pia moet opeens denken aan de angsten van Thomas. Hij is bang dat haar 
daar iets ergs zal overkomen. Dat een boze rechtse haar iets aan wil doen of 
dat ze terecht komt in een kruisvuur tussen rechtsen en linksen. Maar 
waarom zou iemand haar naar het leven staan als ze niet oordeelt maar 
uitsluitend vaststelt? Is dat een naïeve gedachte? Waarschijnlijk wel voor 
degene die er geen belang aan hecht dat welke waarheid of waardigheid ook 
aan het licht komt. Het lijkt wel of Montauban voelt wat ze denkt. 

‘De opdracht is niet zonder risico’s maar het onderwerp is meer 
dan de moeite waard’, antwoord hij op een vraag van een van de meest 
ervaren journalisten, die snel zijn eigen inschatting van de risico’s heeft 
gemaakt. Montauban trekt geagiteerd aan zijn sigaret en kijkt met een oog 
gesloten voor de rook naar het plafond. Zijn stem is gezakt vanaf het 
moment dat hij is begonnen te spreken over El Salvador. Hij kiest ervoor 
om zich inhoudelijk op de vlakte te houden zolang deze plenaire 
vergadering niet voorbij is.

‘Niet alles is te vermijden maar we gaan de gevaren ook niet 
opzoeken. Pia, Louis en ik praten hier straks samen over door. Montauban 
schuift de asbak dichter naar zich toe. 
Er verschuiven papieren maar er is niemand die daar acht op slaat. Hij tilt 
de asbak over het snoer van de telefoon en stoot een lijmpot om. In de verte 
ratelt een telex. 
De redactieruimte is een viskom. 
Grote ramen en pastelgroene wanden scheiden deze kamer van de gang. Er 
hangen twee grote prikborden aan de muur. Daarop zijn foto’s en kaarten 
geprikt en berichten die het waard zijn om herlezen te worden. In het lijstje 
er naast hangt het ontruimingsprotocol met de noodtelefoonnummers. 
Op de gang is het een gekrioel van jewelste. Niets verontrustends. Iedereen 
is op zijn manier bezig een deadline te halen. 
Op een tafel in de hoek staat een televisie. Voor ‘s avonds wanneer de 
redacteur van dienst wacht op de dingen waarvan je nooit weet wanneer die 
gaan komen. Nieuws uit onverwachte hoek, soms zo heftig dat de al 
opgemaakte voorpagina in zijn geheel moet sneuvelen voor andere 
gitzwarte kapitalen. 
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Montauban heeft dat zelf ook al een paar keer meegemaakt. In november 
1963, toen ene Harvey Oswald in Dallas vanuit een pakhuis een einde 
maakte aan het leven van de vijfendertigste president van de Verenigde 
Staten. Het was een van de eerste keren dat hij als piepjonge journalist piket 
draaide. En in 1970, toen Nasser stierf. En zo raakte hij nog wel vaker 
verdwaald in hectiek, die de adrenaline dagenlang door zijn lijf joeg. Na een 
stressvolle week kon hij bij de evaluatie vaak tevreden terugkijken op wat er 
door hem tot stand was gebracht. 
Pia schenkt koffie bij in haar kopje bij het restant dat ze koud heeft laten 
worden. Ze houdt de kan omhoog en kijkt vragend naar niemand in het 
bijzonder. Montauban knikt. Louis Lasseur schuift zijn kopje in haar 
richting. Hij glimlacht naar haar, terwijl zijn chef aan een stuk door praat. 
De anderen reageren niet op Pia. Een van hen maakt aantekeningen en een 
andere bestudeert zijn handen, waarbij het lijkt of hij zich nu pas bewust is 
van hun aanwezigheid. 

‘Stel je eens voor dat we iemand kunnen vinden die dit heeft 
overleefd! Ik weet zeker dat deze opdracht bij Pia en Louis in goede handen 
is’. Hij kijkt de kring rond en steekt zijn handend als een soort bezwering 
omhoog. ‘Bovendien heb ik Bernd Alferich benaderd. Hij gaat ook mee’. 
Waarom Montauban dit zegt is Pia een raadsel. Het lijkt wel of het een 
manier is om zich te verontschuldigen ten overstaan van zijn meer ervaren 
collega’s. Hij kijkt afwisselend naar Pia en Louis. Dan besluit hij dat het 
genoeg is. Hij maakt een einde aan de redactievergadering en staat op. Hij 
graait zijn jasje van de stoel en loopt naar de deur.

‘Lopen jullie mee?’
Pia en Louis lopen achter Montauban aan en gaan na hem zijn kamer 
binnen. Louis sluit de deur achter zich. Voordat Montauban op zijn stoel 
gaat zitten buigt hij zich voorover. Hij leest de memo’s die er in de 
tussentijd op zijn bureau zijn neergelegd. 
Hij pakt een briefje op en geeft dit aan Louis met de vraag of hij er straks 
even naar wil kijken. De rest heeft kennelijk minder urgentie.
Als hij zit heeft hij wederom behoefte aan een sigaret. 

‘Waar waren we’, vraagt hij verstrooid. ‘Oh ja, ik weet het alweer! 
Bernd zal zich daar bij jullie voegen. Ik heb hem vannacht aan de telefoon 
gehad. Hij is zich aan het voorbereiden. Het wordt in alle opzichten een 
moordrapportage’. 


