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‘Alleen met het hart kun je goed zien. Het wezenlijke is voor de 

ogen onzichtbaar.’ 

De Kleine Prins – Antoine de Saint-Exupéry
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De oude gewatergolfde vrouw naast me schraapte haar keel. Ik 
had het vermoeden dat ze om een praatje verlegen zat, dus hield 
ik mijn ogen gesloten en concentreerde me op mijn ademhaling. 

Ze schraapte haar keel nog een keer, ditmaal harder, met 
een enigszins rochelend einde. Misschien was ze wel aan het 
stikken in een van huis meegebracht broodje rosbief. Om het 
zekere voor het onzekere te nemen, opende ik mijn ogen en keek 
even opzij. Vanachter een grote hoornen varifocus bril keek ze 
me met te grote ogen vriendelijk aan. Ik glimlachte, toch 
opgelucht dat ik de heimlichgreep achterwege kon laten .

‘Gaat u ook naar Barcelona?’ vroeg ze op een volume 
dat met gemak boven de dreunende zoem van de 
vliegtuigmotoren uitkwam. 

Ik knikte.
‘Leuk! Mijn zoon en schoondochter wonen in Barcelona. 

Ik ga een weekje bij ze logeren. Bent u er al eens eerder 
geweest?’ vroeg ze, en viste een sinasappel uit een oude bruine 
handtas.

‘Nee.’
Haar vingers en handen waren gekromd van de reuma, 

maar ze ontdeed de vrucht van zijn oranje jas met de souplesse 
van een Volendamse garnalenpelster.

‘Het is een prachtige stad,’ zei ze, terwijl de citrusgeur 
mijn neusgaten indrong. ‘Ik ben vorige keer met mijn zoon naar 
het Park Güell geweest. Een echte aanrader! Wilt u ook een 
stukje?’

Ze bood me een partje aan.
Ik bedankte.
Ze stopte het stukje in haar eigen mond en zoog erop 

voordat ze begon te kauwen.
‘Nog een halfuurtje en dan zijn we er al weer,’ vervolgde 

ze met het partje in haar wang, ‘Gaat u op vakantie of voor 
zaken?’
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‘Vakantie. Een lang weekend,’ zei ik.
‘Nou, u zult vast genieten. En pas op voor de Spaanse 

mannen, met uw lange blonde haar zult u vast bij ze in de smaak 
vallen!’ Ze gaf me een ondeugende knipoog.

Ik dacht even terug aan mijn bezoek aan het 
vliegtuigtoilet waar ik net het licht hangende ooglid van mijn 
rechteroog, de donkere wallen van een chronisch slaaptekort, 
mijn onderkin en mijn door de cabinedruk in elkaar geklapte 
kapsel had bestudeerd. 

‘Nou, dat zal wel niet zo’n vaart lopen,’ zei ik met volle 
overtuiging. 

Op de klok in de aankomsthal was het half twaalf ’s avonds. Ik 
zeulde mijn koffer naar buiten. Voor de terminal had een bonte 
verzameling van vage types met enorme rugzakken en koffers 
zich op oncomfortabele metalen bankjes laten vallen. Stuk voor 
stuk zagen ze er net zo moe uit als ik me voelde. 

Even verderop stond er een corpulente, veilig uitziende 
taxichauffeur naast zijn Mercedes een sigaret te roken. Ik liep op 
hem af en schoof hem het adres van mijn hotel onder zijn neus.

‘I would like to go to this address. Do you know it?’
Niet begrijpend keek hij me aan en brabbelde in 

onverstaanbaar Spaans iets terug. Ik haalde mijn schouders op 
ten teken dat ik hem niet begreep. De taxi-man dacht even diep 
na, sommeerde me te blijven staan en liep met het adres naar een 
van zijn collega’s. Van een afstand zag ik hoe de twee mannen in 
een druk gesprek verwikkeld waren met veel wijzende gebaren. 
Taxi-man twee gaf hem blijkbaar instructies. 

Na een paar minuten kwam mijn chauffeur met kordate 
pas terug, pakte mijn koffer, gooide deze in zijn kofferbak en 
nodigde me uit om in te stappen. 

Er volgde een nachtelijke rit over snelwegen, door 
tunnels en vele schaars verlichte straten. Tegen de tijd dat de taxi 
bij mijn hotel arriveerde, kon ik mijn ogen nauwelijks meer open 
houden.

Ik werd wakker van toeterende auto’s. Slaapdronken stapte ik uit 
bed en trok de gordijnen open. Voor het eerst kon ik met daglicht 
een glimp van Barcelona opvangen. Mijn hotel was gesitueerd in 
een klein zijstraatje van de Via Augusta, een van de eindeloos 
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lange straten die de stad rijk is. Daar vlakbij ligt het Plaza 
Molina, van waar je de metro kunt nemen naar het hart van de 
stad en binnen zes minuten op Plaza Catalunya staat, het grote 
toeristische plein van waaruit je alle richtingen opkunt. Ik 
herinnerde me dat ik in een reisgids had gelezen over de 
toeristenbussen die vanaf dat plein de hele stad doorkruizen en je 
langs alle toeristische bezienswaardigheden brengen. Dat zijn er 
in Barcelona heel wat: de Sagrada Familia, Parc Güell, het 
Barcelona stadion, ga zo maar door. Ik was niet van plan om uit 
te stappen bij al die toeristenvergaarbakken, maar een rondrit 
door de stad is altijd leuk. 

Na een korte rit met de metro nam ik plaats op het 
bovendek van de toeristenbus. Het was warm, maar een 
verkoelende bries maakte het aangenaam. Twee uur lang zag ik 
de stad aan me voorbijtrekken. De prachtige gebouwen, de 
balkonnetjes met rode geraniums, de toeristen, de oude straten. 
Overal waren kleine terrasjes die een soort gezelligheid 
uitstraalden die je in alle Mediterrane landen tegenkomt. Ik 
genoot.

Nadat de bus weer was teruggekeerd op Plaza Catalunya, 
merkte ik pas hoe moe ik was van alle nieuw opgedane 
indrukken en besloot om terug te gaan naar mijn hotelkamer. Ik 
ging op mijn bed liggen. Mijn maag knorde, ik moest iets eten. Ik 
zag mezelf al zitten in een restaurant, lekker uitgebreid tafelend 
in mijn eentje. Anderhalf uur lang turend op mijn mobiel bij elke 
hap die ik mijn mond duwde. Nee, te ongemakkelijk. Ik opteerde 
dus voor de broodjeszaak op het nabijgelegen plein waar ik een 
sandwich bestelde die er enigszins appetijtelijk uitzag en trok mij 
terug in mijn hotel.

Het bleek een klef broodje. Ondertussen keek ik naar een 
Spaanse talkshow waarin veel hysterische vrouwen elkaar voor 
rotte vis uitmaakten: Jerry Springer, maar dan anders. 

Ineens dacht ik aan Alba.

In januari van dat jaar was ik begonnen bij een 
telemarketingbedrijf in Haarlem dat per telefoon alles verkocht 
wat bedrijven maar aan andere bedrijven kunnen en willen 
slijten. Met dat soort telefonische verkoop had ik helemaal niets, 
maar er was een functie beschikbaar als webdesigner en ik had 
gesolliciteerd, zoals ik bij zoveel bedrijven had gedaan. Ik was 
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kunstenaar, maar verdiende met mijn schilderijen geen moer, dus 
moest ik op een andere manier aan mijn geld zien te komen.

Onverwacht ontving ik een uitnodiging om langs te 
komen. De eigenaar bleek een bijzondere man. Jack Veldman, 
sjacheraar, Hagenees in hart en nieren, ex-miljonair en oud-
casinobaas die na het zoveelste faillissement op zijn 61ste weer 
opnieuw was begonnen, ditmaal in de wereld van de 
telemarketing. Hij had de sociale vaardigheden van een 
Neanderthaler met een slecht functionerende frontale 
hersenkwab, maar zijn zwartgallige, grove humor maakte voor 
mij veel goed. Tegelijkertijd zag ik dat uit zijn ogen geen enkele 
emotie sprak en besloot al bij dat eerste gesprek om nooit 
emotioneel  betrokken bij hem te raken.

Het sollicitatiegesprek ging al snel niet meer over zijn 
bedrijf. Hij had mijn schilderijen op het internet gezien en bleek 
een liefhebber van moderne kunst te zijn. Na een half uur 
kunstzinnig gezwam bood hij me een baan aan. Ik zei volmondig 
‘ja’. Mijn eerste baan in lange tijd. Ik zou op den duur genoeg 
gaan verdienen om uit de caravan op het erf van mijn moeder 
weg te komen, waar ik, na het verbreken van een lange 
ongezonde relatie, al twee jaar woonde uit puur geldgebrek. 

Het was een typische grimmige Hollandse klotewinter en iedere 
rookpauze stond er buiten een klein Spaans vrouwtje 
blauwbekkend een sigaret te roken. Ze bleek de nieuwe vriendin 
van Jack te zijn en woonde net een maand in Nederland. Via 
gemeenschappelijke vrienden was ze aan hem voorgesteld en had 
al snel haar ongelukkige huwelijk met een tandarts in Barcelona 
opgegeven om bij hem te kunnen zijn. De overgang van het 
zonnige Spanje naar het grijze koude Nederland was haar zwaar 
gevallen. Behalve Jack kende ze niemand, dus ging ze elke dag 
mee naar kantoor om te internetten en wat sociale contacten te 
leggen. Mijn collega’s deden weinig moeite om een praatje met 
haar te maken. 

Alba Bonell de Moreno was een beetje de Spaanse 
Patricia Paay. Ze was achter in vijftig, maar dat zou je haar niet 
geven, blond, goed gekleed, charmant, petite, met een vet Spaans 
accent dat haar gebrekkige Engels uiterst komisch maakte. 

Menig man zou er blij van worden. Jack niet: ‘Ik wilde 
gewoon een leuk weekend met haar hebben, maar ze bleef maar 
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terug komen.’ Je hebt mannen die op hun 61ste nog steeds 
denken dat ze het geschenk Gods aan de Vrouw zijn.

Hij nam het met Alba dus niet al te serieus en flirtte 
rustig door met andere dames. Maar Alba had haar ogen niet in 
haar zak zitten. Ze probeerde mij tijdens de rookpauzes 
omzichtig uit te horen over het doen en laten van haar nieuwe 
vriend, waarover ik uiteraard wijselijk mijn mond hield. 

Ondanks dat ik genoot van mijn hernieuwde status als 
werkende vrouw, kreeg ik al snel in de gaten dat mijn beslissing 
om voor Jack te gaan werken de verkeerde was geweest. Alles 
wat er fout kon zitten bij een bedrijf, zat fout. Medewerkers die 
op hun geld moesten wachten, deurwaarders, roddel en 
achterklap, verhalen op het internet over oplichtingpraktijken en 
een baas die om de haverklap bedreigd werd door vage 
onderwereldfiguren en maar vol bleef houden dat het allemaal 
zijn schuld niet was. Het was foute boel. Hij was foute boel. Ik 
kon niet anders dan weggaan en na drie maanden stress besloot 
ik te vertrekken. Het voelde als falen. 

Met Alba had ik nadien per mail contact gehouden. Eens 
per maand reisde ze naar Barcelona af om haar jongste zoon te 
zien. Haar andere zoon woonde al jaren op Mallorca, waar hij als 
hotelmanager werkzaam was. Iets wat zijn moeder niet erg vond, 
omdat het haar regelmatig een goed excuus gaf om ook even die 
kant op te vliegen.

Ik besloot Alba een sms te sturen: ‘Love from Barcelona! 
Aimée’. Na twee minuten kreeg ik een sms’je terug: ‘Hellow! I 
am in Barcelona too, with my son, I call you now!’ Mijn telefoon 
ging over en ik nam op.

‘Ola!’ klonk het enthousiast, ‘Where are you?’
‘I am in Hotel Augusta, where are you?’
‘I am in the car with my son Miguel. Listen, what are 

you doing tomorrow?’
Ik dacht even na.
‘Nothing really. I thought about taking the touristbus 

again. Different route.’
Alba klakte onstemd met haar tong.
‘The touristbus? Horrible! We will meet for the lunch! I 

show you more than a touristbus!’
‘Ok,’ zei ik schaapachtig, maar blij met het voorstel.
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 ‘Listen, tomorrow, I will pick you up at twelve o’clock 
on the Plaza Molina. It is close to your hotel. We will lunch and 
talk and smoke and drink a lot and we will smile and smile!’

Ik moest lachen om haar grappige Engels en haar vette 
accent.

‘Listen, Aimée, we go to the tunnel now, but tomorrow I 
see you at twelve o’clock and…’

De verbinding werd verbroken, maar de afspraak stond.

Om twaalf uur de volgende dag stond ik op Plaza Molina te 
wachten. Op de broodjeszaak na, waren er geen winkels en de 
grauwheid van de door uitlaatgassen aangetaste gebouwen 
benauwde me enigszins. Ik was dan ook opgelucht toen ik tussen 
het drukke verkeer Alba in een oude Volkswagen spotte. 

Alba had besloten dat ze me de befaamde Ramblas ging 
laten zien en na een korte rit door de stad parkeerden we in een 
parkeergarage. We liepen door smalle steegjes en grote 
winkelstraten, waarbij Alba, druk pratend en gebarend, over 
bijna ieder gebouw wel iets te melden had. Ik kan me zo 
voorstellen dat wij een bijzonder duo waren. Alba, een modieus, 
hoogblond poppetje van één meter vijfenvijftig met de energie 
van een opgevoerd Duracell konijn op stilettohakken. En dan ik, 
met mijn toch enigszins te dikke, niet al te modieuze één meter 
tachtig. Als ik naast dit soort tengere vrouwtjes liep, voelde ik 
me altijd een beetje een molenpaard. 

Ze leidde me naar een klein plein met oude bomen dat 
zich verscholen voor het grote publiek vlakbij de drukke 
Ramblas bevond. We namen plaats op een van de terrassen en 
bestelden meteen maar een biertje om de dag goed te beginnen. 
Ik probeerde me te herinneren hoe lang het geleden was dat ik 
midden op de dag alcohol had gedronken, maar moest mezelf het 
antwoord schuldig blijven.

We proostten. Alba keek me lachend aan. 
‘I told Jack about our meeting. He is very jealous! He 

thinks we will fuck!’ 
Het feit dat ik op vrouwen viel was voor Jack een 

dankbaar onderwerp voor grappen geweest op het werk. Hij had 
op kenmerkend onsubtiele wijze gepolst of ik wellicht nog te 
bekeren was, maar uit die droom hielp ik hem snel door mezelf te 
presenteren als 100 % puur pottoir. Niet helemaal correct, het 
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was een leugentje om bestwil dat me een doorlopende stroom 
aan seksueel getinte suggesties had bespaard. 

Dat Jack jaloers was op mijn contact met Alba verbaasde 
me niet, want hij was jaloers op iedereen die met Alba omging, 
maar het ‘fuck’ gedeelte was eerlijk gezegd nog niet bij me 
opgekomen.

‘He want me to stop smoking and drinking. I laugh to 
him!’ 

Ik ben zelf licht allergisch voor mensen die mij vertellen 
wat ik wel en niet mag doen, dus dit was koren op mijn molen. 
Daarnaast koesterde ik toch enige wrok door de stressvolle tijd 
die ik mede dankzij hem achter de rug had.

‘Let’s make a photo to send to him!,’ riep ik, ‘With a 
beer and a cigarette!’ ‘Yes, yes,’ juichte Alba en pakte 
meteen haar mobieltje om een foto te maken. 
Ik herinner me niet precies wat voor een sms hierop uit 

Nederland volgde, maar het gebaar werd door Jack geloof ik niet 
zo op prijs gesteld.

Alba stelde me voor om na de lunch even naar een 
vriendin van haar toe te gaan die in de buurt woonde. Enkele 
maanden eerder had ze me wat werk van deze Sophie, een Franse 
kunstenares, laten zien met de vraag of ik advies kon geven over 
galeries in Nederland. Ik had haar op Facebook bevriend en wat 
suggesties toegestuurd. Het leek me best leuk om haar nu in het 
echt te ontmoeten. 

Alba belde, maar er werd niet opgenomen, dus sprak ze 
de voicemail in en hing op. ‘She will phone me back. Sophie 
never picks up the phone.’ 

Na een tweede glas bier reden we naar de drukke boulevard, 
waar we de lunch zouden gebruiken in een visrestaurant. Het was 
de eerste keer in lange tijd dat ik de middellandse zee weer zag. 
Ik herinnerde me ineens hoe ik me als kind op vakanties altijd 
meteen in zee of in het zwembad stortte en er vervolgens bijna 
niet meer uit te krijgen was. Twee of drie weken lang liep ik rond 
met door chloor of zeewater aangetaste geïrriteerde ogen, omdat 
ik ze onder water altijd opende en keek of ik vissen of verloren 
gewaande voorwerpen zag. Ik was meer zeemeermin dan mens, 
verliefd op water dat me altijd leek te koesteren en waar ik me 
veilig in voelde.
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Even kreeg ik de behoefte om al mijn kleren uit te 
trekken en naar de zee te rennen, maar Alba schonk me een glas 
wijn in en begon me te vertellen over haar leven dat zo boeiend 
bleek dat ik na een minuut de zee alweer was vergeten.

Ze was opgegroeid in Madrid. Haar vader, Federico 
Bonell de Moreno, was een steenrijke erfgenaam en 
grootgrondbezitter uit een oud katholiek geslacht. Hij had haar 
moeder ontmoet op de universiteit. Ze was een van de weinige 
vrouwen die in die tijd studeerde en totaal niet geïnteresseerd in 
deze verwende jonge rijkaard die zijn blik op haar had laten 
vallen. Hij maakte haar uiteindelijk toch het hof, wat tegen het 
zere been van zijn familie was die al een geschikte 
huwelijkskandidate voor hem op het oog had. Maar hij trouwde 
haar en ze kregen twee dochters. 

Het was een gelukkig leven in rijkdom. Vakanties in 
mondaine oorden, bontjassen, dure auto’s, het kon niet op. 
Begeleid door een personal assistant, winkelde de achttienjarige 
Alba al in Parijs met medeneming van haar vaders creditcard. 

Maar het leven is veranderlijk. Zoals vele mannen voor 
hem en na hem, besloot Federico dat rijk zijn altijd nog rijker 
kon worden. Hij liet zich in met de verkeerde mensen en belegde 
zijn geld in bordelen en andere lucratieve, maar illegale 
praktijken. Zijn macht en succes wekte jaloezie en hij werd door 
een van zijn beste vrienden aangegeven, waarna hij besloot naar 
Zuid-Amerika te vluchten, zijn vrouw en kinderen achterlatend 
in relatieve armoede. Alba had vijftien jaar geen contact met haar 
vader, totdat hij op een dag belde. Ze had zich als verdoofd 
gevoeld, maar hij had gedaan alsof er niets aan de hand was.

Ze besloot naar Ecuador te vliegen, het land waar hij was 
ondergedoken en herkende op het vliegveld haar eigen vader 
niet. Hij had zijn hele gezicht cosmetisch laten verbouwen uit 
angst door iemand te worden herkend. Jaren later, toen hij een 
oude, bijna blinde man was en verzorging nodig had, keerde 
Federico terug naar Spanje. Alba en haar zus smokkelden hem 
over de grens met Frankrijk het land binnen in een oude Fiat. 

Zijn vrouw, die hij twintig jaar niet had gezien, nam hem 
in huis en verzorgde hem tot aan zijn dood. Nooit hebben ze met 
ook maar een woord over de verloren jaren gesproken.

Alba vertelde dit verhaal met een zorgeloze 
goedlachsheid die alleen is voorbehouden aan mensen die veel in 
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het leven hebben meegemaakt en die hebben geleerd dat een 
vrolijk masker het beste wapen is in de strijd tegen te veel 
kwetsende en pijnlijke vragen. 

Ik wilde haar bedanken voor haar openheid en 
vertrouwen in mij, maar haar telefoon ging. Het was Sophie. In 
rap Frans, wat ik niet kon volgen door het inmiddels tamelijk 
hoge alcoholpromillage in mijn bloed, overlegde Alba een en 
ander en hing op.

‘We go to Sophie at five o’clock to drink a beer, okay? 
You will love her house!’

I knikte. Alba schonk het laatste restje wijn in onze 
glazen.

‘But first I tell you another story, a funny one.’ Ze stak 
nog een sigaret op. 

‘You know, Aimée, I am very sexual. I like to fuck two 
times a day. But Jack no like. He is tired, I want to fuck and to 
talk. I need respect from the man. He does not give the respect.’ 

Ik had hem inderdaad nog nooit een woord met liefde 
over haar horen spreken. Een tijdje geleden had ik zelfs een paar 
blauwe plekken op haar armen gezien, maar ik had er niet naar 
durven vragen.

Alba nam een slok, stak een sigaret op en inhaleerde 
diep.

‘So you know what I do?’ zei ze terwijl ze een wolkje 
rook uitblies,  ‘I say to Jack: “you no want to fuck? Ok!” And I 
walk into my bedroom and I get my vibrators and I clean them in 
the kitchen so he can see.’ 

Ze deed nu het verbaasde gezicht van Jack na. 
“What are you doing?” he asks me. So I look at him, 

with my vibrators in my hand. ‘You no want to fuck? I need to 
fuck!’ and I walk into the bedroom and close the door. And he is 
so hungry and I smile and smile’. 

Het duurde even voordat ik begreep dat Alba ‘angry’ in 
plaats van ‘hungry’ bedoelde. Bijna schoot ik in de lach, maar dit 
was niet het moment.

‘Jack always looks angry to me,’ zei ik min of meer 
vragend.

Ze knikte beamend.
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‘True. He is a very hungry man. But I love him, you 
know. He never had the love as a child. He does not know how 
to show the love. But I know he loves me.’

Haar voldane glimlach ontroerde me. Het was de lach 
van hoop tegen beter weten in. Een lach die ik herkende, omdat 
ik hem zelf veertien jaar lang op mijn gezicht had gehad bij alle 
verhalen die ik over mijn relatie met Sara had verteld. Hoe goed 
het ging, hoe gelukkig ik was. Ik vroeg me ineens af hoeveel 
mensen er veertien jaar lang tegenover mij hadden gezeten en 
hadden gedacht wat ik nu dacht terwijl ik naar Alba luisterde. De 
gedachte maakte me verdrietig. 

Ik keek naar de zee en zag een klein meisje met twee 
volle emmers water terugrennen naar het zandkasteel dat ze aan 
het bouwen was. Geconcentreerd schonk ze het water in de 
gracht die ze rond het bouwwerk had gegraven. Aandachtig keek 
ze toe hoe het water zijn weg vond, met haar handjes in haar zij. 
Ik hoopte voor haar dat ze nooit volwassen zou worden en dat ze 
de rest van haar leven zandkastelen zou bouwen.
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Alba trapte hard op de rem. ‘Imbecile!’ riep ze, al toeterend naar 
de fietskoerier die het had gewaagd om vlak voor de auto 
onaangekondigd naar links af te zwaaien.

De koerier keek even om en stak zijn middelvinger naar 
haar op.

‘Is Sophie married?’ vroeg ik, terwijl ik het verkeer in de 
gaten hield. Alba had al aardig wat gedronken.

Alba keek even opzij en moest lachen om mijn 
verontruste blik.

‘Don’t worry, I’m driving in Barcelona for forty years, 
nothing ever happened! No, she’s not married. Ten years ago, 
she came here with her son Philippe. He now studies in Madrid. 
She was divorced to a very, very rich man from Paris, a 
businessman. She is very spoiled.’

Ze laveerde de auto langs de vrachtwagens die op de 
hoek van de straat stil stonden. Een van de chauffeurs doemde 
vanuit het niets op tussen twee trucks en weer moest ze vol op de 
rem staan. Ik lag bijna door de voorruit.

‘Idiota,’ mompelde ze en trok op totdat we bij het 
stoplicht moesten wachten. 

‘You know she ask me to find her a rich husband?’
Alba keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen.
‘We all want that!,’ zei ik terwijl ik een sigaret voor haar 

opstak. Ze pakte de sigaret van me aan.
‘No, no, when you say that it is a joke, but she was 

serious! She ask me to find her a very rich man. She is very 
spoiled and now she needs the money. She wants to rent a room 
in her house to someone. Well, no want, but need.’

Het licht sprong op groen en Alba draaide de auto een 
zijstraat in. 

‘Doesn’t she work?’ vroeg ik.
Alba klakte verontwaardigd met haar tong.
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‘No. She says she did something with fashion in Paris, 
but I don’t believe. She is lazy, she never works.’

Er klonk een tikkeltje jaloezie door in haar stem, wat ik 
niet goed kon plaatsen, omdat Alba zelf volgens mij ook nog 
nooit een slag in haar leven had gewerkt. 

We moesten even wachten voor de slagboom van een 
kleine parkeergarage. Alba draaide de achteruitkijkspiegel iets 
naar zich toe en keek of haar make-up nog op zijn plek zat.

‘She is a very difficult woman, you know. I once said to 
her: “Sophie, when all the peoples on the highway go in one 
direction, you go into the other.” 

Met haar vingers trok ze wat wimpers uit elkaar die door 
de warmte en de mascara aan elkaar geklonterd waren. Ik keek 
even of er onder de zonneklep voor me een spiegeltje verborgen 
zat, maar kon er geen vinden. Het maakte me ook niet meer zo 
veel uit of ik er onberispelijk uitzag. Die Sophie klonk nou niet 
als een bijster leuk mens, althans niet een waarvoor ik moeite 
wilde doen.

De slagboom ging omhoog en we reden de donkere 
garage in. Alba manoeuvreerde de auto een smalle parkeerplek in 
en we stapten uit.

‘You will like the house, I tell you!’ zei ze enthousiast, 
terwijl we tegen de steile betonnen helling op naar de straat 
liepen. We staken over en Alba liep op een monumentale 
voordeur af die zich naast een klein boekwinkeltje bevond. Ze 
belde aan. 

De deur ging open en we liepen de brede witmarmeren 
treden op naar de eerste verdieping. Sophie stond al op ons te 
wachten, een mooie vrouw met halflang donker haar, zeer 
modieus gekleed in een witte Ibiza tuniek met een kleurrijke 
sjaal om haar nek en een grote Jackie Onassis bril op haar neus. 
Er ging iets afstandelijks uit van de manier waarop ze me 
begroette. Even vroeg ik me af of ze besefte dat we bevriend 
waren op Facebook.

Haar huis was immens groot voor een stadsappartement. 
Door de hele woning lagen vloeren met antieke Portugese 
plavuizen die in verbluffende patronen waren gelegd. Overal 
stonden foto’s en allerhande kleine voorwerpen op kleine 
kleurrijk beschilderde tafeltjes en de grijsblauwe muren waren 
volgehangen met Sophie’s ingelijste collages en andere 
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kunstwerken. Het was een bonte mix van stijlen, maar zeer 
zorgvuldig bij elkaar gezocht, zodat het een het ander versterkte. 

Sophie leidde ons naar een groot terras aan de achterkant 
van het huis. Het keek uit op een prachtig aangelegde binnentuin 
met hoge bomen en bloeiende struiken die aan een klooster bleek 
te behoren. Een oase van rust die je midden in de drukke stad 
absoluut niet zou verwachten.

Terwijl Sophie naar binnen liep om een biertje te halen, 
namen Alba en ik plaats op de rand van een groot smeedijzeren 
bed dat onder een schaduwdoek stond.

‘You like?’ vroeg Alba, trots om zich heen wijzend alsof 
ze de boel zelf had ingericht.

‘Yes, very much,’ antwoordde ik. ‘Does Sophie know 
who I am?’

Alba haalde haar schouders op.
‘I don’t know. I will ask her.’
 ‘Funny, for some reason I thought she would be your 

age.’
‘No, she is forty nine.’
‘Really? She looks much younger.’
Sophie kwam net het terras oplopen met een dienblad 

met glazen en flesjes bier. Alba riep meteen dat ik haar jonger 
had geschat. Er verscheen een flauwe glimlach om de lippen van 
Sophie.

‘Merci,’ zei ze en schonk me een groot glas bier in. Er 
zat bijna geen schuim op. 

In het Frans vroeg Alba of ze wist dat ze met mij 
gemaild had. Ze knikte bevestigend en ging naast me zitten. We 
proostten.

‘To the life, a la vie!,’ riep Alba ons toe. Ze richtte zich 
vervolgens weer in het Frans tot Sophie. Van wat ze zei verstond 
ik geen woord, maar wel hoorde ik de naam van mijn vader 
voorbij komen. ‘Kèspèr die Langue.’ Zo sprak ze het uit. Mijn 
maag kromp ineen. 

‘I tell Sophie all about your father,’ zei Alba met een 
zelfingenomenheid die ik in mijn leven iets te veel had gezien bij 
mensen die het over mijn vader hadden. 

‘He is a wonderful actor.You know, Jack calls him the 
Richard Burton from Holland?’ Snel vertaalde ze die opmerking 
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voor Sophie. ‘I look him up on the internet and the YouTube, he 
was so famous! So many movies! So many television!’

Ik zei niks en keek toe hoe Alba haar opmerkingen in het 
Frans vertaalde. Sophie knikte en keek naar mij. Ik deed net of ik 
dat niet zag. 

 ‘I tell Sophie that now, your father is an old man. How 
old is he?’

‘Eighty five.’ 
‘He is very old now, but he was so handsome actor! And 

so nice. I don’t understand what he say on the YouTube, but I 
can see that he is a very nice man. Very calm. I see that in his 
face. I would really like to meet him. He is so interesting!’

Ik perste een kleine glimlach tevoorschijn en nam een 
slok bier.

‘Tot hoe laat duurt het feestje?’ vroeg mamma.
Ik haalde mijn schouders op.

‘Kweenie.’
‘Dan moet je maar even bellen als je weet hoe laat ik je 
moet ophalen. Gadverdarrie, wat is het druk!’
Mamma probeerde in een andere rijbaan te komen, maar 

de andere auto’s lieten haar er niet tussen. Ik hoopte dat ze rustig 
zou blijven, want ik was zelf al nerveus genoeg. Ter afleiding 
keek ik uit het zijraam. De bomen langs de weg hadden al hun 
blaadjes al verloren, wat ik raar vond: het was november, maar 
nog helemaal niet zo koud.

‘Klootzak!’ riep mamma tegen een meneer in een grijze 
auto, ‘Wat heb je toch een asociale mensen, hè?’

Even keek ze opzij voor bevestiging.
‘Hmm, hmm,’ mompelde ik.

Langzaam begonnen de auto’s in onze baan nu ook op te 
trekken. Mamma zuchtte.

‘Het heeft met dat rotstoplicht op de Kennemerstraatweg 
te maken. Als ik dit had geweten, was ik via de binnenstad 
gegaan. Waarom moet jij ook naar een verjaardag in Alkmaar?’

Ze zei het als grapje, maar ik wist dat het ze het eigenlijk 
meende, dus zei ik niks.

We stopten alweer. Mamma probeerde over de auto’s 
heen naar het stoplicht te kijken. Ze zuchtte even.


