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1 
 
 
 
Australië lonkte. En ik had haast: op m‟n negenentwintigste was 
ik nog net niet te oud voor een werkvakantievisum, waarmee ik 
een jaar lang in het hele land mocht reizen en werken. Een jaar 
lijkt misschien lang, maar ik had sterk het vermoeden dat een 
bezoeker die erop uit is om het echte Australië te ontdekken en 
meer wilt zien dan slechts de geijkte paden – de kangoeroes, 
Aboriginals, krokodillen, Uluru, het Sydney Opera House –, op 
z‟n minst een jaar nodig had. Het is het soort plek waarvan je 
fantasie op hol slaat, want je denkt dat je er al heel veel over 
weet en tegelijkertijd realiseer je je dat je helemaal niks weet. Nu 
ik bijna te oud was, werd het hoog tijd om op het vliegtuig te 
stappen en Australië van binnenuit te bekijken. 

Zo kwam ik er vrijwel direct na de landing op Melbourne 
Airport achter dat de befaamde laidback mentality in ieder geval 
niet gold voor de autoriteiten. Op een waarschuwingsbordje 
voor de douane stond: „Het importeren van fruit en groenten 
kan u komen te staan op een boete van A$60.000 en maximaal 
twee jaar gevangenisstraf.‟ Overal stonden afvalbakken voor 
uitheemse natuurproducten, snuffelden honden aan bagage en 
hingen er zulke waarschuwingsbordjes. Zestigduizend dollar! 
Deze zware straffen toonden aan dat het de Australiërs menens 
was als het ging om de bescherming van hun inheemse flora en 
fauna – men kan het zich niet permitteren om daar laidback 
(laks, relaxed, te los) over te doen. En daar hadden ze een goede 
reden voor: op een continent dat zich veertig miljoen jaar lang 
ongestoord heeft kunnen ontwikkelen, was de natuurlijke balans 
prima in orde geweest tot 1788, toen dieren, mensen, planten, 
kruiden en onkruid begonnen te arriveren vanuit andere 
continenten en de inheemse natuur massaal verstoorden. 
Zestig- tot veertigduizend jaar dáárvoor waren natuurlijk wel de 
Aboriginals gearriveerd, maar het is zeer waarschijnlijk dat deze 
mensen, die geen (intensieve) landbouw beoefenden, zich 
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simpelweg aanpasten en in perfecte harmonie met de natuur 
leefden. De tweede groep die arriveerde, de Britten in 1788, was 
echter enkele duizenden jaren eerder uit de natuurlijke voedsel-
keten gestapt en ontwikkelde manieren om de Australische 
natuur aan te passen aan hun wensen. 

Eén van die Britten maakte een catastrofale vergissing. 
Thomas Austin miste de weekendjes waarin hij erop uit trok om 
op konijnen te jagen zo erg, dat hij, zo stel ik me voor, met 
tranen in zijn ogen een brief  schreef  aan zijn neefje William; de 
geluksvogel die nog steeds tussen de Engelse konijnen woonde. 
„Stuur alsjeblieft konijnen naar me op, William! Alsjeblieft, ik 
smeek je, stuur me iets om op te schieten! Die rotkangoeroes 
zijn helemaal niet leuk!‟ En jawel hoor, de jonge William leegde 
zijn spaarvarkentje en kocht vierentwintig konijnen, die hij met 
het eerstvolgende vrachtschip naar zijn oom stuurde. 

Op zich was dit helemaal niet vreemd. Australië barstte in 
die tijd van de zogenaamde acclimatisatiegenootschappen: club-
jes die dieren en planten vanuit de hele wereld toevoegden aan 
de inheemse flora en fauna omwille van verrijking en sentiment. 
Maar dit keer ging het gruwelijk mis. Thomas, die lid was van 
zo‟n genootschap, ontving al snel een paar dozen met het 
opschrift „In leven te houden,‟ droogde zijn tranen, laadde zijn 
jachtgeweer, liet de konijnen vrij op zijn land in Victoria, legde 
aan en schreeuwde waarschijnlijk iets in de trant van: “Net zoals 
vroeger!” 

Maar de konijnen renden voor hun leven en overleefden, 
en huppelden, en vermenigvuldigden. Het is niet bekend of  
Thomas Austin zo‟n slechte jager was, maar de natuurlijke 
omstandigheden bleken in ieder geval perfect te zijn voor de 
diertjes en al heel snel waren er miljoenen konijnen. De ramp-
zalige gevolgen van het vrijlaten van deze eerste 24 konijnen 
(die waarschijnlijk een paar sentimentele momenten hebben 
gedeeld met de afstammelingen van de konijnen die tijdens de 
achttiende-eeuwse zeereizen het geluk hadden om toch niet te 
worden geslacht voor de productie van vers vlees) werden al 
pijlsnel duidelijk: ze vraten alles, dronken water dat voor vee 
bedoeld was en erodeerden de aarde. De Australiërs deden wat 
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ze maar konden om de schade te beperken: ze probeerden giftig 
aas, jagers, bacteriën, virussen, en zelfs een hek (de beroemde 
Rabbit Proof  Fence) van 1.833 kilometer lang. Alles hielp een 
beetje, maar niks hielp genoeg. Tijdens de eerste acht maanden 
van 1887 doodde men tien miljoen konijnen, maar het effect op 
de hele populatie was niet om over naar huis te schrijven. 

En waarom zou je die vergissing niet een tweede keer 
maken? 

Op Hawaii had men op succesvolle wijze padden uit Zuid-
Amerika geïntroduceerd om insecten te eten, die zich op hun 
beurt weer tegoed deden aan gewassen. In Australië had men 
last van een kever die de bladeren van suikerriet wegvrat, terwijl 
de larven zich volvraten met de wortels van het suikerriet – 
hiermee een groot probleem creërend voor de boeren. Toen de 
Australiërs van de Hawaiiaanse oplossing hoorden, vergaten ze 
voor het gemak hun geschiedenis met de konijnen en namen 
102 van die smerige, slijmerige kikkers mee uit Hawaii om vrij 
te laten in Queensland. Het was niet erg snugger van ze, want 
de kevers leefden bovenin de rietstengels – en padden klimmen 
niet. Maar het was al te laat om het nog ongedaan te maken. 
Men had een dier losgelaten dat zich per jaar per vrouwtje met 
bijna 70.000 vermenigvuldigde en met zijn gif  inheemse dieren 
kon doden. 

De rietpadden hebben zich sinds 1935 verspreid over het 
hele noorden van Australië; en er zijn nu naar schatting 
anderhalf  miljard. Ze vernietigen het ecosysteem, maar er is 
niks dat er nog aan gedaan kan worden. Het zijn er simpelweg 
veel te veel. Echter, net zo als met de konijnen, zijn er personen 
die er alles aan doen om de verdere verspreiding van rietpadden 
tegen te houden. Er zijn mensen die over ze heen rijden met 
hun auto‟s, er zijn mensen die ze levend vangen en door een 
dierenarts laten vergassen, er zijn mensen die ze in hun vriezer 
stoppen om ze dood te laten vriezen. En er zijn personen die 
protesteren tegen deze praktijken, met als argument dat het niet 
de schuld van de rietpadden is dat één of  andere idioot ze ooit 
heeft losgelaten.  

Zulke ervaringen verklaren de aanwezigheid van de waar-
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schuwingsborden en de fruit- en groentebakken in de wacht-
ruimte voor de douane. Agenten liepen rond met speurhonden 
en het verbod werd constant omgeroepen – geen van de 
aankomende passagiers kon zeggen dat ze het niet wisten als ze 
werden betrapt.  

De douanier plaatste een stempel op een lege pagina in 
mijn paspoort en activeerde het werkvakantievisum, dat elek-
tronisch aan mijn paspoortnummer was bevestigd. Daarop gaf  
hij mijn paspoort terug. “Welkom in Australië.” 

“Dank u.” 
“No worries, mate.” 
Ik kocht een kaartje voor de Airport Express Bus en tien 

minuten later, toen we over de imposante Bolte Bridge reden 
met zijn twee negentig meter hoge pilaren, verscheen de skyline 
van Melbourne. In de verte regende het en de donkere lucht 
gaf  de stad een depressieve aanblik. Maar grote steden zijn 
meestal niet aan mij besteed, en zeker niet die zakencentra in 
voormalige Westerse koloniën. Een grote stad in Europa heeft 
vaak een dorpsgevoel – Amsterdam, München, Venetië – maar 
een grote stad in andere delen van de wereld doet me vaak 
denken aan een mierennest, een organisme, zonder gevoel of  
cultuur. 

Maar een grote stad is nou eenmaal vaak een plaats van 
aankomst, en zoals het gaat met plaatsen van aankomst, moet je 
er wat tijd doorbrengen voordat je kunt vertrekken. En dan 
word je tijdelijk onderdeel van dat organisme; een eenzame ziel, 
een anoniem menselijk lichaam dat over het trottoir slentert; 
een landloper die alleen in de McDonald‟s zit, temidden van 
bevriende jongeren; een werkloze faker die koffie drinkt bij 
Starbucks tussen goedbetaalde lieden tijdens hun lunchpauze. 
En het is best interessant om zo‟n eenzame ziel te zijn in die 
betonnen jungle, want je kunt mensen observeren in hun 
dagelijks leven en een voyeur zijn. Maar je kunt niet te lang in een 
grote stad blijven als je er zelf  geen leven leidt. Het is ont-
moedigend, een garantie voor eenzaamheid. Ik zou Melbourne 
een paar dagen geven en dan zou ik wel zien waar ik naar toe 
zou gaan. 
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De bus arriveerde in Southern Cross Station, in een 
overdekt gedeelte met veel kaal beton. Ik stapte uit met mijn 
rugzak hangend aan de schouders en wandelde door de 
schuifdeuren naar buiten Spencer Street in, een drukke weg met 
taxi‟s, trams, bussen, auto‟s en voetgangers uit alle geledingen 
van de maatschappij. Aan de overzijde stonden koloniale 
gebouwen zij aan zij met nieuwe kantoorgebouwen. Ik volgde 
de weg gedurende een halve kilometer en vond toen het beige-
gepleisterde, in koloniale stijl opgetrokken gebouw waarin aan 
de linkerzijde het Spencer Hostel gevestigd zat (waarvan een 
advertentie had gehangen op de luchthaven). 

De bordjes volgend richting de receptie op de eerste etage, 
vond ik een Nederlands meisje achter de kleine en rommelige 
balie. Het verraste me niet eens. Nederlanders zijn reizigers, die 
zich de afgelopen eeuwen overal ter wereld hebben gevestigd. Je 
kunt ze tegenkomen als vrijwilligers in Afrika, op Noorse 
boerderijen als koeienmelkers, op Russische boerderijen als 
eigenaar, en hier dus, achter de balie van een Australisch hostel. 

Ik vroeg: “Hoelang ben je hier al?” 
“Zes maanden. Ik werk hier al sinds ik aankwam in 

Australië.” 
“Dus dat betekent dat je snel op zoek moet naar ander 

werk, toch?” 
Ze trok een spijtig gezicht. “Ja, dat is zo jammer! Ik vind 

het geweldig hier in Melbourne. Er is een geweldige 
backpackergemeenschap hier.” 

“Maar mensen komen en gaan toch de hele tijd?” 
“Natuurlijk, en ze komen van over de hele wereld. Ik heb 

zoveel nieuwe vrienden gemaakt. Mijn aantal Facebook 
vrienden is op z‟n minst verdrievoudigd.” 

“Dus je hebt zeker net school afgerond en dit is nu een 
tussenjaar?” 

“Ik heb mijn studie fysiotherapie inderdaad afgerond. Ik ga 
na Australië nog naar Zuidoost-Azië, en dan ben ik bang dat 
het leven roept.” 

Haar leven was al helemaal gepland: ze had net school 
afgerond, dit was haar tussenjaar, en hierna kwamen werk, 
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vriendje, hypotheek, huwelijk, kinderen, begrafenis van haar 
ouders, kleinkinderen, en haar eigen begrafenis. Australië bood 
de mogelijkheid om een vinkje te zetten achter „Tussenjaar,‟ 
maar de locatie kon haar niks schelen. Melbourne had voor haar 
part Kaapstad kunnen zijn – ze had nog niks gezien van het 
land en toonde geen enkele interesse. 

“Mag ik een bed voor drie nachten?” vroeg ik. 
“Ben je vandaag in Australië aangekomen?” 
“Een uur geleden.” 
“Je hebt echt meer tijd nodig in Melbourne dan drie of  vier 

dagen. Het is zo‟n geweldige stad!” 
“Ik vind grote steden bijna nooit geweldig. Drie nachten, 

alsjeblieft.” 
Ik betaalde en werd verwezen naar een slaapzaal met zes 

bedden op dezelfde etage. Er was nog één bed beschikbaar, een 
bovenbed. De kamer was een zooitje – er lagen overal kleren op 
de vloer – en er was nauwelijks ruimte om een stap te zetten. 
Het deel van het tapijt dat nog zichtbaar was, bevatte zoveel vet 
dat je ermee kon frituren. Een Engelse jongen zat op een 
onderbed naast de deur, zijn arm in het gips, een verveelde blik 
in z‟n gezicht. 

Ik wees naar zijn arm. “Dat ziet er niet goed uit.” 
“Ik brak het tijdens een potje voetbal,” verklaarde hij, en 

hij leek blij te zijn dat er iemand was om mee te praten. “Ik kan 
nu twee weken lang niet werken. Het is klote, weet je, want ik 
verdien nu ook niks. Hoelang blijf  jij?” 

“Ik heb betaald voor drie nachten,” zei ik, onderwijl het 
bed opmakend. 

“En dan?” 
“Alice Springs,” besloot ik ter plekke. 
“Nee, ga omhoog langs de oostkust, maat. Beste deel van 

Australië.” 
Ik had foto‟s gezien van die oostkust. Het is gevuld met 

zuipsteden, hoge hoteltorens en populaire toeristenbestem-
mingen. “Waarom is dat het beste deel van Australië?” vroeg ik. 
Het verbaasde me dat, zo kort na aankomst, hij al de tweede 
persoon was die wilde dat ik mijn plannen wijzigde. 
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“Er is gewoon zoveel te doen langs de oostkust,” zei hij. 
“Het Groot Barrièrerif…” Hij knikte om zijn woorden te 
ondersteunen. “Ja, je moet zeker naar het Groot Barrièrerif  
gaan, maat.” 

“Dus het is de natuur langs de oostkust dat je trekt?” 
Hij dacht een seconde na. “Eigenlijk het zuipen.” 
“Ik ben hier voor de natuur en de cultuur,” zei ik. Zuipen 

leek me zo‟n trieste reden om ergens naar toe te gaan, alsof  het 
een ontsnapping betrof  uit een leven zonder voldoening. 
Bovendien: als er één artikel overal in Australië verkrijgbaar was, 
dan was het wel bier. 

“De natuur is overal en het is geweldig, maar cultuur…” 
Hij lachte. “Nee maat, in Australië zal je geen cultuur vinden. 
Het is één en al rotsen en zand!” 

Een intrigerende vraag: konden 22 miljoen mensen, die zo 
wijdverspreid woonden als de Australiërs, samen een cultuur 
vormen? Dat was zeker iets dat ik wilde uitzoeken.  

“Hoelang ben jij al in Australië?” vroeg ik. 
“Twee jaar.” 
Ik fronste mijn wenkbrauwen. “Maar dan ben jij hier zeker 

niet op een werkvakantievisum?” 
“Jawel. Jij bent Nederlands, toch?” 
“Ja.” 
“Ik weet niet hoe het zit met de Nederlanders, maar de 

Britten kunnen achtentachtig dagen boerderijwerk doen en dan 
een tweedejaarsvisum aanvragen.” 

“Meen je dat nou?” 
“Ja, best wel gaaf. Het geeft je de kans om nog een jaar weg 

te blijven, weet je. De salarissen zijn ook goed hier als je wilt 
sparen om te reizen, maar ik heb alles aan drank uitgegeven.” 

Dat verklaarde waarom hij de oostkust zo fijn vond, voor 
de aldaar heersende zuipcultuur. Ik was echter geïnteresseerd 
geraakt in het doen van achtentachtig dagen boerderijwerk. Als 
ik voor zo‟n lange periode op een Australische boerderij zou 
werken, kon ik een echte Outback-ervaring opdoen. Zwetend in 
de hitte, ergens op een verlaten plek in de woestijn, waar de 
afstand naar de beschaving voelbaar was, het uitvoeren van 
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werk dat je thuis nooit zou doen, en voor dat alles een tweede 
jaar in dit land als beloning. Daar wilde ik zeker meer van 
weten. 

Ik zei Zuipschuit gedag en ging eropuit om de stad te 
verkennen, voordat het over een paar uur donker zou worden. 
Omdat ik niet bekend was met Melbourne, wandelde ik 
simpelweg via Spencer Street terug naar Southern Cross Station 
en vervolgde vanaf  daar mijn weg naar de Yarrarivier. Ik 
passeerde het Melbourne Aquarium, liep over een brug en 
kwam uit op een lange en rustige wandelboulevard langs de 
stille wateren van de rivier. 

Een gloednieuw gebouw, de Crown Mall, stond langs de 
boulevard, en ik besloot een kijkje te nemen. Binnen sprongen 
de brandschone marmeren muren en vloeren in het oog. Een 
waterval. Miljoenen kristallen hingen aan het plafond, als onder-
deel van een lichtshow. Ik wandelde door het winkelcentrum en 
kwam uit in een enorm casino, groter dan drie voetbalvelden 
samen. Het verbaasde me hoeveel pokies (zoals Australiërs 
fruitautomaten noemen) er stonden en hoeveel mensen bereid 
waren om er geld in te doen. Ik keek naar het beveiligingsperso-
neel, de roulettetafels, de duizelingwekkende advertenties („Start 
winning with only 1 cent!‟), al die gokkende mensen, en verliet toen 
het casino om de rest van Melbourne te bekijken. 

Federation Square was het meest iconische plein van de 
stad met twee karakteristieke gebouwen, die elkaars perfecte 
tegenpolen waren: in een modern, groot en bijzonder lelijk 
gebouw, dat werd gedomineerd door metaal, was het Australian 
Centre for the Moving Image gehuisvest; en in een prachtig geel 
gebouw, recht tegenover het filmmuseum, bevond zich Flinders 
Street Station, waarvandaan het regionale treinverkeer vertrok. 
Helaas kon je alleen met een geldig treinkaartje het station in, 
maar alleen al de entree was de moeite waard. Boven de deuren 
hingen negen klokken waarop de vertrektijd van de eerst-
volgende trein naar een bepaalde bestemming werd aangeduid. 
Hoewel dit handige systeem niet langer in gebruik was, hingen 
ze er gelukkig nog. Het plafond had prachtige ornamenten. 
Achter de poorten stonden treinen klaar voor vertrek. Verge-
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leken met Southern Cross Station, dat zo modern en efficiënt 
was, was Flinders Street Station een relikwie uit de tijd dat 
stations een majestueuze entree tot de stad vormden.  

Het begon te regenen. 
Die avond zag ik op de televisie in de hostelbar het 

weerbericht: de volgende twaalf  dagen zou het bewolkt en 
regenachtig blijven. Ik dacht aan Alice Springs en liep ‟s 
ochtends terug naar Southern Cross Station. Ik had de vorige 
dag niet gezien dat het station veertien perrons onder één 
enorm dak bevatte. Het was duidelijk ontworpen om alles zo 
gemakkelijk mogelijk te maken voor de reizigers, en ik vond het 
loket meteen. 

“Ik zal eens voor je kijken, maatje,” zei de vriendelijke man 
van middelbare leeftijd, nadat ik om een treinkaartje naar Alice 
Springs had gevraagd. Hij tikte een paar toetsen in op zijn 
toetsenbord, klikte een paar keer op zijn muis en keek met een 
spijtig gezicht naar de monitor. “We zitten de hele week al vol. 
Sorry, maatje.” 

Ik ging naar het busgedeelte en vond hier de loketten van 
verschillende busmaatschappijen. Tot mijn grote verbazing zag 
ik ook een loket van Greyhound Australia. Ik kende Greyhound 
uit de Verenigde Staten, waar ik met dat bedrijf  had gereisd van 
New York City naar Californië en weer terug via Arizona. Het 
verraste me dat deze Amerikaanse maatschappij blijkbaar een 
dochteronderneming bezat in Australië, alsof  het ging om de 
opening van een McDonald‟s vestiging. Of  was Greyhound een 
Australisch bedrijf, dat zich ook had gevestigd in de Verenigde 
Staten? Ik zocht het later op en kwam erachter dat Greyhound 
Lines uit de VS gelieerd was aan Greyhound Canada en 
Greyhound UK, maar dat het niks te maken had met Grey-
hound Australia. Het Australische bedrijf  was opgericht in 1928 
(later samengegaan met een bedrijf  dat was opgericht in 1905) 
en nam zijn huidige naam aan in 2004, toen men „Australia‟ 
erachter toevoegde – misschien wel om de onafhankelijkheid 
van de Amerikaanse collega‟s te benadrukken? Er is overigens 
ook nog een busmaatschappij in Zuid-Afrika die Greyhound 
heet, maar verder niks te maken heeft met de naamgenoten uit 
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zowel de VS als Australië. Hoe dan ook, ik kocht een enkeltje 
naar Alice Springs – ik zou door de nacht naar Adelaide reizen, 
daar twaalf  uur doorbrengen en daarna mijn reis vervolgen naar 
de volgende bestemming. 
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2 
 
 
 
Toen we rond 18:00 uur onderweg waren, stelde de chauffeur 
zichzelf  voor. “Dames en heren,” zei hij, “welkom aan boord 
van deze Greyhound-bus naar Adelaide. Om ervoor te zorgen 
dat iedereen een veilige en comfortabele reis beleeft, zijn hier 
enkele huisregels. De federale wet verbiedt het om te roken aan 
boord van deze bus. En inderdaad, dat is inclusief  het toilet – 
het spijt me u zo teleur te stellen. We zijn ook geen groot fan 
van lawaai. Onthoud dat dit een nachtelijke rit is, dus als je met 
iemand belt, houd dan het gesprek voor jezelf, zodat je 
medepassagiers kunnen slapen. Je praat met iemand aan de 
andere kant van de telefoonlijn, niet aan de andere kant van de 
bus. Hetzelfde geldt voor muziek. De persoon naast je zou niks 
moeten horen. Onderweg stoppen we enkele malen, zodat je 
drinken en snacks kunt kopen. We staan géén hete dranken toe 
aan boord. Als een kangoeroe plotseling voor de bus springt en 
we moeten remmen, dan willen we niet dat je buurman wordt 
gemarkeerd met littekens van jouw koffie als eerbetoon aan de 
dood van de kangoeroe. Dus alsjeblieft, neem alleen koude 
dranken mee aan boord in flesjes die weer kunnen worden 
gesloten. Dat betekent: geen blikjes. Dus: géén hete dranken en 
géén blikjes. Je stoel is voorzien van een veiligheidsgordel. De 
federale wet stelt het verplicht om deze te dragen. Als de politie 
ons stopt en erachter komt dat je in je stoel zit zonder de 
gordels te dragen, dan is de boete van 500 dollar voor jou. We 
hebben je ook voorzien van kleine plastic tasjes waar je 
gemakshalve je afval in kunt deponeren. Als je wagenziek 
wordt, kun je ze ook gebruiken om in over te geven, zodat ik 
het toilet niet schoon hoef  te maken. We zullen vanavond nog 
een paar mensen ophalen en vanaf  acht uur een film vertonen. 
Om tien uur gaan de lampen uit, tot ongeveer een halfuur voor 
aankomst in Adelaide, om zes uur morgenochtend. Dus, ga 
lekker zitten, geniet van de rit, en bedankt voor het reizen met 
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Greyhound. Oh ja, als Greyhound – vanavond in de persoon 
van mij en mijn collega Bill hier – u geen veilige en comforta-
bele reis bezorgt, kunt u de busmaatschappij aanklagen. De wet 
verplicht ons om dit te vermelden. Wij wensen u een prettige 
reis.” 

Wauw. 
We arriveerden om precies zes uur „s ochtends in Adelaide. 

Ik stapte uit, zei de chauffeurs vaarwel en huurde een kluisje 
voor mijn backpack. Twaalf  uur overstaptijd was fantastisch, 
maar wie gaat er nu een stad bezichtigen om zes uur ‟s 
ochtends? Ik besloot te wachten tot zeven uur ‟s ochtends en 
doodde de tijd met een kop koffie en een krant. Ik kan op die 
manier uren doorbrengen: met iets te drinken, iets te lezen – 
ook al is het maar het nieuws – en iets te eten. 

Om zeven uur verliet ik voldaan het busstation via Franklin 
Street en wandelde het stadscentrum in. Het eerste gevoel dat 
over de bezoeker van Adelaide heen komt, is er één van rust en 
ruimte, een plaats waar potentiële ouders zich zouden willen 
vestigen om hun kinderen te laten opgroeien. Dit had niks met 
het vroege tijdstip te maken: Adelaide was gesticht in 1836/37 
door een groep kolonisten, die de droom hadden om het 
„Utopia van Australië‟ te creëren. De Britse kolonel William 
Light ontwierp de indeling van de stad-in-wording: een 
rasterpatroon van brede straten en een park dat het volledige 
stadscentrum omcirkelde. Zijn visie werkt tot op de dag van 
vandaag: King William Street is met zijn 42 meter de breedste 
straat van alle Australische hoofdsteden, en er wordt gefluisterd 
dat hier nooit files staan. Light kon zijn creatie nooit in het echt 
aanschouwen: hij moest Adelaide binnen twee maanden 
ontwerpen en slaagde daarin, maar stierf  kort daarna aan 
tuberculose.  

Terwijl ik van Franklin Street naar Victoria Square 
wandelde, werd het verschil met Melbourne duidelijk. De 
nieuwe gebouwen hier waren niet zo hoog en stonden op een 
„natuurlijkere‟ manier tussen de oudere, koloniale gebouwen. Ik 
volgde de brede trottoirs van King William Street in noordelijke 
richting, tot ik bij het Adelaide Festival Centre kwam – een 



17 

 

vreemd gebouw, omringt door een verhoogd voetgangersplein. 
Achter het Festival Centre stroomt de Torrensrivier met haar 
iconische zwarte zwanen en hun rode snavels. Ik liep in 
oostelijke richting door de parken, langs de rivier, en werd 
overvallen door de totale stilte in de Botanische Tuinen – wat ik 
overigens wél toeschreef  aan het vroege tijdstip. 

Adelaide was een plezierige combinatie van een grote stad 
en een dorp. Je had er de kantoorwerkers, de universiteits-
studenten, de koffiehuizen en de boekwinkels. Hier was iets te 
vinden voor iedereen. 

Ik besloot, ergens in de middag, om in een winkelcentrum 
in het stadshart naar de kapper te gaan. De kapster was jong, 
zo‟n 21 jaar oud, en ze had net haar opleiding afgerond. 

“Het leven roept,” zei ik, terwijl ze mijn lange haar naar 
voren kamde. 

“Eindelijk,” verzuchtte ze. “Mijn vriend en ik zijn nu op 
zoek naar een huis om samen te wonen. Ik kan niet wachten 
om het huis uit te gaan.” 

“Zou je voor de rest van je leven in Adelaide willen 
wonen?” 

“Ik zou niet weten waar ik anders zou willen wonen.” 
“Ja, het lijkt me een fijne stad.” 
Toen ik naderhand afrekende, zei een andere klant: “Je ziet 

er nu acht jaar jonger uit dan toen je binnenkwam.” 
Het was donker toen de Greyhound-bus om 18:00 uur 

vertrok. Terwijl we de woonwijken weer achter ons lieten en 
richting het noorden reden via de Stuart Highway, was er door 
het raam niks anders te zien dan perfecte duisternis. Ik beeldde 
me de buitenwereld in als een plaats met springende kan-
goeroes, Outbackmannen die rond het vuur zaten, miljoenen 
sterren aan de hemel en, natuurlijk, een tijdloos, leeg landschap 
dat bestond uit rood zand, spinifex en zandstenen rotsen. 

Of  ik nu goed of  fout zat met mijn inbeelding van de 
wereld buiten de bus deed er niet toe, want het was genoeg om 
te beseffen dat de Outback nu overal om me heen was, dat ik er 
nu doorheen reed. Ik viel met een tevreden gevoel in slaap. 

“Rot op!” 
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Ik opende mijn ogen en zag een man, die eerder nog tegen 
willekeurige passagiers had gezegd dat hij zojuist uit de 
gevangenis was vrijgelaten (“De overheid betaalt voor mijn 
buskaartje naar huis”), voorover leunen om met het meisje in de 
stoel voor hem te praten. Geschrokken leunde hij meteen weer 
achterover. Het meisje voelde zich erg ongemakkelijk. Ze 
rapporteerde het gedrag van de crimineel aan de buschauffeur 
en koos een andere zitplaats. De man probeerde daarna 
tevergeefs enkele malen een woord te wisselen met de 
chauffeur, maar die reageerde steeds kortaf: “Shut up and sit 
down!” 

Om twee uur stopten we op een winderige, onverharde, 
zanderige parkeerplaats naast de snelweg om mensen uit te 
laten stappen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om even 
de benen te strekken. Een andere Greyhound-bus wachtte op 
overstappende reizigers. Hoewel de woestijn op het eerste 
gezicht een droge en levenloze plek leek, slechts verlicht door 
de halve maan en de indrukwekkende sterrenhemel, bewees het 
sjirpende geluid van de krekels het tegendeel. Het stikte hier van 
het leven. En de open vlakte maakte dat ik me klein voelde, en 
timide, en het was duidelijk dat je hier beter niet in je eentje 
eropuit kon trekken: juist al dat leven maakte de woestijn enorm 
dodelijk. Het was warm genoeg om het behaaglijk te hebben in 
een t-shirt, en ik stak een sigaret op. 

De buschauffeur liep langs en mompelde: “Eens zien of  
we hem hier kunnen achterlaten…” Hij haalde zijn mobiele 
telefoon uit zijn broekzak en verwijderde zichzelf  van de 
passagiers om zo een privégesprek te kunnen voeren met zijn 
supervisor. 

Amerikaanse lange-afstandsreizen per Greyhound worden 
vaak gekarakteriseerd door de diversiteit van de passagiers – de 
dieven, de landreizigers, de normale mensen, de ongewassen 
mensen – maar ik had niet verwacht dat ik precies diezelfde 
diversiteit hier in Australië zou aantreffen. Ik had het verwacht 
en gezien in de Verenigde Staten, maar het verbaasde me het 
ook hier te vinden. 

Een dame, die naast me kwam staan terwijl ze ook de 



19 

 

benen strekte, vertelde me dat ze hier had gewoond als kind. 
Ik vroeg: “U bedoelt dat er hier huizen zijn?” 
“Het dorp is zes kilometer daarheen,” gebaarde ze. Ik zag 

in de duisternis vaagjes een zandweg die kant op leiden. Ze 
wees in de verte. “Kijk, je kunt daar zien hoe de hemel verlicht 
is, ook al is het maar nauwelijks. Het enige leuke dat hier voor 
een kind te doen was, was het verwelkomen van de bus om te 
zien wie er uit zou stappen.” 

“Klinkt erg spannend.” 
Ze lachte. “Ja, maar weet je, het leven in een Outbackdorp 

was nooit gecompliceerd.” 
Ik overwoog heel even om hier enige tijd te blijven. Ik had 

geen idee waar we waren, maar het was aanlokkelijk om in een 
onbekend stadje te wachten op het daglicht, om het tot leven te 
zien komen, te zien hoe klein het eigenlijk wel niet was, en hoe 
de mensen er met elkaar leefden. Maar ik besloot het niet te 
doen. Er stond slechts één toeristische bestemming op mijn lijst 
– Uluru – en zodra dat vakje was afgevinkt, was ik vrij. En ik 
had het sterke voorgevoel dat ik toch wel voor langere tijd in 
een Outbackdorpje zou komen te verblijven. 

Onze aandacht ging naar de buschauffeur, die nog altijd 
aan de telefoon hing en het gedrag van de crimineel beschreef  
aan zijn supervisor.  

“Meneer,” zei hij na het telefoontje tegen de man, “u bent 
niet langer een passagier op deze bus. Wij halen uw bagage uit 
het ruim en u zult uw eigen weg moeten vinden naar uw 
bestemming.” 

De andere Greyhound-bus had zijn passagiers al aan boord 
en sloeg af  naar het zuiden. Onze buschauffeur opende het 
bagagecompartiment en vroeg aan de man: “Welke is van u?” 

De man leek niet geheel te beseffen wat er gaande was en 
wees met een lege blik in de ogen naar zijn tas. De buschauffeur 
nam de tas eruit, deponeerde het in het zand, en sloot het 
compartiment weer. Pas toen de chauffeur tegen de dame en 
mij zei dat we weer aan boord moesten en vervolgens de deur 
pal voor het gezicht van de crimineel sloot, protesteerde hij. 
Maar het was te laat: hij werd achtergelaten in de woestijn, zes 
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kilometer verwijderd van het dorpje waar er niks anders te doen 
was dan te zien wie er uit de bus zou stappen, of  er niet meer 
op werd gelaten. 

We reden verder, en ik sliep weer tot de nacht plaatsmaakte 
voor de dag. Voor het eerst in mijn leven zag ik de Australische 
woestijn. Het landschap was bijna leeg, met her en der lage 
vegetatie, spinifex, kreupelhout en rode, zanderige grond. Geen 
springende kangoeroes, maar het roadhouse (een gebouw met 
toiletten, winkeltje, restaurantje, tankstation, en vaak beperkte 
overnachtingsmogelijkheid) waar we stopten, Marla Traveller‟s 
Rest Roadhouse, hield wel emoes op een afgebakend stuk 
grond. Er waren maar een paar auto‟s, voornamelijk terrein-
wagens, bedekt in rood stof. Een roestige paal hield een Mobil-
bord omhoog. Achter het tankstation stonden overnachtings-
cabines, en er was een camping met enkele trailers. Dit road-
house en alles wat erbij hoorde was een aangelegde oase tegen 
een anderzijds eentonige achtergrond. 

Ik keek naar een verweerde camper die bij de emoes in de 
buurt stond geparkeerd. Drie prachtige, blonde meiden zaten 
erin te eten. Het waren backpackers – dat was te zien aan hun 
kleren, bagage, het oude voertuig, de onbezorgde gezichten die 
hoorden bij een vrije, nomadische levensstijl. Een vierde meisje 
stapte in terwijl ik naar ze keek, en ze lachte om mijn be-
wonderende blik, die ze hopelijk als een compliment beschouw-
de.  

Ik vroeg me af  wie zijn leven wilde wijden aan het runnen 
van dit afgelegen roadhouse. De Australische Outback is als 
leefgebied natuurlijk geen plek voor de kleinzerige medemens. 
Vergeleken met de 19de eeuw zijn de omstandigheden, dankzij 
technologische vooruitgang, dan wel stukken beter geworden, 
maar je gaat nog altijd niet even voor een pak melk naar de 
supermarkt. De mensen uit onze eeuw kunnen alleen maar 
respect hebben voor de geharde avonturiers uit de 19de eeuw en 
dankbaar zijn voor hetgeen waartoe hun ontdekkingen hebben 
geleid.  

Eén van die avonturiers was John McDouall Stuart, 
geboren in het Schotse Dysart op 7 september 1815. Hij 
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arriveerde in Zuid-Australië op 23-jarige leeftijd en werd vier 
jaar later boer. Maar hij was helemaal niet in de wieg gelegd om 
boer te worden – John was een avonturier in hart en nieren. Hij 
ondernam verschillende expedities om grasland te vinden en 
vond ook het geografische hart van Australië. Na twee mislukte 
eerdere pogingen, verliet John in december 1861 Adelaide voor 
een derde keer om een dwarsroute te vinden door het 
Australische continent – van noord naar zuid. Dit keer slaagde 
hij. Stuart bereikte de Timorzee op 24 juli 1862, na een lange 
tocht van 2.900 kilometer, en in plaats van een tijdje hier te 
verblijven om zijn prestatie te vieren, keerde hij de volgende dag 
meteen terug naar Adelaide. 

Hij kon natuurlijk niet bevroeden dat zijn route Australië 
een stuk dichter bij de rest van de wereld zou brengen. In het 
tijdperk waarin John en zijn team door de spinifex ploegden, 
duurde het maar liefst vijf  maanden vooraleer nieuws uit het 
Britse moederland de kolonie bereikte. Een beroemd voorbeeld 
is de dood van prinses Charlotte: zij stierf  op 5 november 1817, 
maar het nieuws bereikte de kranten in New South Wales pas 
op 2 april 1818. 

Dus toen de Amerikaan Samuel Morse telegrafische 
communicatie uitvond en in 1844 het eerste bericht verstuurde 
van Baltimore naar Washington, wisten de Australiërs wat hen 
te doen stond – in 1860 waren Sydney, Melbourne, Adelaide en 
Tasmanië allemaal per telegraafdraad verbonden. Maar hoewel 
de allereerste onderwaterkabel in 1866 werd afgezonken in de 
Atlantische Oceaan, waardoor er een pijlsnelle verbinding 
ontstond tussen Europa en de Verenigde Staten, was Australië 
voor internationale communicatie nog steeds afhankelijk van 
stoomboten, die 60 tot 80 dagen over de reis deden. 

Charless Todd, de baas van de telegraaf-afdeling van de 
Zuid-Australische regering, wilde de kaart van John McDouall 
Stuart gebruiken om een telegraaflijn tussen Adelaide en 
Darwin te bouwen. Vanuit Darwin zou de lijn dan onderzees 
worden verlengd richting Java en vervolgens via Azië naar het 
Britse moederland. Het probleem was echter dat alle 
Australische koloniën – in die tijd vormden ze nog niet één land 
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– onafhankelijk van elkaar met de Britse regering onderhan-
delden om de lijn te mogen bouwen. Uiteindelijk wist Todd zijn 
regering ervan te overtuigen om gewoon met de aanleg te 
beginnen. En dit kon men doen omdat het gebied, dat 
tegenwoordig het Noordelijk Territorium heet, destijds nog 
onder Zuid-Australië viel. Op 8 juni 1870 besloot de Zuid-
Australische regering om van start te gaan met de aanleg van de 
Transaustralische Telegraaflijn (Overland Telegraph Line), en twee 
weken later was het al zover. 

Charles Todd had achttien maanden de tijd gekregen om 
de lijn af  te bouwen. Over een afstand van bijna 3.000 
kilometer moesten de bouwers elke 250 meter met de hand een 
gat graven om één van de 36.000 houten palen in overeind te 
zetten; langs de gehele lijn moest er een strook van twee meter 
breed worden ontdaan van bomen en platen; en ondertussen 
moesten de mannen worden voorzien van voedsel en water. Het 
meedogenloze landschap en het verschrikkelijke klimaat hielpen 
het project niet bepaald mee. 

Maar toen het in 1872 klaar was, hadden Todd en al zijn 
werkers iets neergezet dat Australië eindelijk dichter bij de rest 
van de wereld bracht: het duurde nu nog maar een week om een 
bericht te versturen van Londen naar Adelaide. John McDouall 
Stuart heeft nooit met eigen ogen de lijn kunnen aanschouwen: 
hij stierf  op 5 juni 1866, op 50-jarige leeftijd. Zijn begrafenis, in 
Londen, werd bijgewoond door slechts zeven mensen. 

Langs de lijn werden elf  zogenaamde repeteerstations 
gebouwd, die 200 tot 290 kilometer van elkaar vandaan lagen. 
Hun taak was om de ontvangen boodschappen door te sturen 
naar het volgende station. De stations werden bemand door een 
stationschef, maar het was zeker niet zo dat elke gestoorde 
kluizenaar kon solliciteren naar een betaald leventje in de 
eenzaamheid. Je had ook nog de telegraafbedienden, de onder-
houdsmannen, hun vrouwen, hun kinderen. Iemand moest 
ervoor zorgen dat er voedsel en drinkwater was, weer iemand 
anders moest aan de bak als de smid, de kinderen hadden 
leraren nodig. Deze stations werden op die manier kleine 
stadjes; en groeiden nog groter als er goud in de buurt werd 
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aangetroffen. 
Dit was ook het geval met het Alice Springs Telegraph 

Station in 1887. Uiteindelijk waren er echter zoveel aspirant-
goudzoekers op reis langs de Transaustralische Telegraaflijn 
(hadden ze nu maar de Greyhound gehad, in die tijd!), dat de 
medewerkers van het telegraafstation niet langer aan de vraag 
naar voedsel en onderdak konden voldoen. De Zuid-Aus-
tralische regering stichtte daarom op 28 november 1888 het 
stadje Stuart, op ongeveer drie kilometer afstand van het 
telegraafstation. Die plek was echter al tot Alice Springs 
gedoopt door een toezichthouder van het bouwteam, “ter ere 
van Mevrouw Todd.” In 1933 ging de regering in op een 
verzoek van de inwoners van Stuart om het stadje voortaan 
Alice Springs te noemen. 
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De Greyhound-bus arriveerde rond 14:30 uur in Alice Springs 
en stopte langs de stoep om ons eruit te laten. Ik had nergens 
gereserveerd, maar zag een andere – het zal ook eens niet – 
Nederlander met een folder van een hostel in zijn handen. 

“Is dat van het Haven Hostel?” vroeg ik, terwijl ik de tekst 
op de voorkant probeerde te lezen. 

Hij knikte. 
“Weet je hoe je daar moet komen?” 
De buschauffeur had er gelukkig nog best zin in. “Ik breng 

jullie wel even. Het hostel ligt toch tegenover de plek waar ik 
deze rotbus moet afleveren.” 

We klommen aan boord van onze privébus en stonden 
even later voor de poorten van het Haven Hostel. Het was een 
gebouw van twee verdiepingen dat er op het eerste gezicht 
uitzag als een kantorencomplex, maar toen ik door het hek liep, 
zag ik een zwembad met zonnebadende reizigers. Het hostel 
had een fijn informeel team van receptiemedewerkers, en ik 
boekte een bed voor drie nachten op een achtpersoons-
slaapzaal. Onderweg liep ik langs een ruime keuken met 
eethoek en vond mijn kamer halverwege een lange gang. Ik 
wierp mijn rugzak op een bed en trok eropuit om het stadje te 
gaan bekijken. 

De zon stond hoog aan de strakblauwe hemel. De 
verderop gelegen heuvels leek te verdampen; het was dan ook 
echt heet, maar op een aangename, droge manier. Ik was 
dolgelukkig – ik bevond me in het Rode Centrum, waar ik altijd 
al had willen zijn als ik aan Australië dacht. Nu was het zover. 
Rondom de stad lagen de befaamde rode rotsen, om mij heen 
bevonden zich Aboriginals. De keuze om Melbourne zo snel te 
verlaten, voelde als de enige juiste: mijn reis begon hier. 

Alice Springs zag er schoon uit. Het was ruim van opzet en 
had, dankzij vele sprinklers, groene grasperken. Tuinen waren 
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vaak voorzien van een miniatuur woestijnlandschap met rode 
kiezelsteentjes, cactussen, palmbomen en, zo nu en dan, 
citroenbomen.  

Ik liep langs een fastfood-restaurant genaamd Hungry 
Jack‟s en ging naar binnen. Terwijl ik de menuborden doornam 
om een keuze te maken, zag ik opeens dat men hier een 
hamburger verkocht die „Whopper‟ heette. 

“Behoort deze keten tot Burger King?” vroeg ik aan de 
jongen achter de balie. 

“Ja,” zei hij, en hij legde uit dat, toen de Amerikaanse 
hamburgergigant in 1971 de stap naar Australië waagde, er al 
een „Burger King‟ in Adelaide was die de naam had vastgelegd 
voor het hele land. Burger King uit de Verenigde Staten besloot 
toen om een lijst met alternatieve namen te geven aan haar 
franchisenemer in Australië, een man genaamd Jack Cowin. Eén 
van de opties was „Hungry Jack.‟ Hij voegde er een apostrof  aan 
toe, gevolgd door „s‟. Het maakte Australië het enige land ter 
wereld waar Burger King niet onder haar eigen naam opereert. 
Zelfs nadat de naam „Burger King‟ in 2001 werd vrijgegeven, 
besloot men het bij „Hungry Jack‟s‟ te houden, omdat die naam 
– na dertig jaar – inmiddels in het hele land was ingeburgerd. 

De Aboriginals in Alice Springs leken niet een actief  deel 
uit te maken van de stad, of  zelfs van het land. Ze zaten onder 
de bomen, hingen in groepjes, leidden passieve levens, en 
contrasteerden daarmee de blanke bevolking – die altijd in 
beweging was, goed gekleed ging, rusteloos was. De verschillen 
tussen beide groepen waren zo groot als tussen zwart en wit, en 
toch leken beide groepen fatalistisch. De Aboriginals waren het 
volk dat hun land heeft moeten afstaan, de slachtoffers, eerst 
onteigend en verplaatst, en nu ook nog eens geminacht; en de 
blanken waren geboren op hetzelfde land maar wel als 
afstammelingen van afzettende kolonisten, en nu betalers van 
de uitkeringen, huizen en onderwijs voor de Aboriginals. Deze 
oneerlijkheid had een haatvolle uitwerking op beide groepen 
jegens elkaar, maar ze leken ook fatalistisch, schouderophalend, 
en dus gaf  Alice Springs me de indruk dat er, onder haar lieve 
gezichtje, een insulaire stad vol xenofobie schuil ging.  
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‟s Avonds ging ik naar de pub om een paar glazen bier te 
drinken; overdag liep ik door de straten om de plaats waar ik me 
bevond te absorberen. Mijn perspectief  was dat van een 
bezoeker. Ik kende alleen maar de reisgidsen over Australië. Ik 
had me voorgesteld dat er Aboriginals waren die opgegaan 
waren in de maatschappij die aan hen was opgedrongen, en dat 
er Aboriginals waren die nog steeds in stammen in de bush 
leefden, waar hun cultuur en levensstijl had getriomfeerd – 
ondanks Europese kolonisatie. Maar wat ik in Alice Springs zag, 
was heel iets anders. Ik zag geen Aboriginals die werkten; ik zag 
ze slechts in groepen onder de bomen in de schaduw zitten, 
terwijl de dag aan hen voorbij trok. Ze voerden helemaal niks 
uit. Nog nooit eerder in mijn leven had ik mensen gezien die zo 
passief  waren. 

Eén Aboriginal vroeg: “Heb je een sigaret voor me, 
broeder?” 

“Nee,” zei ik, terwijl ik een sigaret in mijn hand hield. 
“Jawel. Geef  me een sigaret, broeder.” 
Het was schaamteloos gebedel.  
“Sorry,” zei ik, onderwijl doorlopend. “Dit is mijn laatste.” 
Hij liep verder over de winkelpromenade en liet me met 

rust. Ik realiseerde me dat er hier veel meer gaande was dan de 
reisgidsen hun lezers wilden doen geloven. De mensen die 
vroegen om geld en sigaretten waren allemaal Aboriginals. Het 
was depressief  en triest. Mijn verwachtingen van de inheemse 
bevolking van Australië waren zo hoog geweest, en nu wist ik 
eigenlijk niet zo goed wat ik ervan moest denken. Crocodile 
Dundee leek plotseling misleidende reclame. Het was over-
weldigend om erachter te komen dat het gevierde imago dat ik 
kende uit Europa zo ongelooflijk onjuist is. Maar dat maakte 
het ook tot een aanleiding om meer te weten te komen, om 
mezelf  te kunnen onderwijzen door de waarheid te absorberen. 
Wat was het verhaal achter hetgeen ik hier zag? Waarom waren 
de blanken en de zwarten dusdanig verdeeld in Australië dat er 
één groep werkte, en de andere niet? 
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Ik boekte een excursie naar Uluru.  

Excursies blijven toch een raar iets. Mensen laten zich 
samen met een stel vreemdelingen vrijwillig beroven van hun 
vrijheid, terwijl ze begeleid worden door een overenthousiaste 
gids die zijn verhaaltjes en grapjes, vaak duidelijk hoorbaar, voor 
de miljoenste keer ten gehore brengt. Maar terwijl we de stad 
uitreden, aan boord van een 21-persoonsbus met vier Aziaten, 
drie Britten, drie Fransen, één Italiaanse, twee Duitsers, één 
Nederlander en onze Australische gids, Tony, voelde ik dat de 
onderlinge sfeer goed was. We zouden drie natuurlijke 
fenomenen gaan bezoeken: Watarrka (Kings Canyon), Kata 
Tjuta (de Olgas) en Uluru (Ayers Rock). We zouden onder de 
sterren slapen, naast een kampvuur, in een swag (oorspronkelijk 
betekent dit „de bundel van een zwerver,‟ maar tegenwoordig 
refereert de term aan een waterdicht canvas met een 
schuimrubberen matras, waar je ‟s nachts comfortabel in kunt 
slapen met een slaapzak, en overdag in opgerolde toestand kunt 
vervoeren) en de kleuren van Uluru zien veranderen door de 
ondergaande zon. 

Het was meer dan 450 kilometer – een rit van ruim zes uur 
door het rode, stoffige en hete woestijnlandschap – naar 
Watarrka: een plotselinge kloof  in het vlakke land, erin gekerfd 
door een rivier. We daalden af  naar de Garden of  Eden, een 
groene oase onderin de kloof, waar de rivier haar eindbestem-
ming vond. De aanwezigheid van het water maakte de kloof  
vruchtbaar genoeg voor de groei van hoge palmbomen: het 
tropische groen, tegen een achtergrond van oeroude, roestrode 
rotsen. Tony trok zijn shirt uit en dook het water in; de rest 
volgde. 

Kloven als Watarrka, waar het Australische landschap mee 
gevuld is, voorzagen de Aboriginals uit deze droge regio van het 
hoognodige drinkwater. Maar er waren meerdere bronnen, ook 
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al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen. Weer bovenaan 
de kloof  wees Tony naar een boom en zei: “Als je daar je oor 
tegenaan legt, hoor je water druppelen.” 

“Dat is een boab-boom, toch?” vroeg ik. 
“Ja,” zei Tony. “De takken zijn hol en er gaat water 

doorheen. Het is geen stromend water; het druppelt, één 
druppel tegelijk. Maar het kan je leven redden. Hoeveel mensen 
denk je dat er zijn omgekomen in de schaduw van zo‟n soort 
boom, alleen maar omdat ze niet op tijd water konden vinden 
om te overleven?” 

“De ironie…” 
“Ik bedoel maar.” 
Die eerste nacht sloegen we ons kamp op – het uitrollen 

van de swags, het uitladen van de kratten bier, het sprokkelen 
van het brandhout – op het zanderige terrein van een veeboer-
derij. Tony bouwde een kampvuur en joeg een nieuwsgierige 
koe weg. Een koe! De konijnen moesten gestopt worden omdat 
ze de gewassen aanvraten, maar blijkbaar voelde niemand zich 
geroepen om de koeieninvasie een halt toe te roepen. Waar 
gingen de Aboriginals naartoe toen hun land – dit land, dit zand 
– veranderde in een veehouderij? Er lopen tegenwoordig 25 
miljoen biefstukautomaten rond over dit continent, die allemaal 
schijten, pissen en sterven in watersystemen waar de 
Aboriginals ooit van afhankelijk waren. Ik kon me wel 
voorstellen dat in de tijd van de eerste Europese kolonisten er 
alles aan gelegen was om te slagen in dit nieuwe land. 
Landbouw was daarbij een cruciaal element en stond 
waarschijnlijk boven het lot van een nomadisch volk dat „alleen 
maar in de weg liep.‟ En helaas kon ik me ook wel voorstellen 
dat zo‟n verzoek tot opdonderen het dwangmatige karakter van 
een bevel had.  

De volgende ochtend reden we naar Kata Tjuta. De 36 
„Olgas‟ waren karakteristieke, ronde rotsformaties die plots in 
het platte landschap stonden. Tony parkeerde de bus en, toen 
we uitstapten, werden we waarlijk verrast door een kameel hier 
in de Australische woestijn, duizenden kilometers verwijderd 
van zijn eigenlijke thuisland. Tony zag onze verbaasde gezichten 
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en legde uit dat de kamelen, inderdaad, niet inheems waren, 
maar tussen 1840 en 1907 vanuit India en Pakistan waren 
overgebracht om goederen en mensen te dragen tijdens 
expedities. Kamelen hadden weinig verzorging nodig en waren 
de enige zoogdieren die de zware klus konden klaren waar ze 
voor geïmporteerd waren. Er was één reiziger die binnen acht 
dagen 352 kilometer aflegde zonder zijn kamelen water te 
geven. Op een andere expeditie gaf  diezelfde reiziger zijn 
kamelen pas na 520 kilometer – op dag 12 – te drinken. Maar 
toen er rond 1920 eenmaal auto‟s in het straatbeeld verschenen, 
raakten de kamelen overbodig en werden derhalve losgelaten in 
het wild – zoals ze dat betaamd in Australië. Tegenwoordig 
leven er naar schatting 150.000 tot 200.000 kamelen in de 
woestijn.  

We lieten de kameel (en een paar van zijn soortgenoten, 
iets verderop) met rust en begonnen aan een wandeling door 
Kata Tjuta. Deze ronde, verweerde rotsformaties stonden er als 
een relikwie uit lang vervlogen tijden, maar op onze excursie 
waren ze jammer genoeg – ondanks hun grootsheid – weinig 
meer dan een voorbode van Uluru. En net toen die rots voor 
het eerst in zicht kwam, begon de MP3-speler van Tony het 
liedje Land Down Under van Men At Work te spelen. Het gaf  het 
moment een extra laagje, maar zelfs zonder iconische Austra-
lische muziek is de allereerste indruk die je krijgt bij het zien van 
deze 348 meter hoge rots – die daar helemaal alleen staat, als 
ware een leider met eindeloos gezag – groot genoeg om een 
onuitwisbare herinnering te vormen.  

De Yankunytjatjara en Pitjantjatjarastammen hebben 
duizenden jaren lang rond de rots geleefd. Ze hadden geen 
numeriek stelsel en hielden dus ook geen kalender bij, maar 
bepaalde objecten die in de nabijheid van Uluru zijn gevonden 
dateren meer dan 10.000 jaar terug. Wie het wandelpad 
eromheen volgt, zoals wij deden, passeert verschillende poelen, 
begroeide plekken en grotten met schilderingen. En dat was 
volgens mij het interessante aan Uluru. We kennen allemaal de 
foto‟s van de rots van een afstand (correct omschreven door 
Bill Bryson als broodvormig), maar wie die poelen en grotten 
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van dichtbij ziet, begrijpt ook veel meer over de plaats van de 
rots in het bestaan van de Aboriginals. Waar zouden ze anders 
in deze genadeloze woestijn moeten overleven, kinderen baren 
en schaduw vinden?   

Wij volgden dus het wandelpad om Uluru heen, maar als 
de omstandigheden juist zijn (niet teveel wind, temperatuur 
lager dan 36˚C) is de rots open om beklommen te worden. Dat 
is al mogelijk sinds de jaren 50, een tijdperk waarin de Abori-
ginals nog niet werden beschouwd als mensen, maar als fauna. 
Tot 1967, vertelde Tony, konden blanken zonder juridische 
gevolgen Aboriginals afschieten. Maar het bewustzijn groeide 
langzaam en de blanken kregen in de gaten dat Aboriginals in 
feite – je meent het! – heel erg mens zijn. Sterker nog, de 
Aboriginals hier in Centraal Australië noemen zichzelf  Anangu, 
wat „mens‟ betekent. 

Uluru als culturele locatie voor de Anangu werd formeel 
erkend op 26 oktober 1985, toen de Australische regering de 
rots en het land eromheen teruggaf  aan één van de stammen, 
de Pitjantjatjara. In de toeristische omschrijvingen staat dat de 
rots is teruggegeven aan haar traditionele eigenaren, maar dat is 
onmogelijk. De Anangu claimen immers zelf  dat zij niet de 
eigenaar van het land zijn, maar ertoe behoren. Ik heb me 
naderhand vaak afgevraagd waarom deze verhalen dan toch 
volharden in de term „traditionele eigenaren.‟ Misschien denkt 
men dat niet-Anangu het concept van een leefgebied van een 
stam, waarin er geen sprake is van eigendom maar alleen 
gebruik van het land, niet kunnen bevatten. Maar zo moeilijk is 
dat toch niet? 

De Anangu willen niet dat mensen de rots beklimmen, 
omdat het voor hen een heilige plaats is. Volgens hun religie 
heeft één van de voorouderlijke wezens namelijk dezelfde route 
genomen als de klimmers tegenwoordig. Helaas voor de 
Anangu was één van de voorwaarden om de rots terug te 
krijgen dat de National Parks & Wildlife Service het weer van 
hen kon leasen voor de komende 99 jaar. En als zodanig is de 
klim simpelweg een wandeling in een nationaal park; en is het 
aan de bezoekers om respect op te brengen voor het verzoek 
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van de Anangu om de klim níet te maken. Ik hoorde van 
iemand dat het aantal bezoekers dat momenteel Uluru beklimt 
rond de 30% ligt. Als dat cijfer eenmaal onder de 20% ligt – en 
daar is alles op gericht – zal het pad over de rots worden 
gesloten, omdat er “dan niet genoeg mensen zijn om het nog 
voor open te houden.” 

Alleen de vier Aziaten uit onze groep besloten de rots te 
beklimmen, terwijl de rest uit respect besloot de 9,4 kilometer 
lange base walk eromheen te doen. Hoewel het verleidelijk blijft 
om de rots te beklimmen, doet de base walk er niet voor onder. 
Er waren wel bepaalde beperkingen: op sommige plaatsen 
mocht er niet gefotografeerd worden en we mochten het 
gemarkeerde pad niet verlaten. Het overtreden van die regels 
betekende het overtreden van de Tjukurpa, een term waaronder 
zowel wetten, geschiedenis, religie als verhalen van de Anangu 
vallen, legde Tony uit. Het was een veelomvattend woord, 
gebruikt door de mensen uit dit gebied om de fundering van 
hun cultuur te omschrijven. 

De Tjukurpa wordt vaak naar het Engels vertaald als „Het 
Dromen,‟ maar dat is letterlijk incorrect. Dat zou hetzelfde zijn 
als de verhalen uit de Bijbel of  de Koran afdoen als 
fantasieverhaaltjes, alsof  ze geen enkele waarde hebben. De 
verhalen uit de Tjukurpa verklaren hoe het landschap vorm was 
gegeven door de voorouders uit het creatietijdperk. Dat waren 
enorme beesten, die op hun reizen de omgeving creëerden waar 
de Anangu in konden wonen. De verhalen zijn eigendom van 
een stam of  een persoon, en niemand mag de verhalen 
doorgeven – tenzij de eigenaar ervan daar toestemming voor 
heeft gegeven. (Inderdaad: de enige mensen in de wereld die 
niet het wiel hebben uitgevonden, vonden wel het copyright 
uit.) Hoewel verhalen over enorme dieren die een landschap 
schapen zonder twijfel op de blanken overkomt als een wilde 
droom, zijn die verhalen voor de Anangu echt. Het is deze 
religieuze erfenis die hen door het leven leidt; en hun bestaan 
verklaard.  
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Bij terugkomst in Alice Springs vroeg de Franse jongen, 
William, waar ik nu naartoe ging, en hoewel ik nog niet had 
nagedacht over de volgende bestemming, antwoordde ik: 
“Darwin.” Hij wees terstond naar een blond meisje met een bril 
en een jongen met rood haar die ook naar Darwin zouden 
reizen, en vroeg of  ik met hun drieën een huurauto wilde delen. 
Ik zei ja. 

Die avond, in een hostel genaamd Annie‟s Place (dat ook 
de excursie organiseerde), zei Melanie uit Frankrijk – mager, 
brildrager, roker van mega-dunne shaggies, blond – tegen ons: 
“Dave en ik willen naar de Katherine Gorge. Die schijnt erg 
mooi te zijn.” 

William uit Nieuw-Caledonië – mager, ongeschoren, 
arrogant, koppig, behoorlijk stom – zei: “Ik wil niet naar de 
Katherine Gorge. Ik wil direct naar Darwin om daarvandaan 
Australië te verlaten.” 

“Maar waarom zou je de Katherine Gorge links laten 
liggen als we er toch voorbij komen?” vroeg Dave uit Schotland 
– gezet, geschoren kop, oud-uitsmijter uit Glasgow – zich af. 
“Laten we er gewoon een kijkje nemen.” 

“Dan gaan jullie maar,” zei William, “maar ik ga er niet 
naar toe. Ik wil naar Litchfield National Park.” 

“Dan doen we toch allebei,” suggereerde Melanie. 
“Ik heb daar geen tijd voor,” volhardde William, “en 

Litchfield schijnt veel mooier te zijn dan de Katherine Gorge. Je 
kunt daar kamperen, dat maakt het ook goedkoper.” 

“Ons oorspronkelijke plan was om de Greyhound naar 
Darwin te nemen,” zei Dave, “en voor één nacht in Katherine 
te stoppen.” 

“Maar het is goedkoper om een huurauto te delen, naar 
Darwin te rijden met een bezoek aan Litchfield, en de kosten te 
delen.” 
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“Ja, maar als jij een ander plan hebt dan wij, heeft het dus 
geen zin,” zei Melanie, nu hoorbaar gefrustreerd. 

“Oké,” besloot William. “Ik ga naar Darwin liften. Dan reis 
ik gratis en kunnen jullie de Greyhound nemen en jullie kloof  
bezoeken.” Hij keek mij aan. “Wat is jouw plan?” 

Het leek me onmogelijk om met deze knaap te reizen. “De 
Katherine Gorge klinkt goed,” zei ik. 

“Ik vind het prima,” zei Dave. “Hoe meer mensen, hoe 
gezelliger.” 

“Dus we hebben besloten?” vroeg William. 
“Het lijkt erop,” zei Melanie. 
“Prima.” 
William beende, zichtbaar teleurgesteld, richting het 

restaurant waar we over zo‟n tien minuten met de hele groep 
zouden avondeten, en ik zei: “Nou, hij heeft me in ieder geval 
in contact gebracht met twee leuke mensen om mee naar 
Darwin te reizen.” 

Dave knikte. “Zo is het.” 
En dus reden we de volgende ochtend met z‟n drieën per 

Greyhound naar Katherine. De eindeloze leegte langs de 
noordelijke helft van de Stuart Highway werd hier en daar 
onderbroken door Outback-stadjes die waren ontstaan langs de 
Transaustralische Telegraaflijn. De buschauffeur stopte soms 
om post te bezorgen bij veehouderijen; op andere plaatsen 
stopten we langs de snelweg om Aboriginals in of  uit te laten 
stappen, en net als je je afvroeg waar ze in die zandbak naartoe 
gingen, verscheen de stofwolk van een aanstormend voertuig 
verderop in de bush.  

Melanie en Dave zaten naast elkaar aan de andere kant van 
het gangpad. Hun relatie leek wel één van die vriendschappen 
tussen een jongen en een meisje die was gebaseerd op de 
intentie om niet verliefd op elkaar te worden; een vriendschap 
gebaseerd op gelijkwaardigheid, welke zou worden geruïneerd 
zodra één partij de handen niet boven tafel kon houden – 
vergelijkbaar met een neef  en een nicht die samen een reis 
maakten. Ze hielden geen handen vast, omhelsden elkaar niet, 
knipoogden niet naar elkaar, kusten niet, en raakten elkaar ook 
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anderszins niet aan; er was geen sprake van verliefde blikken of  
verleidelijke glimlachen. In plaats daarvan was er slechts sprake 
van die vriendschap. Maar het moet ook worden gezegd dat 
deze observaties zeker geen betrouwbare indicatie vormden 
voor de toekomst van deze twee. 

Zo‟n tien minuten voor aankomst in Katherine haalde 
Melanie haar Franse versie van de Lonely Planet tevoorschijn en 
zocht naar een hostel waar we vannacht zouden kunnen slapen. 

“Er zijn er een paar,” zei ze. “Zal ik eerst maar de 
goedkoopste bellen?” 

Dave knikte. “Doe maar.” 
Ze pakte haar telefoon en belde het nummer uit het boek. 

“Hallo?” vroeg ze. “Is dit Coco‟s House?” 
“…” 
“Kan ik voor vannacht drie bedden boeken, alstublieft?” 
“…” 
“Zet het maar onder Melanie.” 
“…” 
“Dank u wel.” Ze hing op en wierp Dave en mij een 

triomfantelijke blik. “Zo. We hebben drie bedden voor 
vannacht.” 

Rond 11:30 uur reden we Katherine in, een stadje met 
6.000 inwoners waar een fijne en rustige sfeer hing. Het zag er 
goed onderhouden uit; en je kon je een voorstelling maken van 
hoe ooit de paarden en koetsen domineerden in deze ruime 
straten met laagbouw. Maar tegelijkertijd was het een modern 
stadje, een plaats die alle faciliteiten bood aan mensen die 
honderden kilometers verderop op veehouderijen woonden; en 
van Katherine afhankelijk waren voor hun wekelijkse bood-
schappen, medische behoeften en mechanische hulp. De bus 
stopte bij een tankstation van BP. De chauffeur raadde iedereen 
aan om hier uit te stappen, omdat dit de laatste mogelijkheid 
was om de benen te strekken voordat de 320 kilometer lange 
reis naar Darwin zou aanvangen. Dave, Melanie en ik waren de 
enige drie blanken die hier uitstapten; de andere vier mensen 
waren Aboriginals. Het was voelbaar warmer in Katherine dan 
in Alice Springs; er was een hogere luchtvochtigheid en het 
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duurde niet lang voor je begon te zweten. We ontvingen onze 
backpacks van de chauffeur, die in de bagageruimte onder de 
bus was gekropen, en wandelden de kleine terminal in om te 
vragen naar een bus naar de Katherine Gorge. Toevallig had het 
busje op de Greyhound gewacht; die stond nu klaar voor 
vertrek. We kochten snel een retourticket voor $25 en konden 
onze bagage gratis opslaan. 

Katherine had haar naam gekregen van John McDouall 
Stuart, toen de ontdekkingsreiziger op een riviertje stuitte dat 
hij Katherine noemde, „naar de tweede dochter van veehouder 
James Chambers Esq,‟ zoals hij in zijn dagboek noteerde. Ik 
realiseerde me dat de laatste drie plaatsen waar ik was geweest 
allemaal meisjesnamen droegen: Adelaide, Alice (Springs), 
Katherine. En we waren onderweg naar Darwin. Ik zei dit tegen 
Dave. 

“Het lijkt wel een traditie onder de kolonisten,” zei ik 
terwijl we instapten. 

“Om voornamen van meisjes te gebruiken?” vroeg hij. 
“Ja. En achternamen, waar het om mannen ging. 

Melbourne is door koningin Victoria vernoemd naar haar 
minister-president en Sydney naar de minister van Binnenlandse 
Zaken.” 

“Aye. Maar als Schot zijnde,” sprak Dave plechtig, “moet ik 
erop wijzen dat Perth in West-Australië is vernoemd naar de 
stad Perth in Schotland.” 

“Dus het waren voornamen van meisjes, achternamen van 
mannen en Britse steden die als inspiratie dienden tijdens de 
kolonisatie van het continent.” 

“Maar vergeet niet de namen die ze van de Aboriginals 
hebben overgenomen.” 

“Zoals Uluru?” 
“Aye. En Kata Tjuta en Watarrka.” 
“Dat is wel zo, maar die namen kwamen later.” 
“Aye, veel later… Toen ze eindelijk in de smiezen kregen 

dat de Aboriginals méér waren dan flora en fauna.” 
Het busje vertrok met alleen ons drietjes en kwam na 22 

kilometer aan bij het bezoekerscentrum van de Katherine 


