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1

BOEDAPEST, HONGARIJE

Het zou allemaal nooit zijn gebeurd – de wanhopige zoektocht naar de ver-

rader, de moeizame bondgenootschappen, de onnodige doden – als die 

arme Heathcli! er niet was geweest. Hij was hun tragische "guur, hun ge-

broken belo#e. Uiteindelijk zou hij de zoveelste streep aan Gabriels balk blij-

ken te zijn. Toch zou Gabriel liever hebben gehad dat Heathcli! en hij nog 

aan dezelfde kant van de groene zoden hadden verkeerd. Medewerkers als 

Heathcli! kwam je niet iedere dag tegen, soms maar één keer in je loopbaan, 

zelden twee keer. Zo ging het nu eenmaal in de spionagewereld, tot Gabriels 

grote spijt. Zo ging het in het leven.

 Heathcli! was niet zijn echte naam; het was een willekeurig door de com-

puter aan hem gegeven naam, zo zeiden de mensen die hem begeleidden 

althans. Het programma koos een codenaam die in geen enkel verband 

stond met zijn echte naam, nationaliteit of beroep. Dat was in dit geval goed 

gelukt. De man die de naam van Heathcli! had gekregen was geen vonde-

ling en ook geen hopeloze romanticus. Ook was hij niet verbitterd of wraak-

zuchtig of gewelddadig van aard. Eigenlijk was het enige wat hij met de  

Heathcli! van Brontë gemeen had zijn donkere teint, omdat zijn moeder 

a&omstig was uit de voormalige Sovjetrepubliek Georgië. De republiek, zo 

vertelde ze graag trots, waar ook kameraad Stalin was geboren, de man van 
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wie ze nog steeds een portret in de woonkamer van haar appartement in 

Moskou had hangen.

 Maar Heathcli� sprak en las vloeiend Engels, en hij had een voorliefde 

voor victoriaanse romans. Hij had er zelfs even over gedacht Engelse litera-

tuur te gaan studeren, alvorens tot bezinning te komen en te kiezen voor een 

studie aan het Instituut voor Vreemde Talen in Moskou, dat werd beschouwd 

als de op een na gerenommeerdste universiteit van de Sovjet-Unie. De stu-

dieadviseur van zijn faculteit was talentscout voor de svr, de buitenlandse 

inlichtingendienst, en na zijn afstuderen werd Heathcli� gevraagd voor de 

svr-academie. Zijn moeder zette, gek van vreugde, bloemen en fruit bij het 

portret van kameraad Stalin. ‘Hij houdt je in de gaten,’ zei ze. ‘Ooit zul je een 

man zijn met wie rekening moet worden gehouden. Een man die moet wor-

den gevreesd.’ In de ogen van zijn moeder was dat het beste wat je als man 

kon zijn.

 De meeste cadetten hadden de ambitie naar een buitenlandse rezidentu-

ra, een svr-basis, te vertrekken, om vijandige spionnen te rekruteren en in 

te zetten. Voor dat soort werk had je een bepaald type agent nodig. Hij moest 

vrijpostig, zelfverzekerd, praatgraag, vlug als water en een geboren verleider 

zijn. Helaas was Heathcli� met geen van deze eigenschappen gezegend. En 

hij had ook niet de lichamelijke capaciteiten die vereist waren voor de on-

frissere praktijken van de svr. Wat hij wel had was een talenknobbel – hij 

sprak zowel Duits, Nederlands als Engels vloeiend – en een geheugen dat 

zelfs naar de hoge maatstaven van de svr als uitzonderlijk goed werd be-

schouwd. Hij mocht kiezen, een zeldzaamheid in de hiërarchische wereld 

van de svr. Hij kon op het hoofdkwartier in Moskou gaan werken als verta-

ler, of als koerier in het veld. Hij koos voor het laatste, waarmee hij zijn lot 

bezegelde.

 Het was niet echt sexy werk, maar wel essentieel. Met zijn vier talen en 

een ko�ertje vol valse paspoorten schuimde hij de wereld af in dienst van 

het vaderland, een clandestiene boodschappenjongen, een geheime postbo-

de. Hij haalde pakketjes op uit zogenaamde dode brievenbussen, stopte geld 
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in safeloketten, en verkeerde zo nu en dan zelfs in het gezelschap van een 

heuse agent in dienst van de Centrale in Moskou. Het was niet ongebruike-

lijk dat hij driehonderd dagen per jaar buiten Rusland doorbracht, wat hem 

ongeschikt maakte voor een huwelijk of zelfs alleen al een serieuze relatie. 

Wanneer hij in Moskou was, zorgde de svr voor vrouwelijk gezelschap – 

beeldschone jonge meisjes die hem onder normale omstandigheden geen 

blik waardig zouden keuren – maar wanneer hij onderweg was, voelde hij 

zich regelmatig buitengewoon eenzaam.

 Tijdens een van die eenzame buien, in een hotelbar in Hamburg, ont-

moette hij zijn Catherine. Ze zat aan een tafeltje in de hoek en dronk witte 

wijn, een aantrekkelijke vrouw van halverwege de dertig met lichtbruin haar 

en zongebruinde armen en benen. Heathcli� had instructies gekregen zulke 

vrouwen te mijden wanneer hij op reis was. Dat waren namelijk ongetwij-

feld vijandige geheim agentes of prostituees. Maar zo zag Catherine er niet 

uit. En toen ze Heathcli� over haar telefoon heen een blik toewierp en naar 

hem glimlachte, voelde hij een elektrische schok die vanuit zijn hart recht-

streeks naar zijn kruis ging.

 ‘Zin om bij mij te komen zitten?’ vroeg ze. ‘Ik drink niet graag alleen.’

 Ze heette geen Catherine, maar Astrid. Althans, dat was de naam die ze in 

zijn oor had ge�uisterd terwijl ze zacht een nagel over de binnenkant van 

zijn dijbeen had laten glijden. Ze was Nederlands, wat betekende dat  

Heathcli�, die zich voordeed als Russisch zakenman, in haar moedertaal 

met haar kon praten. Na een paar drankjes samen nodigde ze zichzelf uit in 

Heathcli�s kamer, waar hij zich veilig voelde. De volgende ochtend werd hij 

wakker met een enorme kater, wat hem eigenlijk nooit overkwam, en zon-

der ook maar enige herinnering aan een vrijpartij. Astrid had toen al gedou-

cht en een badjas aangetrokken. Bij daglicht was nog eens zo goed te zien 

hoe ongeloo�ijk mooi ze was.

 ‘Vanavond weer?’ vroeg ze.

 ‘Beter van niet.’

 ‘Waarom niet?’
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 Daarop had hij geen antwoord.

 ‘Maar dan neem je me wel eerst fatsoenlijk mee uit. Een lekker etentje. 

Misschien daarna nog naar een disco.’

 ‘En dan?’

 Ze deed haar badjas open, een paar prachtige borsten tonend.

 Hoe hard Heathcli� ook zijn best deed, hij kon zich niet herinneren die te 

hebben gestreeld.

 Ze wisselden telefoonnummers uit, nog iets wat verboden was, en gingen 

ieder huns weegs. 

 Heathcli� moest die dag twee dingen doen in Hamburg, en daaraan voor-

afgaand was hij een paar uur bezig met zorgen dat hij onmogelijk gevolgd 

kon worden. Hij was net klaar met zijn tweede taak – iets ophalen uit een 

dode brievenbus – toen hij een berichtje kreeg met de naam van een trendy 

restaurant bij de haven.

 Op het afgesproken tijdstip zat Astrid hem al stralend op te wachten aan 

hun tafel, met een �es afgrijselijk dure Montrachet.

 Heathcli� fronste zijn voorhoofd; die wijn zou hij uit zijn eigen zak moe-

ten betalen. De Centrale in Moskou hield zijn uitgaven nauwlettend in de 

gaten en berispte hem onmiddellijk wanneer hij zijn budget overschreed.

 Zijn onbehagen ontging Astrid blijkbaar niet. ‘Maak je geen zorgen,’ zei 

ze. ‘Ik trakteer.’

 ‘Ik dacht dat ik jóú fatsoenlijk mee uit moest nemen.’

 ‘Heb ik dat echt gezegd?’

 Dat was het moment waarop het tot Heathcli� doordrong dat hij een vre-

selijke fout had gemaakt. Zijn instinct zei hem dat hij zo hard mogelijk 

moest wegrennen, maar hij wist dat dat geen zin had: hij moest de conse-

quenties aanvaarden van wat hij had gedaan. En dus bleef hij in het restau-

rant en at met de vrouw die hem had bedrogen. Hun gesprek was stijf en 

geforceerd – als in een slecht televisiedrama – en toen de rekening kwam, 

was het Astrid die betaalde. Contant, uiteraard.

 Buiten stond een auto te wachten. Heathcli� stribbelde niet tegen toen 
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Astrid hem kalm opdroeg op de achterbank plaats te nemen. Ook protes-

teerde hij niet toen de auto in de tegenovergestelde richting reed van waar 

zijn hotel was. De chau�eur was duidelijk een professional; hij deed zijn 

mond niet open terwijl hij een aantal manoeuvres uitvoerde die typisch wa-

ren bedoeld om eventuele achtervolgers af te schudden. Astrid doodde de 

tijd met het verzenden en ontvangen van berichten op haar telefoon. Tegen 

Heathcli� zei ze niets meer.

 ‘Hebben wij –’

 ‘De liefde bedreven?’ vroeg ze.

 ‘Ja.’

 Ze staarde uit het raam.

 ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is maar beter ook.’

 Toen ze eindelijk stopten, waren ze bij een klein huis aan zee. Binnen 

wachtte een man op hen. Hij praatte tegen Heathcli� in het Engels met een 

Duits accent. Zei dat hij Marcus heette. Zei dat hij voor een westerse inlich-

tingendienst werkte. Welke vertelde hij er niet bij. Vervolgens liet hij hem 

verschillende uiterst vertrouwelijke documenten zien die Astrid de vorige 

avond uit zijn afgesloten ko�ertje had gehaald en had gekopieerd, terwijl hij 

uitgeschakeld was door de verdovende middelen die ze hem had gegeven. 

Heathcli� zou hun zulke documenten blíjven bezorgen, zei Marcus, en nog 

veel meer. Anders zouden Marcus en zijn collega’s het materiaal dat ze nu in 

hun bezit hadden gebruiken om de Centrale in Moskou te laten geloven dat 

Heathcli� een spion was.

 In tegenstelling tot zijn naamgenoot was Heathcli� niet verbitterd of 

wraakzuchtig. Een half miljoen dollar rijker keerde hij naar Moskou terug, 

in afwachting van zijn volgende opdracht. De svr stuurde een beeldschoon 

jong meisje naar zijn appartement op de Mussenheuvel. Hij viel bijna �auw 

van angst toen ze zich voorstelde als Ekaterina. Hij bakte een omelet voor 

haar en stuurde haar weer weg zonder haar met een vinger te hebben aange-

raakt.
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De levensverwachting van een man in Heathcli�s situatie was niet hoog. De 

straf die op verraad stond, was de dood. Geen snelle dood, maar een afgrij-

selijke dood. Net als iedereen die voor de svr werkte, had Heathcli� de ver-

halen gehoord. De verhalen van volwassen mannen die smeekten om een 

kogel die een einde zou maken aan hun lijden. Uiteindelijk zou die ook ko-

men, op zijn Russisch, van achter, in de nek. De svr noemde het vyssjaja 

mera: de hoogste straf. Heathcli� nam zich voor nooit in hun handen te 

zullen vallen. Van Marcus kreeg hij een zelfmoordcapsule. Eén keer bijten 

was genoeg. Tien seconden. Dan zou het voorbij zijn.

 Marcus gaf Heathcli� ook een geheim communicatieapparaatje waarmee 

hij berichten via de satelliet kon verzenden in versleutelde golven. Heathcli� 

gebruikte het zelden, hij gaf er de voorkeur aan de informatie persoonlijk 

aan Marcus te geven tijdens zijn reizen in het buitenland. Zo mogelijk liet hij 

Marcus foto’s maken van de inhoud van zijn ko�ertje, maar wat ze voorna-

melijk deden, was praten. Heathcli� was zelf niet belangrijk, maar hij werk-

te voor belangrijke mensen en vervoerde hun geheimen. Bovendien kende 

hij de locaties van Russische dode brievenbussen overal ter wereld; die droeg 

hij met zich mee in zijn wonderbaarlijke geheugen. Heathcli� keek er wel 

voor uit niet te veel, te snel los te laten, omwille van zichzelf en omwille van 

zijn gestaag groeiende bankrekening. Hij gaf zijn geheimen stukje bij beetje 

prijs, om hun waarde te verhogen. Een half miljoen werd binnen een jaar 

een miljoen. Toen twee. En toen drie.

 Van zijn geweten had Heathcli� geen last – hij was een man zonder ideo-

logie of politieke overtuigingen – maar de angst lag dag en nacht op de loer. 

De angst dat ze in Moskou van zijn verraad wisten en hem nauwlettend in 

de gaten hielden. De angst dat hij één geheim te veel had doorgegeven, of dat 

een van de spionnen van de Centrale in het Westen hem uiteindelijk zou 

verraden. Herhaaldelijk smeekte hij Marcus hem in veiligheid te brengen, 

wat Marcus, soms met zachte woorden, soms met harde hand, weigerde. 

Heathcli� moest doorgaan met spioneren tot het moment waarop zijn leven 

echt in gevaar was. Dan pas mocht hij overlopen. Hij betwijfelde terecht of 
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Marcus zou kunnen beoordelen wanneer het zwaard precies zou vallen, 

maar een andere keus dan doorgaan had hij niet. Marcus had hem er met 

chantage toe gedwongen te doen wat hij wilde. En Marcus zou de geheimen 

tot het laatste restje uit hem persen alvorens hem van zijn verplichtingen te 

ontslaan.

 Maar niet alle geheimen zijn gelijk geschapen. Sommige zijn doorsnee, 

alledaags, en kunnen worden doorgegeven zonder noemenswaardig risico 

voor de boodschapper. Andere, daarentegen, zijn veel te gevaarlijk om te 

verraden. Zo’n geheim trof Heathcli� uiteindelijk aan in een dode brieven-

bus in het verre Montreal. De brievenbus was in werkelijkheid een lege �at 

die werd gebruikt door een Russische illegaal die in het diepste geheim in de 

Verenigde Staten opereerde. In het gootsteenkastje zat een usb-stick ver-

stopt. Heathcli� had opdracht gekregen die op te halen en naar het hoofd-

kwartier in Moskou te brengen en zo de machtige Amerikaanse National 

Security Agency te omzeilen. Voordat hij uit het appartement vertrok, stak 

hij het stickje in zijn laptop en kwam tot de ontdekking dat het niet vergren-

deld was en de inhoud niet versleuteld. Heathcli� kon alle documenten on-

gehinderd lezen. Ze waren a�omstig van verschillende Amerikaanse inlich-

tingendiensten en waren allemaal van het hoogste vertrouwelijke niveau.

 Heathcli� durfde de documenten niet te kopiëren. In plaats daarvan 

prentte hij alle details in zijn feilloze geheugen en keerde terug naar Moskou, 

waar hij de usb-stick overhandigde aan zijn meerdere, samen met een af-

keurende, niet mis te verstane tirade over de illegaal die het ding niet fat-

soenlijk had beveiligd. De meerdere, die Volkov heette, beloofde het er met 

de betre�ende persoon over te hebben. Vervolgens bood hij Heathcli� als 

beloning een weinig stressvol uitstapje naar Boedapest aan. ‘Zie het maar als 

een soort vakantie op kosten van de Centrale. Vat dit vooral niet verkeerd 

op, Konstantin, maar je ziet eruit alsof je er nodig even tussenuit moet.’

 Die avond gebruikte Heathcli� het geheime communicatieapparaatje om 

Marcus te vertellen dat hij een geheim had ontdekt dat zo belangrijk was dat 

hij geen andere keus had dan over te lopen. Tot zijn grote verbazing maakte 
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Marcus geen enkel bezwaar. Hij gaf Heathcli� opdracht zich op dusdanige 

wijze van het apparaatje te ontdoen dat het nooit meer gevonden zou kun-

nen worden. Heathcli� sloeg het aan stukken en gooide die in een open ri-

ool. Daar zouden zelfs de bloedhonden van de afdeling beveiliging van de 

svr niet zoeken, dacht hij.

 Een week later, na een laatste bezoek aan zijn moeder in haar apparte-

ment ter grootte van een konijnenhok, met het dreigende portret van kame-

raad Stalin die alles zag, verliet Heathcli� Rusland voor de laatste keer. Aan 

het eind van de middag kwam hij in Boedapest aan, terwijl de stad langzaam 

met een laagje sneeuw werd bedekt, en nam een taxi naar het InterConti-

nental Hotel. Vanuit zijn kamer had hij uitzicht op de Donau. Hij deed de 

deur dubbel op slot en schoof de grendel ervoor. Toen ging hij aan het bu-

reau zitten, wachtend tot zijn mobiele telefoon zou gaan. Naast zijn telefoon 

lag de zelfmoordcapsule van Marcus. Eén keer bijten was genoeg. Tien se-

conden. Dan zou het voorbij zijn.
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2

WENEN

Zo’n tweehonderdveertig kilometer naar het noordwesten, een paar trage 

bochten in de Donau verderop, sleepte een tentoonstelling van de werken 

van Peter Paul Rubens – schilder, geleerde, diplomaat, spion – zich naar zijn 

melancholieke einde. Hordes buitenlandse bezoekers waren gekomen en ge-

gaan, en tegen het einde van de middag slenterden nog slechts een paar 

vaste klanten van het oude museum door de roze geverfde zalen. Een van 

hen was een man van middelbare lee!ijd. Hij bekeek de enorme doeken met 

de corpulente naakten tegen een weelderige historische achtergrond vanon-

der de rand van een ver over zijn voorhoofd getrokken werkmanspet.

 Een jongere man stond ongeduldig achter hem, een blik op zijn horloge 

werpend. ‘Hoelang nog, baas?’ vroeg hij op "uistertoon in het Hebreeuws.

 Maar de oudere man antwoordde in het Duits, en zo hard dat de slaperige 

zaalwacht in de hoek het kon horen: ‘Er is er nog één die ik graag wil zien 

voordat ik weer wegga, als je het niet erg vindt.’

 Hij liep de volgende ruimte in en bleef staan voor Madonna en kind, olie-

verf op doek, honderdzevenendertig bij honderdelf centimeter. Hij kende 

het schilderij tot in de kleinste details; hij had het gerestaureerd in een cot-

tage aan zee in West-Cornwall. Een beetje door zijn knieën zakkend bestu-

deerde hij het oppervlak bij het licht dat erop viel. Zijn werk hield zich goed. 
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Zou hij dat ook maar van zichzelf kunnen zeggen, dacht hij, en hij wreef 

over de plek onder aan zijn ruggengraat waar een felle steek van pijn door-

heen ging. De twee onlangs gebroken wervels waren nog de minste van zijn 

lichamelijke ongemakken. Tijdens zijn lange, roemrijke carrière als agent 

van de Israëlische geheime dienst was Gabriel Allon onder andere twee keer 

in zijn borst geschoten, aangevallen door een waakhond, een Duitse herder, 

en een paar trappen af gegooid in de kelders van de Loebjanka-gevangenis 

in Moskou. Zelfs Ari Shamron, zijn legendarische mentor, kon zijn aantal 

verwondingen niet evenaren.

 De jonge man die Gabriel op de voet volgde door de zalen van het muse-

um heette Oren. Hij was het hoofd van Gabriels beveiligingsteam, een on-

welkom randverschijnsel van een recente promotie. Ze waren de afgelopen 

zesendertig uur onderweg geweest, met het vliegtuig van Tel Aviv naar Pa-

rijs, en toen met de auto van Parijs naar Wenen. En nu liepen ze door de 

verlaten tentoonstellingsruimtes naar de trap van het museum. Het was be-

gonnen te sneeuwen, grote, donzige vlokken die recht naar beneden vielen 

in de windstille avondlucht. De doorsneebezoeker van de stad vond het vast 

pittoresk, de trams die door de met een laagje poedersuiker bedekte straten 

gleden, tussen lege paleizen en kerken door. Maar dat gold niet voor Gabriel. 

Wenen bezorgde hem altijd een somber gevoel, wanneer het sneeuwde al 

helemaal.

 De auto stond op straat te wachten, de chau�eur achter het stuur. Gabriel 

zette de kraag van zijn oude Barbour-jack omhoog en zei tegen Oren dat hij 

naar het safehouse wilde gaan lopen. ‘Alleen,’ voegde hij eraan toe.

 ‘Ik kan u niet onbeschermd door Wenen laten lopen, baas.’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat u nu het hoofd bent. En als er iets gebeurt –’

 ‘Dan zeg je dat je deed wat je gezegd was.’

 ‘Net als de Oostenrijkers.’ In het donker stak de lijfwacht Gabriel een Je-

richo 9mm-pistool toe. ‘Neemt u dan in ieder geval deze mee.’

 Gabriel stak de Jericho achter zijn broekband. ‘Ik ben over een halfuurtje 
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bij het safehouse. Ik zal het King Saul Boulevard melden wanneer ik ben 

aangekomen.’

 King Saul Boulevard was het adres van de Israëlische geheime dienst. Die 

had een lange, misleidende naam die weinig te maken had met het werk dat 

er in werkelijkheid werd gedaan. Zelfs het hoofd noemde het simpelweg het 

Bureau.

 ‘Een halfuur,’ herhaalde Oren.

 ‘En geen minuut méér,’ beloofde Gabriel plechtig.

 ‘En als u te laat bent?’

 ‘Dan ben ik vermoord of ontvoerd door is, de Russen, Hezbollah, de Ira-

niërs, of iemand anders die ik iets heb misdaan. Ik zou niet al te veel hoop 

koesteren dat ik het er levend af breng.’

 ‘En wij?’

 ‘Met jullie komt het wel goed, Oren.’

 ‘Dat bedoelde ik niet.’

 ‘Ik wil jullie niet in de buurt van het safehouse,’ zei Gabriel. ‘Blijf weg tot 

je van me hoort. En probeer me niet te volgen. Dat is een bevel.’

 De lijfwacht staarde Gabriel zwijgend aan, een bezorgde uitdrukking op 

zijn gezicht.

 ‘Wat nu weer, Oren?’

 ‘Weet u zeker dat u geen gezelschap wilt, baas?’

 Zonder nog een woord te zeggen draaide Gabriel zich om en verdween in 

het donker.

Hij stak de Burgring over en sloeg een voetpad van de Volksgarten in. Hij 

was kleiner dan gemiddeld – een meter drieënzeventig misschien, in ieder 

geval niet langer – en had de tengere bouw van een wielrenner. Zijn gezicht 

was lang, en smal bij de kin, met brede jukbeenderen en een ranke neus die 

eruitzag alsof hij uit hout was gesneden. Zijn ogen waren een onnatuurlijke 

kleur groen; zijn haar was donker met grijze stukken bij de slapen. Het was 

een gezicht dat bij vele nationaliteiten paste, en Gabriel beschikte over de 
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linguïstische gaven om daarvan goed gebruik te kunnen maken. Hij sprak 

vijf talen vloeiend, waaronder Italiaans, dat hij had geleerd voordat hij hal-

verwege de jaren zeventig naar Venetië was vertrokken om zich het ambacht 

van kunstbehoud eigen te maken. Daarna was hij door het leven gegaan als 

de zwijgzame maar begaafde restaurateur Mario Delvecchio, terwijl hij tege-

lijkertijd als geheim agent en moordenaar voor het Bureau werkzaam was 

geweest. In Wenen had hij een paar van zijn mooiste klussen geklaard. En 

een paar van zijn ergste.

 Hij passeerde het Burgtheater, het meest prestigieuze podium van de 

Duitssprekende wereld, en volgde de Bankgasse tot aan Café Central, een 

van de beroemdste ko�ehuizen van Wenen. Daar gluurde hij naar binnen 

door de berijpte ramen en zag in zijn herinnering Erich Radek, collega van 

Adolf Eichmann, martelaar van Gabriels moeder, nippen van een Einspän-

ner, alleen aan een tafeltje. Radek de moordenaar was vaag en onduidelijk, 

als een �guur op een schilderij dat gerestaureerd moest worden.

 ‘Weet u zeker dat wij elkaar nooit eerder hebben ontmoet? Uw gezicht 

komt me erg bekend voor.’

 ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

 ‘Misschien dat we elkaar ooit weer tegenkomen.’

 ‘Misschien.’

 Het beeld verdween. Gabriel draaide zich om en liep naar de oude Joodse 

wijk. Vóór de Tweede Wereldoorlog had die een van de levendigste Joodse 

gemeenschappen van de wereld gehuisvest. Nu was die gemeenschap voor 

het grootste deel nog slechts een herinnering. Hij keek even naar een paar 

oude mannen die op onvaste benen de onopvallende deur van de Stadttem-

pel, de belangrijkste synagoge van Wenen, uit kwamen, en liep toen verder 

naar een pleintje met restaurants. Een daarvan was het Italiaanse restaurant 

waar hij voor de laatste keer met Leah, zijn eerste vrouw, en Daniel, hun 

enige kind, had gegeten. 

 In een aangrenzende straat was de plek waar hun auto geparkeerd had 

gestaan. Gabriel ging onwillekeurig langzamer lopen, verlamd door herin-
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neringen. Hij zag weer voor zich hoe hij had staan worstelen met de gordels 

van het autostoeltje van zijn zoontje, proefde nog de vage smaak van wijn op 

de lippen van zijn vrouw toen hij haar een laatste kus had gegeven. En hij 

hoorde weer het aarzelende geluid van de motor – als een plaat die op de 

verkeerde snelheid werd afgespeeld – omdat de bom vermogen aan de accu 

onttrok. Te laat had hij naar Leah geschreeuwd dat ze de sleutel niet nog een 

keer moest omdraaien. Toen, in een helwitte �its, waren zij en het kind voor 

altijd voor hem verloren gegaan.

 Gabriels hart ging tekeer als een kerkklok. Niet nu, hield hij zichzelf voor, 

terwijl tranen zijn zicht vertroebelden, hij moest aan het werk. Hij hief zijn 

gezicht naar de hemel.

 Mooi, hè? De sneeuw daalt neer op Wenen, terwijl het in Tel Aviv raket-

ten regent…

 Hij keek op zijn horloge: hij had nog tien minuten om bij het safehouse te 

komen. Terwijl hij zich door de verlaten straten haastte, werd hij overvallen 

door het overweldigende gevoel dat er iets akeligs in de lucht hing. Het 

kwam gewoon door het weer, stelde hij zichzelf gerust. Wenen bezorgde 

hem altijd een somber gevoel. Wanneer het sneeuwde al helemaal.


