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1. Mijn belang 

Met mijn pech, bedenk ik, bestaat er daadwerkelijk een leven 

na de dood en begint straks alles weer opnieuw.  

Het is geen bijzonder fijne dag geweest. Het vergeten 

meer dan waard. Maar juist als je per se wilt vergeten, wordt 

het geheugen hardnekkig. Ik stel mij voor aan de nachtelijke 

stadsleegte die voor me ligt: ‘Ik ben Daan Kelderman. Het 

brandpunt van dit leven,’ zeg ik hardop. Het houdt het 

midden tussen hard praten en roepen. Ik loop van cirkel naar 

cirkel, van het ene ronde gele schijnsel, dat door de 

straatlantaarns op het trottoir wordt geworpen, naar het 

andere. De wereld draait namelijk om mij, vervolg ik mijn 

monoloog in gedachten. Hij heeft vóór mij niet gedraaid en 

zal na mij niet meer draaien.  

Zestien passen en ik heb de volgende cirkel bereikt.  

De geschiedenis waar ik niet direct deel van uitmaak is 

een verzinsel. De toekomst duurt net zo lang als mijn leven 

nog duurt. En dan is het afgelopen. Basta. Dan is er niets 

méér geweest en ook niets minder. En wat daar tussenin zit, 

moet genoeg zijn. Daar moet ik na mijn dood met een gerust 

hart op terug kunnen kijken.  

Precies zestien passen verder en ik stap in weer een 

nieuwe lichtcirkel. Ik heb gedronken. Niet buitensporig veel, 

maar voldoende om de rem van mijn gedachten te halen. 

Niemand die mij hoort of  ziet. Ik trek mij niets van de 

wereld aan als ik alleen ben, liefst getroost door een milde 

hoeveelheid alcohol in mijn bloed die een drankkussentje 

onder mijn hersenen legt. Maar ik trek me veel van de 

wereld aan als er mensen om me heen zijn en ik nuchter ben. 

Want dan moet ik mijn woorden goed afwegen en op mijn 

tellen passen. Dan ben ik me ervan bewust dat alle ogen op 

!5



mij gericht zijn en ik lijdend voorwerp ben van alle 

gesprekken. De kern van het heelal. En toch niet de almacht. 

Want ik ga als zoveel eenvoudige stervelingen gebukt onder 

omstandigheden die ik niet máák, zoals de almacht dat doet, 

maar die mij overkomen. Dát is de kloterij. Ze zijn te 

eigenzinnig om zich te laten dirigeren.  

Voor me walst een man over straat die veel meer 

gedronken heeft dan ik. Ik denk er schande van, van zijn 

ordinaire dronkenschap. Hij heeft muren, parkeermeters en 

lantaarnpalen nodig om staande te blijven. Hij moet 

oneindig veel gelukkiger zijn dan ik, want hij heeft werkelijk 

geen notie meer van wat hij doet. Ook niet als hij zijn piemel 

tevoorschijn haalt en begint te wateren alsof  hij zijn tuin 

besproeit, met weidse en ongecontroleerde bewegingen. Hij 

plast over zijn sandalen en kijkt naar me met een grijns die 

een benijdenswaardige onverschilligheid uitstraalt. Het zijn 

mijn voeten maar, denkt hij. En de beste remedie tegen 

voetschimmel is je eigen plas, denkt hij. Als god had gewild 

dat we nooit zouden hoeven pissen, had hij ons ook geen 

plasser gegeven of  een blaas of  alcohol die de afvoer van 

vocht in een stroomversnelling doet komen. Denkt hij. Hij 

heeft alle gedachten die hij wil en schaamt zich nergens voor. 

En ik voel plotseling hoe vol mijn eigen blaas is. Maar ik 

verlaag mij niet tot het bedenkelijke niveau van de man. Niet 

in het zicht van derden in elk geval.  

Er ligt een verfrommelde krant in een half  verlichte 

portiek waarvan de voordeur leidt tot iemand die Corucu 

heet. Als ik mijn ogen een beetje dichtknijp, zodat ik in het 

schamele licht scherp kan stellen, lees ik dat het aantal rokers 

tussen de dertig en vijftig jaar weer is toegenomen. Dat is een 

geluk. Het is dus niet alleen mijn probleem.  

Mijn plas klettert over de foto van de minister van 

volksgezondheid en aanleunende portefeuilles. Ze – de 

minister – druipt af  in kleine zwarte stroompjes en wordt 

onherkenbaar. Ik weet dat niemand mij ziet staan. Meneer 
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Corucu zal mij morgen misschien ruiken en heel misschien 

een zoutkrans zien op de tegels. Die gedachte stemt me 

opeens een stuk vrolijker.   

Ik schud af  en reconstrueer de dag. Ik had een baan op de 

muziekschool, tot vanochtend. Met componeren en privé 

pianolessen geven verdien je immers geen rode cent. Maar ik 

ben ontslagen. Beter gezegd: mijn contract wordt niet 

verlengd. De aanleiding – de reden die ze me hebben 

opgegeven – is dat ik een aantal keren verstek heb laten gaan 

en een aantal keer te laat ben gekomen, wat niet waar is, of  

wat ik in elk geval altijd compenseer met het aanbod aan 

mijn leerlingen om wat langer door te gaan, wat ze meestal 

niet willen, zodat ze bij de directie hun beklag hebben 

gedaan. Ik weet precies wie het zijn. Kinderen die ook al 

klagen over Burgmüller, wiens educatieve partituren ik graag 

inzet bij mijn lessen, zelfs al zijn ze een beetje aftands. De 

meesten oefenen nauwelijks en zullen nooit goed kunnen 

musiceren. Het ontbreekt hen aan ambitie en wilskracht. 

Mijn ontslag grijpt me meer aan dan ik voor mogelijk had 

gehouden, vooral omdat er motivaties als onbetrouwbaar en 

capricieus aan worden gekoppeld, wat ik niet ben, al ben ik 

ook niet iemand die met de klok leeft of  voorspelbaar wil 

zijn, want het leven is een avontuur, of  zou dat tenminste 

moeten zijn. Ze hebben de afgelopen jaren een dossier over 

me bijgehouden waarin mijn nalatig-heden staan 

opgetekend. Bovendien meent directrice Denissen dat mijn 

vader de afgelopen jaren iets te vaak is overleden. Zij zegt dat 

met een cynische ondertoon die ik in de meeste gevallen wel 

zou kunnen appreciëren, maar in onderhavige bespreking 

niet. Mijn vader stierf  maar één keer goed. 

Rond half  elf  in de ochtend bel ik onverwacht aan bij 

mijn vriendin. Ze is kunstenaar en daarmee eigen baas en 

vrijwel altijd thuis. Half  elf  in de ochtend is een slecht 

moment om haar een bezoek te brengen, omdat ze er prijs 

op stelt haar roes uit te slapen. Ze werkt graag ’s nachts. 
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Haar ogen zijn klein, haar huid is bleek, haar blonde haren 

zitten in de war en zien eruit als ongestreken vlastouw. Ze 

ruikt naar slaap. Oude thee. Misschien karton. Hoewel ze 

niet erg veel trek heeft in mijn relaas vertel ik haar wat er 

gebeurd is op de muziekschool.  

‘Als ik jou moet geloven, is je vader inderdaad vaak 

gestorven,’ merkt ze geeuwend op.   

Laten we het niet over die man hebben, denk ik, want 

daar schiet ik niets mee op. Laten we nu eens ragfijn 

bespreken dat ik met mijn vijfendertig jaar niet 

verantwoordelijk kan worden gehouden voor al het falen in 

mijn leven. Zeg me dat niet alles mijn schuld is en ik laat je 

verder slapen. Laten we de omstandigheden benoemen die 

mijn geluk in de weg staan. Of  beter: laten we mijn geringe 

successen eens uitgebreid onder de loep nemen, met een 

buitensporige eerbiediging die ongepast, maar wel troostrijk 

is. Mijn composities bijvoorbeeld, die zijn uitgevoerd of  

gepubliceerd, of  de pianolessen die ik geef. Om maar iets te 

noemen.  

‘Pa’s sterven wordt vreselijk overdreven,’ zeg ik. 

Ze kijkt me loom aan. Ze is te slaperig om te zeggen wat 

ik wil horen. Ze wil nog een uur slapen, dan mag ik het nog 

eens proberen.  

Als ze weer naar bed gaat, trek ik me een moment terug 

op het toilet. De toestand op mijn werk heeft een knoop in 

mijn darmen veroorzaakt. Ik neem plaats en trek de 

verjaardagskalender van de muur. Ik sta er nog niet op. Het 

is nog te pril. Er staan namen genoteerd van mensen die ik 

niet ken. Ik zie dat mijn vriendin in de zomer jarig is en 

neem me voor haar verjaardag te onthouden.  

Dan word ik opeens onrustig. Er heeft een korte melodie 

in mijn hoofd postgevat. Ik ga in mijn hoofd naar huis en zit 

achter mijn piano. Ik speel mezelf. Delen van een 

strijkkwintet dat al lang in de steigers staat dienen zich aan 

met grote zeggingskracht. Waarom vallen de beste ideeën me 
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in als ik niet in de gelegenheid ben ze te noteren?  Het toilet 

verlaten lukt nu ook niet meer. De peristaltiek is al in gang 

gezet terwijl zes, misschien zeven maten opeens voor het 

oprapen liggen, door mijn hersenen suizen. Het voelt alsof  

mijn hoofd gaat exploderen. Ik zie mijn vingers over de 

pianotoetsen gaan en hoor het welluidende product van de 

beroering. Ik schuif  heen en weer op de pot, ik hoor de 

schroeven kraken waarmee hij aan de muur hangt. Dan  haal 

ik snel mijn mobiel tevoorschijn, bel mezelf, wacht op de 

voicemail en zing op fluistertoon eerst de partij van de 

linkerhand in en dan die van de rechterhand. Op 

fluistertoon, want ze hoeft me natuurlijk niet te horen. Met 

het inzingen verdwijnt de pressie op mijn darmen. Ik grijp 

zelfs onwillekeurig even naar het toiletpapier nadat ik de 

opnamen heb gestopt. De vrijheid in het kleinste kamertje 

overweldigt me voor een moment. Dan gaat opeens mijn 

mobiele telefoon over. Het is mijn moeder. 

‘Waar zit je?’ vraagt ze. 

‘Op het toilet,’ zeg ik zacht. 

‘O. Neem je altijd  je telefoon mee naar het toilet?’ 

informeert ze ginnegappend. 

‘Omdat ik geen notitieblokje bij de hand had.’ 

‘Is er geen toiletpapier dan?’ 

‘Hoezo?’ vraag ik verward. 

‘Dat je een notitieblokje nodig hebt...’  zegt ze.  

‘Dat is om iets te noteren wat me binnenviel.’ 

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ach zo,’ 

zegt ze. ‘Je strijkkwintet?’ 

‘Yep,’ bevestig ik. ‘Bijna klaar.’ 

‘Wat goed. Laat me snel wat horen, als dat kan. We 

kunnen de urn ophalen,’ zegt ze dan.  

‘Vandaag? Dat haal ik niet, vrees ik,’ zeg ik.  

‘Nee, niet vandaag. Ergens deze maand. Als ik hem al 

wil.’ 

‘Natuurlijk wil je dat.’ 
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‘En wat moet ik er dan mee?’ 

‘De schoorsteenmantel lijkt me een goede plek,’  bedenk 

ik. 

‘Goed, we zullen zien. Maar dan weet je in elk geval dat 

we hem kunnen halen, als we willen,’ zegt ze en belooft me 

dat ik er niet speciaal voor op en neer hoef  te rijden. Ze zegt 

‘dag’ en hangt dan op.  

Vandaag verwen ik mijn vriendin met een ontbijt op bed. 

Het extra uur slaap heeft voor een klein wondertje gezorgd, 

want ze is fris in haar hoofd en tamelijk opgewekt. Haar 

haren zitten evenwel nog steeds hopeloos in de war.  

‘Je zelfvertrouwen heeft een deuk opgelopen,’  zegt ze. 

‘Geen wonder als je opeens zonder baan zit.’ 

Ze is opeens heel troostend en vol begrip. Als ik zeg dat ik 

last heb van een tunnelview (ook al zo’n cynische opmerking 

van de directeur) en dat het een fout van me is me te 

gedragen alsof  ik het centrum van de wereld bent, zegt zij 

juist dat ik me aan die gedachte moet vastklampen, omdat ik 

anders niet kan scheppen.  

‘Als je op een globe op een willekeurige plek een speld 

prikt,’ legt ze uit, ‘zul je zien dat je de globe altijd zó kunt 

houden dat die speld exact in het midden zit.’ 

‘Dan manipuleer je de werkelijkheid,’  zeg ik. 

‘Precies. En dat is heel legitiem. Jij bent het middelpunt 

van alles. En alles hangt af  van jouw slagen of  jouw falen. En 

het mooie is dat je er niets bijzonders voor hoeft te doen. Je 

hoeft niet eens groter te zijn dan je bent.’  

‘Ik zal er over denken,’ zeg ik. Heb ik eindelijk iemand 

gevonden die bereid is in mij te geloven, geloof  ik haar niet.  

We vrijen wat – nogal fantasieloos – waarna ze aan de 

slag moet met haar kunst. Het komt goed uit want ik moet 

roken, waar zij een hekel aan heeft. Ik wandel naar huis en 

beluister daar mijn toiletopnamen. Ik schrijf  ze uit en voer ze 

vervolgens uit. Hoewel ik de geest van de ingezongen 

aantekeningen nog wel herken, ontbreekt me de bezieling 
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om er iets mee te doen, om uit te bouwen en voort te 

borduren. Ik probeer inspiratie op te wekken met koffie, met 

muziek van eeuwen geleden gestorven collega’s, met 

sigaretten. Maar ik doe er wijs aan deze dag als verloren te 

beschouwen.   

Ik sta buiten. Het is half  acht in de avond. Ik heb nog niets 

gegeten, maar ook niet echt honger. Ik wandel naar het 

centrum van de stad. Ik ga naar The longest day in het filmhuis 

dat een festival heeft georganiseerd rondom bejaarde 

oorlogsfilms. D-day vond 56 jaar geleden plaats - niet eens 

een aantal dat een lustrum rechtvaardigt. We zitten met z’n 

achten in de zaal, acht mannen waarvan ik veruit de jongste 

ben. Tijdens de invasie van Normandië sterven de helden 

niet, alleen de figuranten. John Wayne, Henry Fonda, Sean 

Connery overleven met glans alle onmenselijke ontberingen. 

Vroeger had de wereld nog geen kleur en was het hele leven 

zwart wit. Later is kleur uitgevonden. Ik was er als kind stellig 

van overtuigd dat het zo was gegaan. Er waren wel 

vreemdere dingen uitgevonden. Mijn vader was in die tijd al 

net zo monochroom als The longest day. De oude foto’s 

bewezen het. Zijn blonde haar was lichtgrijs en hij droeg 

steevast grijze of  zwarte pakken met witte overhemden. Er 

bestonden nog geen rode lippen, blauwe ogen, bruine bonen 

of  groen gras. Alles was zwart, een afgeleide van zwart of  

eenvoudig wit.  

	 Mijn vader is op D-Day tweeëntwintig geworden. 

Misschien zat hij op die dag ergens ondergedoken om aan de 

Arbeitseinsatz te ontsnappen. Misschien liep hij rond met zijn 

vervalste arbeidspas voor de lokale lampenfabriek die 

hoofdzakelijk voor de Duitsers werkte. Er sneuvelden die 

dagen heel wat lampen. Misschien wel net zoveel  

als figuranten.  

	 Een oude man zegt me in de pauze dat het een haartje 

had gescheeld of  hij was in 1944 met de Engelsen op de 
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Normandische kust geland, als het hem eerder gelukt was 

naar Engeland te ontsnappen om vervolgens actief  deel te 

nemen aan de gevechten. Een dergelijke oorlog zou er wel 

nooit meer komen, zegt hij klaaglijk. Een oorlog kan 

uitdraaien op een regelrechte teleurstelling, denk ik.   

	 ‘In werkelijkheid was het allemaal nog veel erger,’ voegt 

de man me in de bioscoop ook nog toe, ‘want wat je nu juist 

niet ziet in de film was gewoonweg te erg om verfilmd te 

worden. Jullie kunnen je geen voorstelling maken van de 

ellende.’  

	 Het zinnetje spookt eventjes door mijn hoofd. We zien 

een hoop dingen niet omdat ze te erg zijn.  

Na de film ga ik een café binnen waar ik vrijwel zeker ben 

dat niemand me kent. Nu met mijn ontslag de noodzaak om 

me aan de tijd te houden definitief  is weggevallen, loop ik 

het risico dat mijn drinken een vlucht neemt. Dat is niet heel 

ernstig, maar ook niet gezond. Ik drink een paar glazen rum. 

Ik drink eigenlijk nooit rum, maar vind enig genoegen in het 

afwijken van mijn reguliere drinkgedrag. Ik luister mijn 

voicemail af. Waarom heb ik zo vreselijk zacht ingezongen? 

De zachte tonen klinken alsof  ze uit een verlegen 

kindermond komen en stijgen niet uit boven de 

kroeggeluiden.    

Ik bestel nog eens. Er spoelt nu genoeg alcohol door mijn 

aderen om de barkeeper te durven vertellen dat ik zelf  

ontslag heb genomen. Ik houd een verhaal over eer en 

arbeidsethos, over visionair zijn contra behoudend. Het 

levert me een gratis consumptie op.  

Na een paar uur sta ik eindelijk weer buiten. De dronken 

man staat niet ver van mij met zijn voorhoofd tegen een 

muur geleund. Zo staat hij er misschien morgen nog. Ik kan 

in zijn hoofd kijken. Ik voel zijn troebele voornemens om 

zonder aarzelen in een rechte streep naar huis te wandelen, 

maar voel ook zijn onvermogen om de streep te vinden, die 

er natuurlijk ook niet is. Ik hoor zijn gedachte dat hij die 
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laatste misschien niet had moeten nemen. Ik voel hoe hij zich 

vergewist van het functioneren van bepaalde extremiteiten, 

zoals zijn pik en de hand die hem probeert te richten, en hoe 

hij twijfelt over andere, zoals zijn benen. Ik kan nog goed 

lopen, vind ik. Heel goed zelfs. Ik heb mijn territorium 

gemarkeerd in het portiek van Corucu. Als het droog blijft, 

ben ik nog uren aanwezig. Als Corucu mijn sap niet met 

chloor en borstels te lijf  gaat misschien wel dagen. En als de 

stenen in zijn portiek poreus genoeg zijn misschien wel een 

eeuw. 

	 Ik haal een platgedrukt sigaretje achter het rijbewijs in 

mijn portemonnee vandaan en kneed het met mijn vingers 

tot het weer een staafje is. Ik steek het aan, neem een diepe 

haal en blaas de rook langzaam uit. Ik heb mijn vriendin en 

mijn moeder beloofd dat ik zou stoppen. Die laatste omdat 

ze me niet wil overleven. Dat is een knap prestigieuze belofte 

voor een man die bijzonder verslavingsgevoelig is. Het 

verslavingsgen is in de familie Kelderman dan misschien niet 

uitgevonden, het is er wel in gecultiveerd. 

	 Ik rits mijn broek dicht en voel ondanks het zorgvuldig 

afschudden toch nog een paar druppels in mijn broekspijp 

vallen. De zatte man zingt een liedje. Veel versta ik niet, 

alleen ‘Doof  de geest niet uit’. Het klinkt kerkelijk. Met zijn 

voorhoofd bonst hij zachtjes het ritme op de muur. Hoewel 

hij allang klaar is, houdt hij zijn piemel nog stevig vast. Hij 

zal straks huiswaarts gaan en zich in volstrekt beschonken 

toestand naast zijn vrouw vlijen, die blij is dat hij weer thuis 

is. Het leven kan zo ontzaglijk eenvoudig zijn. 

	 Ik ga de trap op naar mijn appartement. Er bestaat een 

kans dat mijn vriendin thuis op me wacht. Ik stel me voor 

een soldaat op een landingsboot te zijn die op de bezette kust 

af  koerst, vlak voordat de klep omlaag gaat en een spervuur 

van kogels naar binnen ratelt. Maar een dergelijke oorlog 

komt er nooit meer. Het is spijtig, maar het is niet anders.  

Ik doe de deur open, roep haar naam en merk ik dat ik 
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alleen ben. Als ik mijn jas uittrek valt het bidprentje van mijn 

vader, dat sinds zijn crematie op het gangkastje heeft gestaan, 

op de vloer. Ik raap het op, kijk in zijn papieren ogen en ben 

opeens blij dat hij mijn ontslag niet heeft hoeven meemaken.  

Die nacht, als ik plotseling wordt weggerukt uit een 

droom die alleen uit maar bewegende abstracte vormen 

bestond en niet te duiden is, besef  ik opeens dat het enige 

wat op me drukt mijn donzen dekbed is, dat het enige wat ik 

hoor mijn eigen ademhaling is, dat er niets beweegt tenzij ik 

beweeg en er niets wordt gezegd tenzij ik spreek. Zelfs mijn 

dromen zijn abstract geworden.  

De man is dood en ik leef  nog. Een veiliger, 

overzichtelijker afstand tussen twee mensen kan er niet 

bestaan.	  
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2. De doodstijding 

Op een dag - tien jaar eerder - word ik geconfronteerd met 

de sterfelijkheid van mijn vader. Ik ben vijfentwintig jaar. Ik 

heb in de namiddag de leiding over een repetitie van een 

hopeloos vocaal ensemble – zangers die vandaag meer 

ouwehoeren dan musiceren – als ik gebeld word en mijn 

oudere broer me opgewonden vertelt dat vader plotseling 

ernstig ziek is geworden en niet lang meer te leven heeft. Een 

week, misschien twee weken, met enig geluk een maand, 

maar dan is het onherroepelijk met hem afgelopen. Hij heeft 

het tijdens een ritje in de auto naar de markt opeens ernstig 

benauwd gekregen, is met moeite maar zonder dralen naar 

het ziekenhuis gereden en heeft daar een paar uur later, na 

een aantal trefzekere medische onderzoeken, vernomen dat 

het met hem gedaan is.  

	 Ik neem mijn broer niet altijd serieus, maar schrik zo van 

de mededeling dat ik een spiertje verrek in mijn nek, zodat ik 

die dag alleen nog maar naar links kan kijken. Ik voel een 

stekende pijn, nog geen verdriet. Daar is het gegeven te vers 

voor en misschien houd ik onvoldoende van hem om ooit 

verdrietig te worden.  

	 Het is mei en al enkele dagen zomers warm. De zon 

vervaagt al het dagelijkse leed en zorgt voor een vrolijke 

stemming in de stad. Het is het weer van mijn vader. Zou hij 

niet stervende zijn, dan zou hij nu in de zon zitten en in een 

oogwenk gebronsd zijn. Een boom van een kerel is hij, zowel 

in de lengte als in de breedte. IJzersterk en kerngezond. Hij is 

achtenzestig en zwemt dagelijks. Hij zwemt zelfs de hele 

winter door. Niet in een overdekt zwembad, maar onder de 

blote hemel, in de afgraving dicht bij mijn ouderlijk huis, 

zelfs als er al een dun laagje ijs op het water ligt. Ik heb in de 
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winter wel eens naar hem staan kijken, verkleumend in mijn 

winterjas, terwijl hij het ijsvlies op het oppervlak brak, zich in 

zijn zwembroek in het koude water liet zakken en een paar 

baantjes trok. Zijn bolle lijf  en praktisch kale kop kleurden 

rood in het zwarte water. De flinterdunne ijslaagjes weken 

knisperend voor hem uiteen.  

Droefheid of  angst of  paniek voel ik niet, alleen de 

noodzaak om bij mijn ouders in de buurt te zijn, al wordt die 

noodzaak eerder ingegeven door intuïtie dan door de illusie 

dat ik van enig nut kan zijn. Ik verlaat de repetitieruimte en 

stap op de fiets. Ik zie alleen wat over mijn linkerschouder  

gebeurt en laat me leiden door wat ik links van me herken 

aan panden in de straat en wegmarkeringen. Ik haal het 

station gelukkig zonder kleerscheuren. De treinreis duurt een 

afschuwelijk half  uur. Het is erg warm. Er wordt om me 

heen flink getranspireerd.  Er bestaan teveel mensen die geen 

deodorant gebruiken of  slechte deodorant die de zweetlucht 

alleen maar accentueert, en de zonderlinge houding van 

mijn hoofd trekt meer aandacht dan me lief  is. Ik vlucht het 

toilet in om mijn handen te wassen. Ik kan niet goed tegen 

plakkerige handen. Ik kantel het zeepflesje om de wasachtige 

gele zeep over mijn handen te kunnen wrijven, bedien met 

mijn rechtervoet het waterpompje onder de wastafel om 

vervolgens tot mijn verbijstering vast te stellen dat er geen 

water uit de kraan komt. Mijn handen lijken bedekt met een 

laag stroop. Eindelijk aangekomen op het station loop ik, met 

een vreemde zijwaartse beweging alsof  ik dronken ben of  

een hopeloos slechte danser, naar het ziekenhuis.   

‘Ach jongen, je hoofd staat vreemd!’ is het eerste wat mijn 

moeder zegt als ze me aantreft op de gang van de 

hartafdeling waar ze kennelijk even tot zichzelf  wilde komen. 

‘Wat is er met je gebeurd?’ Maar naar mijn antwoord luistert 

ze niet. Het geeft niet. Mijn nek is niet belangrijk. Ik wil 

alleen maar mijn handen wassen. Ik speur naar tekenen van 

radeloosheid of  intens verdriet in haar gelaat, maar kan niets 

!16



ontdekken dan misschien een lichte troost dat door de komst 

van haar jongste kind het gezin is gecompleteerd. 

‘Gaat pa echt dood?’ vraag ik in het halletje dat leidt tot 

zijn kamer. 

‘Ze zeggen het,’ zegt ze kalm, ‘maar met je vader weet je 

het nooit. Strikt genomen was er niks met hem aan de hand. 

Totdat hij het opeens heel benauwd kreeg. We zaten in de 

auto. Ik zou lasagne maken. Weet niet of  dat er nog van 

komt. Het gehakt ligt nog in de auto en het is warm. Ik weet 

niet of  het niet zal bederven. Duurt best lang, lasagne 

maken, want ik maak de deegbladen liefst zelf  en dan moet 

alles nog een hele poos de oven in. Dan halen we maar 

Chinees. Maar hij gaat dood, ja.’ Er klinkt een onderkoelde 

emotie in haar stem, alsof  ze weigert te rouwen voor het 

zover is. ‘Hij wil bediend worden,’ zegt ze dan. 

‘Ik wist niet dat hij nog gelovig was,’ bedenk ik. 

‘Hij vindt dat hij maar beter op veilig kan spelen.’ 

‘Dat slaat toch nergens op? Hij weet toch dat god niet 

bestaat.’ 

‘Wat als hij in de hemel komt en er blijkt wél een god te 

zijn...’ oppert ze. ‘Hij is trouwens het meest bang dat hij zijn 

moeder weer tegenkomt. Dat zei hij net. De malloot.’  

‘Dan laten we hem maar bedienen,’ zeg ik. ‘Misschien 

heeft hij er wat aan.’  

Mijn moeder lijkt op bezoek te zijn bij een stervende die 

ze niet kent. En wij – mijn broer en tweelingzussen incluis – 

zijn niet haar kinderen. Ze glimlacht doorlopend, alsof  ze 

per ongeluk de verkeerde kamer is binnengelopen en de 

uitgang niet meer kan vinden. Mijn broer en zussen zijn ook 

in allerijl naar het ziekenhuis getogen. Vader ligt op bed in 

een lichtblauw schort tot aan zijn knieën, met mouwen maar 

zonder broekspijpen. Hij ziet er kerngezond uit, al staan zijn 

ogen wat waterig, een blik die hij ook kan hebben als hij net 

iets te diep in het glaasje heeft gekeken. Hij ligt alleen op een 

kamer met drie lege bedden, die de ernst van de zaak 
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misschien benadrukken. Men legt bij stervenden geen 

patiënten die er gemakkelijk weer bovenop zullen komen. Ik 

wil hem geen stroperige hand geven, dus leg ik mijn beide 

handen op zijn schouders, veilig op zijn zonderlinge pyjama. 

Ik wil zeggen hoe geschokt en geschrokken ik ben. Maar hij 

is me voor en zegt met een valse grijns dat mijn kop raar 

staat. 	  

‘Ben je nu opeens zo allemachtig links geworden, dat je 

niet meer naar rechts wilt kijken?’  

Misschien zegt hij het om me gerust te stellen, wat hem 

niet lukt. Iedereen zoent me met een troostrijke oogopslag en 

troostrijke gebaren. Het is allemaal heel onwerkelijk. Ik kan 

geen woord uitbrengen. 

Hij heeft cardiomyopathie, laat ik me uitleggen door mijn 

beide zussen. Zijn hartspier heeft zich – vermoedelijk 

gedurende tal van jaren – steeds meer verdikt met als gevolg 

dat de kransslagaders zo slap zijn geworden als uitgerekte 

elastiekjes. Er wordt te weinig bloed naar zijn hart gepompt. 

De oorzaak kan een eenvoudig, niet uitgevierd griepvirus zijn 

of  een onbeduidende infectie die op zijn kans heeft gewacht. 

Jaren later hoor ik dat je het ook kunt krijgen van overmatig 

drinken, maar die versie wordt tijdens zijn leven onder tafel 

geschoven. 

Na een poosje komt ook de huisarts de kamer binnen die 

met de specialist heeft gesproken. Hij vertelt ons dat we met 

het ergste rekening moeten houden en voegt ons bijna 

terloops toe dat cardiomyopathie erfelijk is. Zul je zien dat ik in 

dat opzicht nu net weer wél op mijn vader lijk, schiet het 

door mijn hoofd. Zoetwater heet de huisarts, een kalende 

man met een chronische, wat zure glimlach op zijn mond 

alsof  hij iets onsmakelijks heeft gegeten en veinst dat het 

lekker was. Hij dreunt een monotone encyclopedische litanie 

op over de aandoening waaraan pa gaat sterven en schetst 

heel droog het te verwachten, kortstondige verloop van het 

sterfbed. Mijn vader kijkt naar hem, met een bijna walgelijk 
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ontzag. Hij knikt nu en dan veelbetekenend naar ons, alsof  

Zoetwater zijn pleidooi uiteenzet, alsof  de arts zijn 

woordvoerder is. Ik lijk getuige te zijn van een bijzonder 

slecht toneelstuk. Een vader gaat dood. Een moeder luistert 

niet naar de arts en bemoeit zich louter met de schikking van 

druiventrossen die iemand heeft meegebracht. Een broer 

leest de niets onthullende etiketten op de zakken aan de 

infuusinstallatie. Mijn twee zussen bestuderen aandachtig het 

overzicht van toegediende medicijnen dat aan het voeteneind 

van vaders bed hangt. Een huisarts kijkt niemand aan terwijl 

hij spreekt, maar richt zijn ogen op de vloer. Niemand speelt 

zijn rol geloofwaardig. Ik sta in de coulissen. 

‘Zo, meneer Kelderman,’ besluit Zoetwater dan, ‘dit 

gezegd hebbende – en geloof  me, ik had liever iets anders 

gezegd – moet ik u alle sterkte wensen, maar ik moet nu echt 

weer aan de slag. Ik kom zeker nog eens langs, als dat lukt.’ 

Hij geeft mijn vader niet eens een hand.  

De huisarts passeert me en kijkt een kort ogenblik naar de 

hopeloze stand van mijn scheve hoofd. 

‘Spiertje verrekt,’ verklaar ik. 

‘Hm, niet zo mooi,’ zegt hij en loopt de ziekenkamer uit.  

‘Aardige man, en heel deskundig,’ weet pa te zeggen, 

zonder een spoor van doodsverachting of  angst of  zelfs 

verdriet. ‘Die kan het ook allemaal niet helpen.’ 

	 Ik vlucht de kamer uit naar het halletje waar een wasbak 

hangt en een fles vloeibare zeep staat. De sensatie van de 

frisse zeep en het koele water blokkeert een kort moment al 

mijn trieste, verwarde gedachten.  

Omdat mijn vader niet in het ziekenhuis wil sterven, brengen 

we in allerijl de huiskamer op orde. Er komt een bed te staan 

voor het achterraam zodat hij uitzicht op de tuin heeft. We 

zetten er een schemerlamp bij, een plasfles en een poeppan, 

een zuurstoffles, een asbak, zijn verzameling pijpen en tabak 

en een trommeltje tumtummetjes. Hij houdt van 
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tumtummetjes. Hij houdt van eten en drinken, maar je kunt 

hem voor tumtummetjes wakker maken.  

Een ambulance levert hem af. Het onderstel van de 

brancard flonkert in de zon. Vaders lamme lijf  – willoos en 

loodzwaar – wordt door ons in het bed gehesen. Hij kijkt 

naar buiten met een sombere blik. ‘Dit is de laatste keer dat 

ik de sering zie bloeien,’ zegt hij niet zonder gevoel voor 

melodrama. De grote witte bloementrossen verspreiden een 

kortstondige, zoete geur. In de stam heeft mijn vader een 

paar jaar geleden met een grote spijker een vogelhuisje 

opgehangen. Met de opening naar het noorden, zodat het 

nooit door een vogel wordt bewoond. De stulpende bast 

heeft zich inmiddels om de spijker heen gevouwen zodat het 

vogelhuisje onwrikbaar boven de aarde hangt en alleen met 

geweld verwijderd kan worden. Over een tijd is het hele 

vogelhuis verzwolgen door de boom, denk ik. Maar zo ver 

zal het niet komen. Een paar weken later blijkt dat de boom 

veel zieker is dan mijn vader. Weer een paar maanden later 

zaag ik hem op vaders verzoek om. Ik laat de stam naar het 

zuiden vallen, zodat het vogelhuisje intact blijft.  

Als we vader hebben geïnstalleerd op zijn sterfbed bel ik 

de muziekschool om te zeggen dat ik mijn lessen van die 

avond moet afzeggen in verband met de aanstaande dood 

van mijn vader. Ik klink koel en overwogen, omdat het 

verdriet nog altijd geen vat op me heeft gekregen. Pas als ik 

een onhandige blijk van medeleven hoor aan de andere kant 

van de lijn – van de secretaresse die me nerveus grinnikend 

net even iets te vroeg condoleert – begin ik iets van 

treurigheid gewaar te worden, al weet ik niet of  die obligaat 

is of  recht uit mijn hart komt.  
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3. Het eerste laatste afscheid 

We hebben Chinees gehaald, maar niemand heeft veel 

gegeten. Pa vroeg extra sambal. Hij houdt van pittig als het 

om eten gaat. Hij heeft er een half  glas bier bij gedronken. 

Morgen zal mijn moeder haar lasagne alsnog maken, 

waarvoor ze dan wel nieuw gehakt moet kopen, want het 

oude dat lang in de auto heeft gelegen is grijs geworden en 

gaan stinken.  

	 Mijn vader is uitgeput. Ik vraag mij af  hoe een 

aandoening als deze zo acuut de kop op kan steken. Een 

halve dag geleden was hij nog niet ziek, nu is hij stervende. 

Mijn moeder is afgepeigerd. Ze heeft een slank gezicht, dat 

opeens heel benig oogt. Ik zeg dat ze naar bed moet gaan en 

wil haar even troostend vastpakken. Maar ze draait zich uit 

mijn armen. Ze laat zich niet troosten en niet bemoederen.   

	 ‘Als ik ga slapen, gaat hij dood,’ zegt ze. Later die avond 

geeft ze eindelijk toe aan haar uitputting en gaat ze ‘even 

liggen’.  

Ik doe de eerste wake. Ik weet niet waarom ik de eerste wake 

doe. Heel even denk ik dat ik me vereerd zou moeten voelen 

om als jongste van de familie de eerste wake te mogen doen. 

Gaandeweg krijg ik echter het gevoel dat ze me met de oude 

opschepen omdat iedereen het ongemakkelijk vindt om 

alleen naast het bed van een halfdode te zitten. Ik wijk hierin 

niet af  van de anderen. 

	 Het is laat in de avond. De hele familie ligt boven in bed. 

Of  iemand slaapt weet ik niet. Ik neem plaats aan de eettafel, 

vlakbij het bed waarin mijn vader slaapt. Er heerst een nare 

stilte, waarin alleen zijn zware ademhaling klinkt. Ik 

overweeg om de tv aan te zetten of  de radio, maar zie 

daarvan af  omdat ik niet wil dat hij wakker wordt. Want als 
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hij wakker wordt dreigt er gepraat te moeten worden. Ik trek 

uit de boekenkast een bandje van Bericht van de Tweede 

Wereldoorlog en realiseer me dat ik de foto’s van 

concentratiekampen en oorlogshandelingen van kinds af  aan 

heel vaak heb bekeken, maar nooit de begeleidende teksten 

heb gelezen. Ook vanavond niet. Dan pak ik deel tien-B van 

Het Koninkrijk Der Nederlanden in de Tweede 

Wereldoorlog uit de kast, het enige deel van de omvangrijke 

serie dat mijn vader bezit. Als ik achterin het boek speur naar 

het ontbrekende namenregister besef  ik opeens dat ik niet 

voor het eerst op zoek ben naar de naam Kelderman, die er 

eenvoudigweg niet in staat. Je staat er nog steeds niet in, pa, 

denk ik. Wat je ook gedaan hebt, het was kennelijk niet 

belangwekkend genoeg. Als ik het boek terug steek in de kast, 

herinner ik me dat ik decennia geleden een miniatuurflesje 

shampoo heb verstopt in de holle staander van de 

boekenkast. Ik zag het flesje indertijd als een nuttig kleinood 

voor het geval het oorlog werd. Ik weet niet meer waarom. 

	 Mijn moeder komt om het uur even loeren, al zou ze 

moeten rusten. Ze gaat even naast zijn bed staan, legt de rug 

van haar hand even op zijn voorhoofd, kijkt me even aan en 

zucht diep. Daarna gaat ze weer naar bed om geen oog dicht 

te doen.  

	 Daar ligt hij. Een kwetsbare beer, want hij is nog altijd 

groot, meer dan honderd kilo en bijna twee meter lang. Hij 

heeft geen flauw benul van mijn aanwezigheid. Hij slaapt en 

weet in zijn slaap niet eens dat hij gaat sterven. Misschien 

droomt hij van rijkdom, of  van de naakte Penthouse Pets in 

zijn nachtkastje boven, of  van een carrière als ijshockeyer. Ik 

heb hem nooit zien schaatsen, maar hij heeft altijd beweerd 

het goed te kunnen.  

	 Als hij wakker wordt zal ik hem moeten herinneren aan 

zijn naderende dood, al was het maar om mijn nachtelijke 

aanwezigheid te verklaren. Ik hoop dat hij blijft slapen en 

niet nu doodgaat, want er bestaat altijd de kans dat de 
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boodschapper die de familie de slechte tijding brengt de 

schuld krijgt. Dan had je hem rechtop moeten zetten! Dan 

had je hem in een stabiele zijligging moeten leggen! Dan had 

je zijn hart moeten masseren! Dan had je zus of  zo!  

	 Ik waak, maar mijn waakzaamheid zal hem niet redden. 

Hij is in mijn nabijheid nooit zo weerloos geweest als nu, 

behalve misschien toen ik zeventien was en ik een kroket 

naar zijn hoofd slingerde omdat hij me beledigde door te 

stellen dat ik mijn toenmalige vriendinnetje – een meisje met 

de ziekte van Crohn – maar beter links kon laten liggen, 

want daar kwam niets goeds van. Ik moest maar verkering 

krijgen met iemand die gezond was. De arme meid had 

voortdurend last van haar darmen. Behalve stukjes kroket 

kreeg pa mosterd in zijn ogen waardoor hij een paar uur zo 

goed als blind was. We streden veel. De periode van – 

grofweg - mijn dertiende tot mijn negentiende voltrok zich 

voor een goed deel in een huis dat overdag leeg en veilig was 

en waar ik tot ongeveer half  zes in de namiddag  – de 

weekenden uitgezonderd – zorgeloos piano kon spelen. 

Vanaf  half  zes was absolute stilte geboden. Dan keerde pa 

terug van zijn weinig uitdagende werk als administrateur, 

trok hij zich met een borrel terug achter zijn krant in een 

separaat zitje achterin de kamer – een oude versleten stoel 

van zijn dode moeder, naast het kastje met de stereo – en 

stond hij pas weer op als zijn eten was geserveerd. De stilte in 

het huis waarin mijn vader rondwaarde was vaak net zo 

tumultueus als de driftige passages van mijn pianospel, al 

manifesteerde hij zich nu vooral in de gespannenheid 

waarmee mijn moeder en ik door het huis bewogen. We 

liepen op eieren. 

	 We aten zwijgend en na het eten was het gezamenlijke 

deel van het gezinsleven alweer voorbij. Ik trok mij terug op 

mijn kamer waar ik pogingen deed om de muziek die zich 

voortdurend in mijn hoofd afspeelde in noten op papier te 

zetten, zonder instrumenten, maar met de verbeelding hoe 
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