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Voorwoord

oit was er een tijd dat ik dacht dat mijn inbreng het verschil
Ozou maken. De toekomst was nog open en licht, alles was
mogelijk. Wanneer ik mijn stinkende best bleef doen zou het le-
ven goed zijn. De keuzes die je zelf maakte, bepaalden welke kant

het op zou gaan.

Zou het saai worden of juist vol verrassingen? Wilde ik uitgedaagd
worden of liever met de stroom mee? Wilde ik werken om te leven
of daadwerkelijk iets moois toevoegen? Zou ik worden opgemerkt

of in het voorbijgaan achteloos begroet?

Ouder worden maakte mij vooral wijzer en zachter. Natuurlijk
zou er in de loop van de tijd pijn en verdriet zijn van gemis en
afscheid nemen. Het leven zou mij in milde mate treffen, zoals de
natuur het heeft bedoeld, alleen wanneer het leven lijden werd.
Na een innig afscheid waarin alles zou zijn gezegd, pas dan zou de
ander worden losgelaten. Rust zou weer terugkomen en de draad

weer opgepakt.

Watis noodlot en waar begint het? Heb je een rol in de mate waar-

in je het over jezelf afroept of kun je het keren en op afstand hou-



den? Ben je een gelovig mens wanneer je het noodlot herkent?
Is er een mogelijkheid om het af te wenden wanneer bijtijds de
signalen worden opgepikt?

Hoe ga je weer verder wanneer het noodlot je zo hard treft dat
je nauwelijks meer op kunt staan? Geef je toe en blijf je liggen
om de volgende knock-out voor te zijn? Sta je rechtop en daag je
je tegenstander uit met gebalde vuisten? Ga je in meditatie toe
naar verstilde acceptatie? Of lonkt toch het dempen van de pijn
met drank en drugs? En heb je iberhaupt een keuze in de manier
waarop je omgaat met tegenslag of is ook dat voorbestemd?

Is de keuze van je partner ingegeven door geile verliefdheid of is
het een aanloop op het trauma dat komen gaat? Zijn het de kinde-
ren die ons kiezen of andersom? Waarom redt het ene slachtoffer

van genocide of een natuurramp het wel en een ander juist niet?

Een psychiater vertelde mij eens dat intelligentie, humor en fan-
tasie de drie belangrijkste factoren zijn die de kans op overleven
bepalen. Niet het verwerken en het herbeleven van het trauma,
maar de blik naar de toekomst geeft hoop. Het vergelijken met
anderen die soortgelijke verlieservaringen hebben gehad helpt re-

lativeren. Het doet echter niets af aan het eigen verdriet.

Maakt het besef dat de ander geleden heeft de pijn van het weg-
gaan minder? Heeft een gelovig mens meer vrede met zijn eind-
bestemming? Welke betekenis heeft jouw leven ten opzichte van
dat van de ander? Soms lonkt het besef dat het niet uitmaakt wat
we kiezen. Dat het geen verschil maakt met wie we leven of hoe
we dat doen. Dat het werk dat je het ene moment zo belangrijk

vindt, het volgende moment even goed door een ander kan wor-

den gedaan. Die partner van wie je zo houdt evengoed een ander
had kunnen zijn. Het tijdstip van geboorte de vaart van je leven
bepaalt. De ouders bij wie je bent opgegroeid ook de buren had-
den kunnen zijn. Het land van je geboorte door een adoptie kan

worden ingeruild.

Hoe dacht jij over deze dingen toen jij je keuze maakte?
Dacht je dat het daar beter zou zijn?

Was je klaar hier en teleurgesteld in wat je tot dan toe had
beleefd?

Heb je de liefde die je gegeven hebt niet in diezelfde mate
kunnen ontvangen?

Wij hebben groot respect voor jouw keuze om je eigen weg
te gaan.

Wij blijven de rest van ons leven van je houden.



Proloog

inds kort zit er een eekhoorn in onze perenboom, het lievelingsdier van
Smijn broer. Die grote tuin met de oude bomen, dat is zon beetje de reden
dat mijn ouders ooit dit huis hebben gekocht. Het is geen bijzonder mooie tuin.
Er is een grasveld omheind door wat slordige struiken. Tegen een oude, scheve
muur waar de witte kalk van afbladdert, groeien verwilderde rozen.
Toen mijn ouders hier pas woonden hebben ze een appelboom geplant. Mijn
moeder had daar romantische beelden bij, dat ze later als ze oud zou zijn daar
met papa onder zou kunnen zitten, met de kleinkinderen spelend aan haar
voeten. Het boompje draagt in het voorjaar prachtig roze bloempjes en in sep-
tember geeft het appels. Die waren aanvankelijk zo zuur dat je er alleen maar
appeltaart van kon maken of moes met heel veel suiker. De verwachting is dat
de appels ieder jaar zoeter worden en het boompje uiteindelijk zal uitgroeien tot
een volwassen exemplaar. Het bankje onder de bladerenkruin zal plaats bieden
aan diegenen die er beschutting zoeken tegen regen of zon.
Achter in de tuin staat een gigantische laurier waar je in kunt klimmen en je je
zo kunt verstoppen dat niemand je ziet. Toen ik klein was, kon ik verscholen in
het groen, stil genietend, soms uren naar ons huis kijken. Van deze afstand leek
het of ik keek naar een film waar ikzelf niet in voorkwam.
Ik zag en hoorde mijn moeder in de keuken rommelen, kletsend tegen de poes
die zich rond haar benen krulde in de hoop dat er iets eetbaars naar beneden

zou vallen. Mijn vader in opperste concentratie aan de piano, voorovergebogen



over de toetsen met opgetrokken schouders. En boven in de nok van ons huis,
als een soort torenwachter, de vage contouren van het gezicht van mijn broertje
achter zijn zolderraam.

Het raam daaronder is van mijn slaapkamer. Sinds kort zijn de muren bedekt
met van dat fotolijstjesbehang. Ik spaar oude ansichtkaarten en uiteindelijk wil
ik daar mijn hele muur mee vol hangen. Mijn bureau is vroeger mijn commode
geweest. Mijn opa heeft die voor mij gemaakt. Hij heeft er een spiegel op beves-
tigd, zodat ik hem ook als kaptafel kan gebruiken.

Mijn vrienden en vriendinnen komen altijd graag hier. Wanneer we een tus-
senuur hebben gaan we bij ons in de keuken pannenkoeken bakken. ’s Zomers
is ons favoriete plekje de trampoline, waar we ons uitstrekken in de zon. Soms
picknicken we onder de perenboom.

Een paar jaar geleden hingen er nog veel peren in, maar de laatste jaren steeds
minder. Het lijkt erop of de boom langzaam doodgaat. Af en toe heeft hij nog
een opleving, maar ieder jaar bloeit hij minder mooi en draagt hij minder fruit.
Tk denk dat de boom alles heeft gegeven wat hij in zich had en lang genoeg voor

iedereen heeft gezorgd. Misschien is het tijd dat de boom tot rust komt.
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Twee werelden

ijn naam Andrea is me door mijn biologische moeder gegeven. Ik ben
M geboren op 29 januari 1997 in Santafé de Bogota. Een miljoenenstad op
1.900 meter hoogte in het Andesgebergte. De hoofdstad van Colombia. De mees-
te mensen kennen Colombia natuurlijk van de verhalen over de drugskartels
en de FARC. De Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia is een guerrilla-
beweging waar veel jongeren zich bij aansluiten. Ooit begon deze groep vanuit
de overtuiging dat de verschillen tussen arm en rijk niet zo groot zouden mogen
zijn, maar later raakte de beweging betrokken bij de illegale drugshandel.
De meeste mensen kennen Pablo Escobar wel, zijn naam zal voor altijd met
Colombia verbonden blijven. Hij gaf leiding aan een van de grootste drugs-
kartels in het land. Tk heb weleens gehoord dat er op het eind van zijn leven zon
jacht op hem werd gemaakt, dat hij nergens langer dan twee uur kon blijven.
Shakira is natuurlijk ook een landgenote. En waarschijnlijk weten maar weinig
mensen dat Colombia het grootste bloemen exporterende land ter wereld is.

Iedereen associeert het land alleen maar met drugs en geweld.

Mijn ouders kenden Colombia voor mijn komst vooral door de verhalen van
een van hun favoriete schrijvers: Gabriel Garcia Marquez. Zijn bekendste boek
Honderd jaar eenzaamheid speelt zich af in de provincie waar ik ben geboren.
Mijn roots liggen in het Macondo, het fictieve geboortedorp van Garcia Mar-

quez, beter bekend als Cartagena de Indias. Een streek in het noordwesten van
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Colombia, waar mannen de godganse dag lamballen op het strand of een potje
dammen. Ze flirten met de vrouwen die fruit verkopen, dat ze in manden op het
hoofd dragen. Zijn boeken zijn eigenlijk een soort sprookjes voor volwassenen,
zelf zegt hij daarover dat er in werkelijkheid dingen gebeuren die hij in zijn fictie
maar niet gebruikt omdat niemand het zou geloven.

Vanaf de dag dat ik zes weken oud was, mochten mijn ouders voor mij zorgen.
Ze hebben me opgehaald in het kindertehuis ‘Los Pisingos, dat zoveel betekent
als ‘de wilde eenden’ In die tijd werd je geacht de procedure af te wachten in
het land zelf. Blijkbaar was er sprake van een trage rechtbank, want we konden
pas negen weken later naar Nederland. Mijn ouders vertelden later dat ze direct
stimpelstapelverliefd op me waren. Ondanks dat ik veel last had van eczeem en
mijn gezicht behoorlijk gehavend was, vonden ze me prachtig. De eerste weken
huilde ik veel en mijn ouders wiegden me dan in slaap of namen me in bed. Ik
geloof dat ze van het begin af aan alles deden wat in de meeste opvoedboeken
ten zeerste werd ontraden. De eerste weken verbleven mijn ouders met mij in
een hotel in Bogota, maar omdat het ernaar uitzag dat het allemaal wat langer
zou gaan duren, boekten zij een vliegticket naar het zonnige kustgebied: mijn
geboortegrond. Hier knapte mijn tere babyvelletje zienderogen door het zachte
klimaat van op en mijn ouders genoten van de gemoedelijke, losse sfeer, ver
weg van de procedures en de smog van de grote stad. En daar in die kleurige,
exotische wereld kwamen we tot rust en nader tot elkaar. Zoals mijn moeder
het verwoordde: langzaam maar zeker kroop ik onder haar huid. Ik kan me nog
herinneren hoe ze voor me zong: ‘Als hij kon toveren, kwam alles voor elkaar,
als hij kon toveren was niemand de sigaar, als hij kon toveren, kon toveren, kon
toveren, kon toveren, dan hielden alle mensen van elkaar. Zo vaak heb ik het
gehoord dat ik de tekst zelfs na al die tijd direct weer op kan roepen.

Het voordeel van die trage procedure in Colombia was dat we al helemaal aan
elkaar gewend waren voordat we in Nederland aankwamen. Mijn ouders hoef-
den in afwachting van de uitspraak van de rechter niets anders te doen dan de

hele dag met mij bezig zijn. Ze konden ’s ochtends lekker lang samen met mij
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in bed knuffelen waarna een uitgebreid badritueel volgde en een babymassage.
Daarna gingen ze met me wandelen in een parkje. Ze hebben me weleens ver-
teld dat ze eindeloos naar me hebben gekeken en naar me luisterden totdat ze
ieder geluidje en iedere grimas herkenden.

De eerste maanden ben ik continu bij hen geweest. In een draagzak ging ik mee
op verkenningstocht. Mijn ouders waren overrompeld door de schoonheid van
het Caribische deel van Colombia en genoten van de uitbundige sfeer en de
vrolijkheid van de mensen daar. Ondanks de armoede die overal zichtbaar was,
leken de bewoners hier minder bezorgd dan in de hoofdstad. Mannen floten
naar de schaars geklede, flanerende dames en kinderen speelden met zelfge-
maakt speelgoed. Een paar lappen met een touw eromheen doet dienst als voet-
bal. Groepjes jonge meisjes staan te kijken naar hoe twee leeftijdsgenootjes een
dans doen die verliefdheid, flirten en seks lijkt uit te beelden. Erotiek en sensua-
liteit is bekend bij alle leeftijden. Op iedere straathoek kun je verse vruchtsappen
of kokosnoot krijgen. Het lijkt of de mensen hier van de zon leven. Door de
zinderende hitte op het midden van de dag komt de stad tijdens de siésta tot
stilstand. In hangmatten of in de schaduw onder de palmbomen zoeken hele
gezinnen verkoeling. Laat in de middag komt alles langzaam weer tot leven.
De chivas, Kleurige open bussen waar iedereen lukraak in en uit springt, zijn
allemaal voorzien van een krakkemikkige geluidsinstallatie waaruit de hele dag
salsa en merenguemuziek knalt. ’s Avonds rijden ze als mobiele feestzalen door
de buitenwijken en worden de passagiers getrakteerd op rum. De binnenstad
van Cartagena heeft veel weg van een swingende huiskamer. De felle kleuren
van de rijk gedecoreerde, enigszins vervallen gevels kronkelen als slingers door
het oude stadscentrum.

Als een stel backpackers, maar dan met kind, zijn mijn ouders door de streek
getrokken. Slapend in de armen van mijn vader lag ik beschermd tegen de zon.
Ik kreeg mijn flesje wanneer ik honger had. Zonder klok. Er was geen spra-
ke van regelmaat, wel een alles overheersend gevoel van geluk. Daar, ver weg

van de hectiek van de grote stad, drong het besef tot mijn ouders door dat hun
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leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Zij realiseerden zich dat ondanks het over-
heersende gevoel van zorgeloosheid er ook een verantwoordelijkheid bij was
gekomen. Regelmatig werden mijn ouders door mensen aangesproken, die hun
vroegen naar het waarom van mijn adoptie. En terwijl zij zich af en toe wat
ongemakkelijk voelden, alsof ze een kind ontvoerden uit de eigen omgeving,
reageerden de locals daar met begrip en respect. Ondanks hun ogenschijnlijke
uitgelatenheid waren ze zich bewust van de pijn van het land: de armoede, de
corruptie en het geweld in de grote steden.

De plaatsing van adoptiekinderen bij hun toekomstige ouders vindt plaats door
middel van ‘matching’ Ik weet niet zo goed wat ik me daarbij voor moet stellen,
maar het is opvallend hoeveel overeenkomsten er waren tussen mij en met name
mijn adoptiemoeder. Ik heb me weleens afgevraagd in hoeverre het is voorbe-
stemd bij welke ouders je terecht komt. Hebben zij mij gevonden of ik hen?
Terwijl wij daar moesten wachten, waren familie en vrienden onze thuiskomst
aan het voorbereiden. Een vriend van mijn ouders had op de muren van mijn
kamer dieren geschilderd: een levensgrote giraf, een olifant en een vlinder. Pas
bij de verhuizing, een paar jaar later ontdekten we achter de commode nog een
schattig muisje in pasteltinten. De oma’s hadden dekentjes gehaakt en truitjes
gebreid. Er werd op me gewacht en naar me verlangd. Bij aankomst in Neder-
land zaten familie en vrienden volgens goed lokaal gebruik in tuinstoelen in de
voortuin ons met een drankje op te wachten.

Ook al had ik een mooie kamer: tot een jaar of drie heb ik nauwelijks in mijn
eigen bed geslapen. Mijn ouders hadden me die eerste maanden in Colombia al
zoveel bij hen genomen dat ik niet meer in mijn eigen ledikant wilde. Ze wilden
en konden me niet laten huilen, dat voelde zo tegennatuurlijk.

De eerste jaren woonden we in een leuk jarendertighuis aan een drukke weg.
Toen ik eenmaal kon lopen, wilde ik veel naar buiten. Mijn ouders lieten de bug-
gy thuis en gingen met me wandelen: naar de eendjes, naar de bakker of even
naar de brievenbus. Later gingen we naar de speeltuin waar ik kon klimmen en

klauteren. In ons piepkleine tuintje was net voldoende plek voor een zandbak,
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met mooi weer een zwembadje en in de deuropening van de schuur hing een

schommel.

Mijn eerste eigen herinnering is het moment waarop ik samen met mijn ouders
op weg ben naar mijn broertje Fabio.

Na wat voor mij als een eindeloos lange autoreis voelde, kwamen we aan op een
kamer waar ik dacht hem voor het eerst te zullen zien. Als je tweeéneenhalf jaar
oud bent, heb je nog geen begrip van tijd en ruimte: de hotelkamer in de buurt
van Schiphol was in mijn beleving het kindertehuis in Bogota, de eindbestem-
ming van onze reis. Mijn ouders hebben me later dit verhaal heel vaak verteld.
De trip naar Amsterdam, een reis van anderhalf uur, was ik doorlopend aan het
praten en kon ik nauwelijks in mijn autostoeltje blijven zitten. Peuters zijn over
het algemeen al druk en beweeglijk, maar ik was, volgens de overlevering, toen
echt een ongelofelijke stuiterbal.

Aan de weken voorafgaand aan het vertrek of aan de urenlange vliegreis heb
ik geen herinneringen, maar het moet een spannende en hectische tijd zijn ge-
weest. In Colombia was het in die periode erg onrustig. De FARC was zelfs
actief in en om de hoofdstad. Het eerste vertrek was gecanceld vanwege de
spanningen in het land. Achteraf denk ik dat het moment dat ik die hotelkamer
binnenstormde, omdat ik dacht een blik op mijn broertje te kunnen werpen,
de eerste grote teleurstelling in mijn leven moet zijn geweest. Het zou nog drie
dagen duren voordat ik hem echt kon knuffelen. Een ontstellend lange tijd voor
een peuter. Als eerste, nog voor mijn ouders, mocht ik hem zien. Een mollig,
bruin baby’tje van zo'n zes weken oud met gitzwarte haartjes en grote onderzoe-

kende ogen. Een soort kleine, tevreden boeddha.

Natuurlijk heb ik me vaak afgevraagd wat nu mijn eigen herinneringen zijn en
wat momenten zijn die bij je opkomen bij het zien van foto’s of het horen van
verhalen. Maar vanaf het moment dat ik mijn broertje zag, hield ik van hem.

Wanneer ik in een van de vele albums kijk die mijn moeder voor ons heeft vol-
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geplakt met fotos, zie ik ons altijd samen. En hoewel we biologisch geen broer
en zus zijn, is onze band altijd minstens zo sterk geweest als een bloedband kan
zijn.

Tk geloof dat we die tweede keer zo'n zeven weken in Colombia zijn gebleven om
alle papieren voor de adoptie in orde te maken. In al die tijd hebben mijn ouders
geen spoor van jaloezie bij me kunnen ontdekken. Dat was zeer verwonderlijk,
want in die tijd was ik een temperamentvolle peuter die niet van plan was om
speelgoed te delen. Het schijnt dat ik mijn frustratie heb gekoeld op een vrien-
dinnetje dat al evenmin goed samen kon spelen. Volgens mijn ouders was ik
wel enigszins teleurgesteld dat mijn kleine broertje aanvankelijk een wat slome
speelkameraad bleek, maar gelukkig ontdekte ik dat ik heel goed doktertje met
hem kon spelen.

Uiterlijk lijken we niet op elkaar, mijn broer en ik, op onze bruine huid na dan
misschien. Alles wat bij mij rond is, is bij hem recht. Ik heb wat meer de Cari-
bische genen, volgens de directrice van het kindertehuis ben ik one of the happy
people from the coast. Mijn broer is een mix van een Peruaanse vader en een
Colombiaanse moeder. Bij de kapper hebben ze altijd moeite zijn dikke haar te
knippen, liever snijden ze het. Hoe vaak men wel niet de vraag heeft gesteld of
hij wel mijn echte broer is? Mensen zijn vaak erg nieuwsgierig en willen weten
hoe het nu precies zit.

Rond mijn derde werd ik me bewust van verschillen, dat ik anders was dan de
meeste kinderen. Op de peuterspeelzaal was ik het enige gekleurde kind. Op
de school die ik daarna bezocht zaten nauwelijks allochtone kinderen. Een tijd
lang liet ik als het regende mijn capuchon af, zodat de regen mijn kleur weg kon
spoelen. Rond die tijd hebben mijn ouders me uitgelegd dat mijn uiterlijk niet te
maken had met het weer, maar met het feit dat ik uit andere ouders ben geboren.
Tk geloof niet dat ik dat heel vreemd vond, ik nam het voor kennisgeving aan.
Pas later, doordat anderen er zoveel vragen over stelden, drong het tot me door
dat ik een apart geval was.

Tk was een pittige, ondernemende peuter die continu hees was van het vele praten.
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Ik vind het bijna génant om naar filmpjes van vroeger te kijken, zo aanwezig
was ik toen. Mijn ouders zullen het af en toe best lastig hebben gevonden hoe
ze met me om moesten gaan. Mijn vader vertelde altijd dat ik zo vroeg wakker
was dat hij op zaterdag om zeven uur ’s ochtends al de hele krant uit had met
alle bijlages.

Eenmaal op de peuterspeelzaal werd ik rustiger en misschien zelfs wat verlegen.
Ik kan me nog herinneren hoe ik me voelde wanneer ik jarig was en ik met
een kroon op mijn hoofd op de troon moest zitten. Alle kinderen kwamen me
dan een handje geven in ruil voor een traktatie. Doodeng vond ik dat. In de
kringgesprekken luisterde ik liever naar de verhalen van anderen dan dat ik zelf
vertelde.

Ondanks dat ik erg moest wennen is de periode van de basisschool vooral een
heerlijke onbekommerde tijd geweest. Veel vriendinnetjes, altijd buiten spelen
en weinig om me zorgen over te maken. Ik werd veel uitgenodigd op feestjes, zo-
wel bij de jongens uit mijn klas als bij de meisjes. Toen ik negen jaar was vonden
mijn ouders dat ik wat weerbaarder mocht worden en ze deden me op judo. Ik
geloof dat ik tot en met de oranje band ben gekomen. Uit die tijd kan ik me ook
herinneren dat ik soms lang kon blijven hangen in een bepaald gevoel. Wanneer
ik bijvoorbeeld ruzie had met een vriendinnetje, dan kreeg ik die vervelende
gedachten niet makkelijk uit mijn hoofd.

Mijn moeder herkende dat gepieker van toen ze zelf een kind was en liet me een
cursus meditatie doen. Ik leerde om in mijn gedachten terug te gaan naar een
bepaald moment. Op die manier lukte het me een ruzie bij te leggen zodat ik
er daarna niet meer over na hoefde te denken. Soms visualiseerde ik een strand
en voelde ik de warmte op mijn huid van de ondergaande zon. Een andere keer
zat ik in een immense bibliotheek, zo een waar je met een ladder omhoog moet
klimmen om een boek van de bovenste plank te pakken. Ik was namelijk dol op
boeken en lezen.

Mijn opa en oma van mijn vaderskant zorgden voor ons wanneer mijn ouders

moesten werken. Dat deden ze tot we naar de middelbare school gingen. In
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het begin waren we bij hen, later kwamen ze bij ons thuis. Ze hadden altijd alle
tijd en konden hele middagen spelletjes doen of gingen uren met ons wande-
len. Oma vertelde over de snoepwinkel van haar vader en ze hadden altijd wel
een mooie film voor als we moe waren. Ik luisterde graag naar de verhalen van
mijn ouders, maar ook naar die mijn oma me vertelde. Wanneer ik terugdenk
aan mijn kindertijd, zijn het vooral de verhalen die me het meeste bijstaan en
me vervullen van een gevoel van verlangen en weemoed. Later, toen ik al op
de middelbare school zat, vond ik het nog steeds af en toe fijn om een nachtje
bij opa en oma te logeren. Samen met mijn broer hadden we daar ons tweede
huis, een veilige plek waar we niets hoefden en er geen vragen en eisen werden
gesteld. Tk kon daar in alle rust dagdromen hoe het zou zijn om schrijfster te
zijn. Want wat kon er nu fijner zijn dan alle spannende dingen die je meemaakt
op te schrijven in je mooiste schrift? Het liefst met een vulpen op van dat dikke,
crémekleurige papier. Mijn broer kon de tekeningen erbij maken, want dat was
zijn talent en papa zou ervoor zorgen dat het uiteindelijk een echt boek zou
worden. Met een harde kaft en een rood lint zodat je wist waar je was gebleven.
Tedereen zou mijn boeken kopen en later zouden er films van worden gemaakt
of langlopende televisieseries.

Ik weet niet wanneer de twijfel over de haalbaarheid van mijn plannen erin is
geslopen. Mijn ouders vertelden ons dat we alles konden worden wat we maar
wilden. Je kon zelf kiezen hoe je leven eruit zou zien. Alles was mogelijk, de
beslissing was aan mij. Een ding stond voor mij al op jonge leeftijd vast: ik zou
het leven niet zomaar aan me voorbij laten gaan. Het zou groots en meeslepend
worden. Door mijn adoptie was ik een zondagskind. Het was mijn karma dat ik
in dit welvarende land met zoveel mensen om me heen die me lief hadden op
mocht groeien. Dat mocht niet domweg voorbij gaan. Mijn leven zou niet voor

niets zijn.
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Muziek als voedsel

uziek is altijd belangrijk geweest in ons gezin. Even heb ik heel kort het
Midee gehad om viool te gaan spelen, waarschijnlijk vanwege Lisalotte.
Mijn hele basisschooltijd ben ik innig bevriend geweest met haar. Zij kwam uit
een gezin waar op hoog niveau werd gemusiceerd, moeder dwarsfluit en piano,
het zusje cello en mijn vriendinnetje dus viool.
Maar er stond al een piano in onze huiskamer en volgens papa was dat juist een
prima basis om later viool te gaan spelen. Natuurlijk hoopte hij dat tegen de tijd
dat ik voorbij het repertoire van Vader Jacob was, ik zoveel plezier aan de piano
zou beleven dat ik het hele idee van vioolles zou laten varen. Het paste niet bij de
opvoedstijl van mijn ouders om mijn keuzes te bepalen, maar er werd wel met
zachte hand gestuurd. Achteraf heb ik geen spijt gehad van de piano.
Mijn vader speelt al van kinds af aan. Als hij thuiskomt van zijn werk is het eer-
ste wat hij doet een half uur muziek maken. Je ziet hem dan langzaam ontspan-
nen. In het begin zit zijn hoofd nog strak op zijn schouders, maar na verloop van
tijd zie je hem als een schildpad zijn nek uitsteken. Dat is meestal het moment
dat hij van klassiek overgaat op, laten we het, improvisatie noemen.
De laatste jaren ontwikkelde mijn muzieksmaak zich meer en meer richting
jazz. Ik ontdekte Billie Holiday: wat een ongelofelijke stem. Zij is in staat om
me een brok in mijn keel te bezorgen en haar unieke geluid geeft me kippenvel
van mijn tenen tot mijn kruin. Alsof al het leed en het verdriet dat haar leven

kleurde, samenkwamen in die krakende, van pijn verscheurde toon. Haar stijl is
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ongekend en de timing waarbij ze achter de tel zingt, ongeévenaard. Met name
de latere opnames waarbij haar stem rauwer en doorleefder klinkt geven haar
composities een dramatische lading. De worsteling met het leven, de drank, de
drugs en haar liefde voor foute mannen, maken dat de nummers overtuigend
en echt zijn. Op mijn kamer hangt een prachtige foto, die dateert uit de periode
waarin ze het meest succesvol was. Ik voel me op een of andere manier sterk met
haar verbonden en heb me daarom in haar leven verdiept. Alsof ze een soort
soulsister voor me is. Vooral het nummer Strange fruit heeft veel betekenis voor
me, omdat ik me de laatste tijd ook weleens als een vreemde voel.

De muzikanten rondom Billie Holiday waren een mix van blank en zwart, wat
in die tijd nogal ongebruikelijk was. De tekst verhaalt over het racisme in met
name het Zuiden van de VS en het lynchen van twee zwarte Amerikanen door
de leden van de Ku Klux Klan: ‘Strange fruit hanging from the poplar trees’
Wat me ook is bijgebleven, is het verhaal dat mama me vertelde over Rosa Parks.
De eerste zwarte vrouw die het durfde om in de bus voorin te gaan zitten, wat
leidde tot enorme rellen. Dat één persoon met een ogenschijnlijk kleine daad
van protest zon enorm verschil kan maken!

‘Wist je trouwens dat het nummer Happy birthday van Stevie Wonder over de
verjaardag van Martin Luther King gaat?” En uiteindelijk kwamen we dan na
zon sessie algemene ontwikkeling toch weer bij de muziek uit. Ik weet niet of
het door deze verhalen kwam dat ik op een gegeven moment het gevoel ben
gaan ontwikkelen dat ik, net zoals Rosa Parks, een verschil wilde maken.

Ik heb altijd wel een zwak gehad voor de zwarte muziek met de verhalen over de
gekwelde levens van muzikanten. In het laatste jaar van de middelbare school
heb ik een werkstuk gemaakt over Ray Charles. Zijn levensverhaal had ik eer-
der al gezien in een film. Het gegeven dat je zo jong je broertje verliest en niet
zolang daarna je gezichtsvermogen en dat je dan toch in staat bent zulke mooie
dingen te maken. Ik kon maar geen einde breien aan mijn werkstuk en bleef
maar schuren en schaven om het nog beter en completer te maken. Dat zit toch

in me, dat ik vind dat het altijd beter kan. Uiteindelijk heb ik het met veel moeite
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ingeleverd. Ik kon er bijna geen afstand van doen, maar ik liep achter met mijn
andere huiswerk, dus ik moest wel.

Bill Evans heb ik ontdekt doordat mijn vader bladmuziek en cd’s van hem had.
Een van de weinige blanke jazzmuzikanten die ik bewonder, maar ook hij is
bepaald geen vrolijke man. Volgens mijn vader leed hij aan depressies en ge-
bruikte hij heroine. Dat hoor je ook wel aan bepaalde stukken, bijvoorbeeld
aan You must believe in Spring. Zijn compositie For Nenette heb ik nog voor
mijn eindexamen gespeeld. Door naar zijn muziek te luisteren begreep ik dat
het bij pianospelen niet zozeer gaat om het spelen van noten maar meer om het
aanslaan van akkoorden. Bij hem voelde ik ook voor het eerst de noodzaak van
improvisatie. Zoals hij het zelf zegt is muziek niet iets statisch, maar iets wat
ontstaat in het moment. Het is veranderlijk en athankelijk van je stemming. Hij
wakkerde mijn liefde voor de piano weer aan, doordat ik ineens het enorme be-
lang begreep dat dit instrument heeft voor het ritme, de melodie en de harmonie
binnen de jazz. Maar bovenal merkte ik dat zijn muziek me rustig kon maken.
Soms, wanneer ik down ben, helpen zijn akkoorden om me weer beter te voelen.
Hoe is het toch mogelijk dat je zulke mooie composities kunt bedenken, een
begenadigd pianist bent en dan toch het geluk niet kunt vinden?

Door zijn muziek te spelen had ik een manier gevonden om me te onderschei-
den van mijn broer, die al snel iedereen in ons gezin voorbijstreefde qua virtuo-
siteit aan de piano. Hoewel er geen sprake was van jaloezie heb ik het wel lastig
gevonden dat ik zo ontzettend hard moest werken om de pianostukken die me-
neer Zimmerman (nee, dit is geen pseudoniem, mijn pianoleraar heet echt zo)
mij aandroeg, in te studeren, terwijl hij ze ogenschijnlijk met twee vingers in zijn
neus binnen een paar dagen subliem speelde.

Het feit dat mijn ouders me altijd complimenteerden dat ik zoveel gevoel in
mijn muziek kon leggen vond ik een dooddoener. Pas de laatste jaren is het
plezier in het spelen weer een beetje terug. De klassieke componisten was ik zat.
Over mijn eigen muzikaliteit heb ik me altijd erg onzeker gevoeld. Ik voelde

me sowieso altijd de underdog van mijn broertje, zeker wat betreft de tech-
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niek. Mijn ouders hebben me nooit gepusht, wat je weleens bij anderen hoort.
‘Muziek moet uit je hart komen, zeiden ze, ‘dat kun je niet forceren’ Daarbij is
mijn pianoleraar de leukste en de beste leraar die je je maar kunt wensen. Hij
zorgde altijd dat ik andere stukken kon spelen dan mijn broer. Ik heb eens een
keer een weddenschap met hem afgesloten of het me wel of niet zou lukken een
stuk te spelen. Als het me zou lukken, zou hij op zijn handen gaan staan. Ik heb
zo mijn best moeten doen om dat stuk onder de knie te krijgen en ik heb het
voor mekaar gekregen. Hij heeft het gedaan en is zijn belofte nagekomen, dat
was lachen!

Op school had ik muziek als eindexamenvak. Alles beter dan wiskunde, dacht
ik, maar wat heb ik me daarin vergist. Wat een moeilijk vak bleek het uiteinde-
lijk te zijn! Met name solfége vond ik een hel. Solfege is een training van je muzi-
kaliteit door middel van zangoefeningen, waarbij een melodie gezongen wordt
zonder de tekst en met alleen de namen van de noten. Het doel is het muzikale
gehoor te vergroten en door van het blad te zingen grip te krijgen op ritme en
melodie. Nu vind ik van mezelf dat ik absoluut niet kan zingen en ik schaamde
me ook altijd als ik op een podium moest staan. Zelfs in een koor zorgde ik
er altijd voor dat ik helemaal achterin stond, zodat niemand me zou zien. Ik
probeerde dan een beetje te playbacken, bang dat wanneer ik te veel volume
zou maken, anderen om zich heen zouden kijken waar dat sonore gebrom toch
vandaan kwam. Huilend heb ik geoefend voor een presentatie op school waarbij
ik solo moest zingen. Het dieptepunt was rond kerst toen we met de muziekklas
op een suf festival, in Dickens stijl, kerstliedjes moesten zingen. Alsof het al
niet erg genoeg was, moest ik ook nog een of andere soepjurk aan en een soort
lampenkap op mijn hoofd. Zie je het al voor je: een donker meisje met een grote
bos krullen in een enorme gele jurk met roesjes en linten? Ik vraag me af of er
in de tijd van Dickens iiberhaupt al donkere mensen in Engeland waren. Mis-
schien als slaaf, maar toch zeker niet in een ‘mooie’ jurk zingend in een koortje.
Achteraf gezien had ik dat misschien als argument in moeten brengen om niet

mee te hoeven doen.
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De enige keer dat ik mezelf echt tot het uiterste heb ingespannen om op een po-
dium iets te spelen, was tijdens de diploma-uitreiking na mijn eindexamen. Ik
heb toen voor mijn hartsvriendin Claire de Lune gespeeld van Debussy, omdat
ze Claire heet en omdat het een van mijn favoriete muziekstukken is. Ik vond
dat ze dat had verdiend omdat ze gedurende mijn hele middelbareschooltijd er
altijd voor me is geweest. Dat was wel een mooi momentje.

Van alle klassieke componisten is Debussy wel mijn favoriet. Als vernieuwer
in de muziek is hij een inspiratiebron geweest voor veel jazzmuzikanten en an-
dersom heeft hij ook weer invloeden van bijvoorbeeld ragtime gebruikt in zijn
stukken. Het komt erop neer dat ik eigenlijk niet kan kiezen en waarom zou ik
ook. Soms verbaas ik me daar weleens over, dat die werelden van verschillende
muziekstijlen en smaken zo gescheiden zijn. Alsof je niet de ene keer van het een
en de andere keer van het ander mag proeven.

Nog niet zo heel lang geleden ben ik met mijn moeder naar een concert geweest
van een groot symfonieorkest die onder andere het Adagio for Strings van Samu-
el Barber speelden. Mama was helemaal over de zeik omdat iemand tijdens het
stuk een hoestbui kreeg en weigerde de zaal te verlaten. Weg was de betovering!
Uiteindelijk hadden we dan toch wel lol om al die chique, beetje stijve mensen.
Er waren bijna geen jongeren. Ik denk wel dat we opvielen: zon blonde moeder
met een donker meisje. Soms dacht ik: wat zouden anderen nu van ons denken?
Wat klopt er niet in het plaatje? Als papa er niet bij was had ik natuurlijk nog het
product kunnen zijn van een donkere vader en een blanke moeder. Uiteindelijk
hield het me nooit lang bezig, want juist de momenten met mijn ouders en met

mijn broer behoorden, denk ik, tot de gelukkigste momenten in mijn leven.

Waar ik me weleens over heb verbaasd is het toeval dat iemand met zoveel talent
voor een bepaald instrument, zoals mijn broer voor de piano, ook daadwerkelijk
de kans krijgt die talenten te benutten. Wat als hij geadopteerd zou zijn door
een gezin waar muziek geen enkele rol speelde? De laatste tijd houdt het me

erg bezig. Niet alleen mijn Colombiaanse roots maar ook mijn adoptie op zich.
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Waarom ben ik juist door deze ouders geadopteerd? Wat hebben zij mij geleerd
of ben ik degene die hen iets heeft te leren? Wat is erfelijk en wat wordt door
opvoeding bepaald?

Qua uiterlijk lijk ik op mijn ‘buikmoeder’ zoals ik mijn biologische moeder
soms noem om het onderscheid te maken met mijn adoptiemoeder. Dat weet
ik omdat ik een kopie heb van een identiteitsbewijs, waarop haar gezicht staat
afgebeeld. Het is een mooi en vriendelijk gezicht. Volgens de directrice van het
kindertehuis is ze erg betrokken en zorgzaam voor anderen. Ik denk dat ik op
haar lijk. Maar ik hoor ook vaak dat er veel gelijkenissen zijn met mijn adop-
tiemoeder. We hebben allebei een flinke bos krullen, alleen zijn die van mij
donker en die van haar blond. Blijkbaar gebruik ik op dezelfde manier mijn
handen bij het praten en kijk ik mensen net zo aan als zij dat doet, wanneer ik
met ze in gesprek ben. We kunnen in ieder geval heel hard om dezelfde din-
gen lachen. Een beetje leedvermaak zit daar wel bij, vooral papa is een geliefd
object om af en toe uit te lachen. Vooral als hij beweert dat iets helemaal niet
om te lachen is, komen we niet meer bij. Maar ik dwaal af, terug naar de mu-
ziek.

Met mijn moeder ben ik veel naar concerten geweest: we gingen naar optre-
dens in de Effenaar en we bezochten het North Sea Jazz tijdens de voetbalfina-
le van 2010. Dat laatste concert was overigens een toevalstreffer. Papa had vlak
van tevoren zijn knieband gescheurd bij een potje volleybal. Hij heeft geloof
ik één keer gesprongen en direct zijn knie verdraaid. Sport is niet een van zijn
talenten. En wat zijn pech werd, bleek mijn geluk: ik mocht in zijn plaats mee.
Op mijn dertiende ging ik voor het eerst naar Pinkpop. Mijn moeder dacht
eerst dat ik veel te jong zou zijn voor een festival met dronken mensen die
boven op kleine meisjes staan te springen. Zij kon altijd enorm principieel
doen en vijf minuten later helemaal om zijn. Ik weet niet precies hoe ik dat
deed maar ik kreeg haar vrij snel op andere gedachten. Dat jaar zag ik John
Mayer spelen: vlak voor zijn optreden was het zachtjes gaan regenen. Nie-

mand haalde het in zijn hoofd een paraplu op te steken en zo het zicht voor
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degene die achter stonden te belemmeren. Later hoorde ik dat hij zich tijdens
dat optreden al heel ziek voelde, de volgende dag heeft hij alle concerten af-
gezegd. Maar die avond, speciaal voor mij en misschien een heel klein beetje
voor mijn moeder, ging hij tot het gaatje. Ik denk dat het ook meteen mijn
mooiste Pinkpop-jaar was. Voor alles is een eerste keer en misschien is dat
ook wel wat me af en toe zo weemoedig maakt, dat je weet dat een tweede keer
altijd minder is!

Af en toe mocht ik zelfs met vrienden van mijn ouders mee naar een concert.
Zo ben ik ooit meegegaan naar de Red Hot Chili Peppers met Triggerfinger in
het voorprogramma. Triggerfinger zijn een paar ontzettende ruige kerels, maar
wel met een zachte Vlaamse tongval, waar al die vriendinnen van mijn moeder
een beetje week van werden. Achteraf vond ik het voorprogramma beter dan
de hoofdact. Je ziet toch vaak dat die wereldberoemde grote stadionbands een
kunstje doen en hun repertoire een beetje af lijken te raffelen. Bloedheet was
het die dag in het Goffertpark in Nijmegen.

Mijn ouders stonden altijd erg open voor mijn muzieksmaak. Ze luisteren zelf
zelden of nooit naar de radio, behalve misschien tijdens het autorijden. Eerder
luisteren ze naar cd’s met muziek uit hun jeugd. Wanneer ik iets moois had
ontdekt, liet ik het vaak aan ze horen. Mijn moeder vertelde aan anderen dat
ik haar muzikale kompas was, dat ik haar met nieuwe muziek in aanraking

bracht.

Een van de laatste concerten die we hebben bezocht is dat van Gregory Porter
die op een jazzfestival optrad in Perugia. We waren dat jaar op vakantie in
Italié en verbleven op een paar uur rijden van die stad. Mijn ouders boekten
een overnachting en gingen ernaartoe.

Perugia is een prachtige oude stad, boven op een berg gebouwd. Die sfeer
daar: strak blauwe lucht, vrouwen in de mooiste, blote jurken op hoge hakken,
knappe mannen met goed verzorgd haar en strak in het pak. s Avonds zat

iedereen buiten te eten aan mooie, met wit damast gedekte tafels, bediend
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door vriendelijke obers. Wat een perfectie! Wonen in een openluchtmuseum
en dan theaters bezoeken in de prachtigste outfits, eten in de beste restaurants
en slapen in vijfsterrenhotels, stel je toch eens voor!

Daarmee vergeleken was het hotel dat mijn ouders hadden uitgezocht toch een
beetje behelpen. Volgens mijn moeder was het een oud, sfeervol klooster, net
buiten de stad. De weg ernaartoe was een drama. In heel Perugia is er eenrich-
tingsverkeer, dus als je een keer een afslag mist en je moet omdraaien, heb je een
probleem. Uiteindelijk had mijn vader zich zo klem gereden dat mijn moeder
op de weg is gaan staan om het tegemoetrijdende verkeer tegen te houden zodat
mijn vader de auto kon keren. Wat een stress! En dan dat hotel! De bedden wa-
ren schoon en er was stromend water, maar sfeer heb ik niet kunnen ontdekken.
Het concert maakte echter alles goed. In een klein theatertje met stoeltjes van
rode pluche en barokke balkonnetjes hoorden we een van de mooiste stemmen
ooit. Mijn vader was diep onder de indruk en bij mijn moeder liepen de tranen
over haar gezicht. Op zon moment voelde ik me ook wel trots dat ik het goed
had ingeschat en dat zijn muziek mijn ouders zo kon ontroeren. Zoals hij daar
stond op dat kleine podium, een grote donkere man met een muts voorzien van
oorkleppen, bijna in zichzelf gekeerd. Volgens mijn moeder is het een hele lieve
man, zij kan aan de hand van de muziek mensen allerlei eigenschappen toedich-
ten. Ik denk dat het voor haar onverteerbaar zou zijn als iemand met een slecht
karakter mooie muziek zou maken. Maar ik snap wel wat ze bedoelt: het is de
ontroering die je voelt bij het horen van zijn muziek, een mix van soul, jazz en
gospel. Zijn grote inspirator is Nat King Cole en dat hoor je ook wel. Allebei zijn
het geweldige performers en met name de ballads die zij vertolken gaan door
merg en been. Luister maar eens naar When I fall in love van Nat King Cole en
zet daarna een cd op van Porter en laat Be Good of Painted on Canvas maar eens
op je inwerken. Na thuiskomst heeft mijn moeder zijn muziek grijsgedraaid; ze
kreeg maar geen genoeg van dat donkerbruine stemgeluid. Na afloop van het
concert heb ik in de foyer nog even vlak bij Gregory gestaan. Ik heb niet gepro-

beerd om met hem op de foto te gaan. Dat vind ik zo kinderachtig.
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Het laatste concert dat ik heb gezien is dat van Beyoncé, samen met mama, een
vriendin en mijn broer. Ik denk dat zij in alle opzichten mijn grootste idool van
deze tijd is. Sowieso wat haar uiterlijk betreft. Ik weet dat je je niet moet spiege-
len aan dit soort iconen en toch kan ik het niet laten. Mama zegt altijd dat alle
vrouwen in die bladen gefotoshopt zijn, maar dat geldt niet voor haar. We zaten
vrij dichtbij en ik heb geen pukkeltje kunnen ontdekken. Prachtige lange benen,
haren tot op haar billen (so what dat het extensions zijn) en een ongelofelijke
stem. Dan is ze ook nog getrouwd met een van de coolste mannen in de muziek-
industrie, Jay-Z, en heeft ze een kindje.

Het nummer Listen heb ik ontelbaar vaak beluisterd en heeft een speciale bete-
kenis voor me. Met name in de periode rond mijn eindexamen, waarin ik me zo
onbegrepen voelde door alles en iedereen, heb ik mijn ouders weleens gezegd
dat ze de tekst van dit liedje maar eens tot zich door moesten laten dringen, dan
zouden ze het snappen. Ik wilde het alleen doen, wilde los, volledig vrij zijn, be-
greep niet waarom zij zich zon zorgen om me maakten. Ze keken naar me met
verschrikte, verontruste gezichten. Ze lazen de tekst en ik zag dat het snoeihard

binnenkwam.

Listen, I am alone at a crossroads
I'm not at home, in my own home
And I've tried and tried

To say what's on my mind

You should have known

Oh, now I'm done believing you

You don’t know what I'm feeling

I'm more than what you made of me
I followed the voice you gave to me

But now I've gotta find my own
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I dor’t know where I belong
But I'll be moving on

If you don’t

If you won't

Listen to the song here in my heart
A melody I start

But I will complete -

Het was een periode waarin ik keer op keer in discussie ging over mijn toekomst.
Alsof het nummer voor mij persoonlijk was gemaakt, leende ik de woorden die
ik wel uit had willen schreeuwen. Het was allemaal zo dubbel en zo verwarrend.
Het ene moment duwde ik mijn ouders van me af om me het volgende moment

weer in hun armen te storten.

28

Mijn moeder

Is ik het over mijn moeder heb, dan heb ik het over mijn adoptiemoeder.

AHoe kun je zoveel van iemand houden en tegelijkertijd zo boos op
diegene zijn? In het voorjaar van 2014 en de daaropvolgende zomermaanden
liepen de gemoederen thuis hoog op. Mijn moeder lokte het uit, vroeg er letter-
lijk om. Ze wilde dat ik mijn masker van gemaakte opgewektheid zou laten val-
len. Terwijl ik zo mijn best deed om de schijn op te houden, prikte zij er dwars
doorheen. Het voelde alsof ze mijn schuilplaats had ontdekt, alsof ze mijn best
bewaarde geheim zou gaan onthullen.
Er is een aantal dingen dat je moet weten, wil je mijn moeder kunnen begrij-
pen. Eigenlijk is ze een beetje een wereldverbeteraar. Soms is dat aandoenlijk,
maar ik kan me er af en toe ook vreselijk aan ergeren. Vroeger wilde ze altijd
naar het buitenland, liefst om ontwikkelingswerk te doen. Toen ze mijn vader
ontmoette, moest ze haar plannen bijstellen. Hij studeerde Nederlands en wilde
allesbehalve verre reizen maken. Hooguit een paar weekjes per jaar op vakantie,
het liefst nog binnen Europa, om heel specifiek te zijn: Frankrijk. Verder wilde
hij eigenlijk niet. Tijdens de eerste jaren dat ze samen waren, is mijn moeder een
aantal keer een paar maanden in de tropen geweest. Mijn vader schreef haar tal-
loze brieven, velletjes vol, op van dat dunne, blauwe luchtpostpapier. Blijkbaar
deed hij dat goed, want uiteindelijk was mijn moeder niet bestand tegen zoveel
vasthoudendheid en is ze voor hem teruggekomen.

Toen ze elkaar pas leerden kennen, waren ze in veel opzichten totaal verschil-
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