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Preambule

Als ik straks thuiskom en hij speelt piano, dan zet ik de bijl in dat
rotinstrument, nam Marloes zich voor. Zij verliet haar kantoor, sloot
het af, liep de gang op en vertoonde zich in diverse deuropeningen,
waarbij zij de leden van haar team prettig weekend wenste.

Men groette haar terug, kortaf, vaak zonder haar aan te kijken. Zij
had dit verwacht, vanwege de slecht-nieuwsgesprekken die zij de
afgelopen week met enkelen van hen had gehouden. Zij zouden hun
baan kwijtraken. Het raakte haar niet werkelijk.

Marloes groette de portier, verliet het kantoorpand en schudde de
werkweek als een jas van haar schouders. Zij stapte in haar enorme
auto, een kruising tussen een terreinwagen en een sedan in luxe
uitvoering en stoof, zoals gebruikelijk, met forse snelheid en hoge
toeren het bedrijventerrein af, de provinciale weg op.

Het was zonnig en stormachtig weer. Donkergroene boomkruinen
werden door de wind omgewoeld. Langs de weg stonden eiken,
waarvan takjes met bladeren afbraken.

Een blunder van jewelste, om Con die piano cadeau te doen. Het
instrument moest hoognodig worden gestemd.

Het scheen hem allerminst te deren. Al weken oefende hij zijn
toonladders ook op haar vrije vrijdag, totdat zij vorige week met
haar handen op haar oren was gaan gillen. Beledigd had hij zich
daarna met zijn laptop op zolder teruggetrokken. Sinds hij thuis zat,
leek hij van zijn periodieke aanvallen van vlammende hoofdpijn te
zijn verlost, terwijl zij migraine had gekregen van zijn getingel.

Wat moet ik met die man, vroeg Marloes zich af. Sinds Con uit
verveling zijn toch goedlopende softwarebedrijfje had verkocht,
verveelde hij zich thuis, alwaar hij zonder al te veel
schoonmaakwerkzaamheden de huisman uithing. Hij smeerde ’s
morgens haar bammetjes, deed boodschappen met de cabrio die zij
hem enkele maanden geleden cadeau had gedaan, verzorgde de
was en stofzuigde op onregelmatige tijden. De rest van de tijd hing
hij voor de tv of het scherm van de laptop. Mijn kleine mannetje,

5



zoals ze hem soms noemde, leek het luieren buiten zijn
huishoudelijke taken om tot kunst te hebben verheven.

Het was nog letterlijk te nemen ook, want zij stak bijna een halve
kop boven hem uit.

De vorige donderdag had zij hem bij thuiskomst zittend op de bank
aangetroffen, alwaar hij, tussen stapels wasgoed, haar
onderbroekjes zat op te vouwen. Zij was in smalende verwijten
losgebarsten, had hem gehoond, hem voor mietje uitgemaakt, hem
nog diezelfde avond haar excuses aangeboden.

Hij had er schouderophalend op gereageerd. Na de maaltijd ruimde
Con de vaatwasser in, waarna hij met ongehoord volume aan zijn
toonladders begon. Zij was naar haar slaapkamer gevlucht en had
haar avond doorgebracht met telefonades naar moeder en zussen.
Marloes vroeg zich wanhopig af wat zij voor hem zou kunnen
verzinnen. Con had zich mordicus tegen vrijwilligerswerk betoond.
Voor arbeid diende men betaald te krijgen, was zijn mening. Hij liep
tegen de vijftig, zij was zes jaar jonger. Met walging keek zij vooruit
op nog misschien wel twintig of dertig jaar leven met een man, die
het huis slechts verliet om in zijn cabrio te stappen en vijf kilometer
verderop de super te bezoeken.

Zij hadden nooit kinderen gewild. Marloes ging met vriendinnen
om, hij had lang geleden verklaard geen vrienden nodig te hebben.
Een klaverjasvereniging, een hond wellicht? Niet al te groot, zodat
hij ermee naar een strand kon rijden. Een rashond, zodat hij ermee
naar tentoonstellingen zou kunnen.

Of natuurfotograaf worden. Wat dan ook te worden.

Uit de verkoop van het bedrijfspand van Con hadden zij aardig wat
geld overgehouden. Hij zou zomaar een nieuw bedrijfje kunnen
beginnen. Liever nog zag zij hem een werkgever in dienst treden. Zij
had hem zelfs een vacature van haar werkgever gepresenteerd,
waarin een ICT er werd gevraagd.

Hij leek haar te zijn leeggelopen. Alle fut was verdwenen. Zelfs voor
een wandeling naar het centrum van hun toch zo fraaie dorp kreeg
zij hem de deur niet meer uit. Haar vrije vrijdagen en de weekenden
benauwden haar in toenemende mate. ‘s Morgens gezamenlijk naar
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de super, als zij hem al zover kreeg, waarbij hij de keuzes telkens
aan haar overliet. ’s Middags de tuin in, waar niets te doen viel,
omdat de tuinman een keer per week langskwam en waar zij
zwijgend aan de tuintafel zaten. Indien het regende, naar een film
kijken. Vrijwel nooit meer oogcontact maken. Vrijwel geen
lichamelijkheden meer. Het was Marloes opgevallen dat hij de
afgelopen dagen slechts sprak, nadat zij hem iets vroeg of
mededeelde.

Het enige verschil tussen het in bed liggen met Con of met een lijk,
is dat een lijk tenminste niet snurkt, dacht Marloes, terwijl zij met te
hoge snelheid een rotonde nam.

Door dat gesnurk sliep zij zo slecht, dat haar werk als manager
eronder begon te lijden.

Sinds enkele maanden sliepen zij hierdoor apart. Zij in de riante
slaapkamer, hij in een zijkamertje, alsof hij een bij zijn bazin
inwonende huisknecht was.

Is hij geestelijk wel helemaal in orde, vroeg zij zich af. Je hebt toch
die ziekte dat je het huis niet meer uit durft? Wat was de naam ook
alweer? O ja, Agorafobie, had zij op internet gevonden. Zij had
gemerkt dat hij aan angstaanvallen leed, die hem soms zelfs
voortijdig uit de supermarkt verdreef.

‘Waar ben je dan toch bang voor?’ had zij hem diverse keren
gevraagd.

Wist ik het maar, had hij verzucht. Naar de huisarts wilde hij niet.
Wat is er toch van mijn kereltje geworden? Ik was zo trots op hem,
die kwieke allesweter met zijn heldere ogen, zijn kwinkslagen, zijn
jongensachtige grijns. Zelfs dat magere lichaampje had haar
bekoord, omdat het zo pezig was, met een harde buik.

Straks krijgt hij nog een pens, met al dat nietsdoen.

Zij geneerde zich voor hem, vooral tijdens het bezoek van
vriendinnen, waarbij hij zich op het onbeleefde af gedroeg. Op
bezoek bij haar zussen en moeder presteerde hij het de laatste keer
om bijna geen woord te zeggen en zelfs in slaap te vallen. Zij had
besloten hem nooit meer naar haar familie mee te nemen en hem,



voordat zij haar de eerstvolgende keer bezochten, op de een of
andere manier voor een paar uur de deur uit te werken.

Ik leef met een huisjesslak zonder slijm. Het is me een stuk
meubilair geworden.

Ik zou zo graag eens een dag thuis voor mezelf willen. Een dag
alleen, zonder iets bijzonders uit te voeren. Wat heb ik trouwens
het weekend?

O ja, zaterdag met de mopperpotijes naar die beelden-
tentoonstelling. Zondag naar ma. De hemel zij dank. Als ik nou ’s
morgens al ga, neem ik haar mee de stad in en kook ik ’s avonds
voor haar.

Morgen was het vrijdag. Opnieuw een dag met de sfeer van de
ontvangstruimte in een crematorium.

Ja, het leven is een feest, dacht zij. Marloes bereikte de smalle dreef
waaraan zij woonden en reed bijna stapvoets verder. Zij had van
met honden wandelend publiek commentaar in ontvangst moeten
nemen over haar rijstijl.

Zwaaiend passeerde zij wandelaars en hun dieren. Tot haar
genoegen zwaaide men terug. Men is niet gewend dat
automobilisten excuses aanbieden, dacht Marloes. En ik heb het
gedaan. lk ben uitgestapt, heb ze vriendelijk aangesproken, ze
duidelijk gemaakt dat ik ze niet aan het schrikken wilde maken. Me
verontschuldigd. Ik ben ontwapenend, als het moet. Maar als ik aan
Con denk, verlang ik vaak naar een wapen.

Glimlachend om deze gedachte, bereikte zij hun tot woonhuis
verbouwde boerderij.

Achterwaarts stuurde zij de auto tussen rijen bloeiende hortensia’s
door, over krakende kiezels, bereikte een verbreding en parkeerde
voor de vrijstaande garage, naast de cabrio van Con.

Con droomde zich in het binnenwerk van een computer te
bevinden, waaruit hij niet ontsnappen kon. Ben ik gekrompen of is
de computer zo groot, vroeg hij zich af.

Hij zwierf tussen processors, enorm als flatgebouwen, die vonken
uitwisselden. Tevergeefs zocht hij tussen armdikke, rode, gele en
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zwarte snoeren naar een schuilplaats voor een entiteit zonder vorm
of kleur, die steeds dichterbij leek te komen. Waar waren veiligheid
en beschutting te vinden? Hij probeerde zich te verschuilen tussen
drie zwarte, kubusvormige schakelaars, die onder een moederboard
stonden. Meer dan de helft van zijn lichaam bleef zichtbaar. De
angst voor paniek sloeg toe, veranderde in de paniek zelf. Con zette
het op een schreeuwen.

Hij schrok wakker en vond zichzelf terug op de bank voor de
televisie.

Geen idee waar ik naar zat te kijken, dacht hij. Een reclameblok trok
voorbij. Zijn tong en gehemelte waren bedekt met taai slijm.
Hoeveel had hij de afgelopen nacht en dag geslapen? Tevergeefs
probeerde hij de uren te tellen.

Het gezegde luidt dat de slaap de zuster is van de dood, maar
volgens mij is de slaap het voorportaal ervan. Ik droog mezelf op
naar het einde. Te lui om fatsoenlijk te drinken. Hoe is dat mogelijk?
Deze droom, of nachtmerrie, was nieuw voor hem. Dagmerrie,
dacht hij. Meestal droomde hij dat hij zich weer in de trapkast
bevond, waar zijn ouders hem na de geringste overtreding urenlang
in hadden opgesloten. Het was er zo krap, dat hij er zelfs als kind
niet rechtop had kunnen staan of zich op de vloer uitstrekken.

Daar komt dat natuurlijk door, dacht hij. Ik bestierf het van de dorst
in dat hok.

Het is voor het eerst dat ik het niet erg zou vinden om te overlijden.
Hoe laat is het?

O, bloody hel. Halfvijf al. Wat zou ik klaarmaken? O ja, pasta. Als de
wiedeweerga.

Zij brengt structuur in mijn dagen. Structuur en milde terreur. Wat
moest ik nou toch ook alweer aan extra werk uitvoeren? O ja,
kasten en meubilair van hun plaats schuiven en er stofzuigen. Ze
kan me wat. Ik verschuif helemaal niets.

Geeuwend en slaapdronken werkte hij zich van de bank af, om er, in
de open keuken aangeland, achter te komen dat hij vergeten was
het gehakt uit de vriezer te halen.



Hij kreunde van afschuw bij de gedachte dat Marloes deze omissie
Zou aangrijpen om uit eten te gaan. Moest hij zijn veilige schelp uit,
terwijl hij van de week al tweemaal de super had moeten bezoeken.
Con vulde een glas met water, dronk gulzig, poetste met zijn
wijsvinger het slijm van zijn gehemelte en haalde het schaaltje
gehakt uit de vriezer. Hij sneed de verpakking open en liet het
bevroren blok op het aanrecht kletteren. Hij repte zich naar de
schuur, kwam terug met een roestige zaag en begon het gehakt in
blokjes te zagen. Een eenvoudige taak was dit niet, omdat het nat
geworden blok voortdurend over de aanrecht heen dreigde te
schuiven. Smeltwater droop op zijn sokken. Met een noodgang
sneed hij ui, prei en paprika, goot olijfolie in een pan die op het vuur
stond, wierp de gehaktblokjes erbij en scheurde wild een pak
pastasaus open, zodat rode spetters over het aanrecht vlogen en op
zijn shirt terecht kwamen.

Het is dat ze vier dagen per week thuiskomt, dacht hij, anders zou ik
me hier ook al niet druk over maken. Anders zou mijn leven
eruitzien als een lichaam zonder geraamte.

De ingrediénten sisten in de hete olie. Damp steeg uit de pan op.
Con kneep de zak met pastasaus erboven uit en zette een pan met
water op het vuur ernaast. Met een spatel roerde hij in de wok, met
een lepeltje proefde hij van de saus. Enigszins zanderig, ach, de prei
vergeten te wassen, desalniettemin acceptabel van smaak,
oordeelde hij.

Als ze me vraagt of ik het meubilair van zijn plaats heb gehaald, zal
ik haar recht in de ogen kijken en vragen: jazeker, maar wat was ook
alweer de bedoeling?

Zal ze wel weer kwaad naar boven lopen. Sorry schat, geen seks
vanavond.

Hoe lang was dat al niet geleden? Hij kon zich zelfs de maand niet
meer herinneren. Wat hem echter pas werkelijk verwonderde, was
zijn gebrek aan libido.

Zou ik depressief zijn, vroeg hij zich af. Ik zie niemand meer, wil
niemand meer zien, doe tegen haar nauwelijks mijn mond meer
open. Als zij naar haar werk is, draai ik alle lamellen weer dicht. O,
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verrek, opendraaien die handel! Anders krijgt ze door dat ik depri
ben! Dan weten binnenkort haar familie en de mopperpotjes het
ook!

In de wetenschap dat zij op ieder moment thuis kon komen,
spoedde hij zich langs de vensters, zodat laat zonlicht door de
woonkamer, de keuken en de daar tussenin gelegen, halfopen
eetkamer begon te stralen.

Vanavond ben ik aardig voor haar, nam hij zich voor, onderwijl een
bundel spaghetti doormidden brekend en in het kokende water
uitspreidend. Niet te aardig, natuurlijk, maar huiselijk en attent.
Afstandelijk genoeg om geen erotische illusies bij haar op te
wekken. Hij strooide zout bij de spaghetti.

De strooikaas droeg een sluier van groene schimmel, die hij eraf
trok. De rest strooide hij in een bakje.

Wijntje erbij, zo meteen? Waarom niet? Hij dekte de eettafel, trok
een fles uit het houten vouwrekje dat op het aanrecht stond en
schroefde een Merlot open.

Mijn leven lijkt wel een redelijk geslaagd feest, zo af en toe. Omdat
de gasten niet zijn komen opdagen. Haha! De meeste lol heb je toch
altijd in je eentje.

De rest van dat leven gaapte hem aan, als een reusachtige
onbekende in een wiskundige vergelijking. Hij vond het niet erg. Er
zou vanzelf ooit wel een idee langskomen. Als het maar niet op
werk leek.

Wat hadden zij een geld verdiend, de afgelopen jaren! Zij ving
tweeénhalf keer modaal als manager van een Arbobedrijf, hij had
zelfs nog meer binnengebracht als eigenaar van een ICT-
dienstverlener.

Daar was hij vanaf. Geen zeurend personeel, geen klagende klanten
over datzelfde personeel meer. Hij was relatief makkelijk van zijn
beide medewerkers afgekomen, door hen via zijn netwerk op
nieuwe banen te wijzen. Nog voordat ze zich ziek konden melden,
hadden zij van hem hun ontslagbrief al in de mail.
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Zijn netwerk was al snel vrijwel geheel verdwenen. Het zou hem nu
al hoogstwaarschijnlijk niet meer lukken om in de ICT-branche
opnieuw een bedrijf te beginnen.

Marloes verdiende meer dan genoeg voor hen beiden. Het huis was
hypotheekvrij, De verkoop van Cons bedrijfspandje had onverwacht
meer opgeleverd en de spaarrekeningen groeiden zodanig, dat de
accountant hen al jarenlang aanried om de saldi ervan grotendeels
in belastingarme constructies onder te brengen.

Zij veroorloofden zich enige klakkeloosheid in dit opzicht, waren
hier zelfs enigszins trots op. Betaalden schouderophalend
vermogensbelasting.

Marloes schepte er op geraffineerde wijze over op in aanwezigheid
van de mopperpotjes. Geen idee wat we op die rekeningen hebben
staan, vinden we ook niet zo belangrijk. Kijk ons eens antiburgerlijk
leven!

Zij kregen hun geld niet uitgegeven. Het huis was net verbouwd, de
inventaris pas vernieuwd. De auto’s pas nieuw. Een zeilboot of
motorjacht interesseerde hen niet. Een huis in het buitenland gaf
volgens hen voornamelijk zorgen en onderhoud.

Marloes nam hem de laatste jaren niet meer mee op vakantie. Con
begon een dag na aankomst al met een ostentatief vertoon van
ongemak en heimwee.

Hij had nooit van vakanties gehouden. Het ongemak van het reizen,
de onbekende gebruiken, de nieuwe geuren, de verdachte
maaltijden, onverstaanbaar pratend volk, de zon te heet, de regen
te heftig, de bevolking stug en onvriendelijk. Tijdens heenreizen
reed hij uitgesproken langzaam, huiswaarts rijdend scheurde hij
bijna net zo hard als Marloes. Het wachten op luchthavens was hem
een verschrikking.

Tijdens het opstijgen werd hij zo beroerd, dat vrijwel altijd, nadat
het toestel horizontaal vloog, een bezorgde stewardess op hem
afkwam. Adembenemende landschappen aanschouwde hij
geeuwend. Tijdens een boottocht over een lichtblauwe zee, op weg
naar Griekse zeeschildpadden, had hij het vorig jaar gepresteerd om
zeeziek te worden en het smetteloze, kraakheldere water met
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kotsslierten te bederven. In de benauwenis van hotelkamers sprong
hij s’ nachts soms schreeuwend zijn bed uit.

Con zag haar enorme auto voorbijkomen. Het voertuig wierp en
passant een schaduw over de eetkamer. Hij goot de pasta af en
spoedde zich daarna naar de voordeur, die hij voor haar opentrok.
‘Dag schat, lekker gewerkt?’

Hij gaf haar een zoen, die ergens tussen wang en wenkbrauw
belandde en hield galant de tussendeur naar de keuken voor haar
open.

‘Heb je soms gedronken?’ Met grote ogen stond zij hem aan te
kijken. Zij schoof haar handtas van haar schouder.

‘Soms heb ik wel eens gedronken ja, maar nu niet. Kom je nog?’

Met lichte aarzeling passeerde zij hem, hing haar colbert en handtas
aan de kapstok, stak de keuken over en ging meteen aan de eettafel
zitten, waarbij zij hem geen seconde uit het oog verloor.
Conserveerde. Hij schonk de wijnglazen halfvol. Van achter
dampende borden keken zij elkaar telkens korte tijd aan. Tijdens
minuten, op uren lijkend zo lang, was slechts het geluid van bestek
op de borden te horen. Zij staarden over elkaars schouders heen,
totdat zij elkaar, wellicht per toeval, weer in de ogen keken.

‘Hoe...

‘Ik...”

‘Sorry, jij eerst.’

‘Ladies first.’

‘Hoe is je dag geweest?’

‘Als alle andere.”

‘Ik vraag het maar.’

‘Ik heb jou daarnet gevraagd of je prettig hebt gewerkt. Heb ik nog
geen antwoord op gekregen.’

‘Je deed ook zo raar!’

‘Is dat raar, als je je vrouw een zoen geeft?’

‘Ja, nou, nee, ik ben het niet meer gewend.’

‘Was het lekker?’

‘Het was gewoon een zoen.’

‘Ik bedoel de spaghetti.’
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‘O jahoor.’

‘En de wijn?’

‘Heb ik nog niet geproefd.’

Dat moet hij toch zien, dacht zij. Het verheugde haar, dat hij in ieder
geval de moeite nam om het gesprek op gang te houden. Een
conversatie als een versleten motor, die moeizaam start en ieder
ogenblik af kan slaan, door gebrek aan brandstof of doordat er te
hard op het gaspedaal werd getrapt.

Hij heeft al meer gezegd dan de afgelopen week, realiseerde zij zich.
‘Heb je genoeg gehad?’

Hij knikte.

Zij schepte haar bord halfvol.

‘Of je lekker gewerkt hebt.’

‘Ach, ik heb de afgelopen week drie collega’s moeten vertellen dat
ze gedwongen met ontslag gaan. Terwijl ze voor een Arbobedrijf
werken. Het is eigenlijk om te gillen. Dat deed een van hen dan
ook.’

‘Ze zullen wel een ontslagvergoeding meekrijgen, toch?’

Marloes knikte. ‘En begeleiding naar een andere baan.’

Met trapbewegingen wrong zij haar pumps uit. Haar voeten
brandden van vermoeidheid. Als hij nou een massagecursus gaat
volgen, dan kan hij mijn voeten masseren. Dan ben ik nog steeds
niet van hem af op de rest van mijn vrije vrijdag.

‘Zal ik koffiezetten?’

Con knikte.

Het gesprek en de manier waarop hij naar haar keek benauwde
haar enigszins. Blij naar de keuken te kunnen, schakelde zij de
espressomachine in en zag de zaag op het aanrecht liggen. Marloes
wachtte tot de machine was uitgeraasd.

‘Wat doet dat ding daar nou?’

‘Ik wou de spanning tussen ons doorzagen.’

Zij bracht een gelach voort, waarvan beiden hoorden, dat het
geforceerd klonk.

Als hij eens opstond en me vastpakte, dacht zij, met haar rug naar
hem toe staand.
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En wat dan?

‘Zullen we buiten koffie drinken?’ vroeg zij.

Con keek door het eetkamerraam naar de tuin, waar
schaduwvlekken overheen dreven. De ratelpopulieren op het land
van de boer achter hun tuin flakkerden met miljoenen blaadjes.
‘Het is me te fris’

Hij wil niet eens de tuin meer in. Terwijl we op het bankje aan de
voorkant uit de wind kunnen zitten. Hij is natuurlijk bang om
voorbijgangers terug te moeten groeten.

‘Wat is er de laatste tijd mis met je? Je lijkt wel een zombie, sinds je
het bedrijf hebt verkocht.’

Zij was weer tegenover hem gaan zitten, nadat zij de kopjes had
neergezet.

Con haalde zijn schouders op.

‘Heb je misschien last van agorafobie?’

‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’

‘Pleinvrees.’

‘We hebben niet eens een plein.’

‘Het betekent volgens mij angst voor open ruimtes.’

‘Ik heb geen angst voor open ruimtes.’

Hij keek haar aan alsof zij een onzin uitkramend kind was.
‘Misschien ben je wel depri.’

‘Misschien moet jij niet voor psychiater spelen.’

‘Ik mag me toch wel zorgen om je maken?’

‘Dat is niet nodig. Ik ben de laatste tijd heel diep over mezelf aan
het nadenken. En dat kost tijd.’

De koffie lieten zij koud worden.

‘Wat denk je dan over jezelf?’

Hij zocht naar een antwoord, dat haar niets over hem zou vertellen,
en daarbij haar woede niet zou opwekken.

Haar telefoon ging. Zij trok het toestel uit haar handtas. Ann en Wil,
de mopperpotjes. Ann belde over de beeldententoonstelling en
nodigde Marloes en Con, als hij kan, hahaha, uit om na afloop bij
hen te komen eten.
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‘lk moet er niet aan denken’, verkondigde Con, nadat zij de
verbinding had verbroken. ‘Aan tafel met het verenigd
vrouwenfront!’

‘Er is ook geen lol aan met jou de laatste tijd!" snauwde Marloes.
Met een ruk kwam zij van haar stoel, beende de eetkamer uit en
verdween naar de woonkamer.

Con nam de wijnglazen en de fles en volgde haar. Zij was op de bank
gaan zitten, had haar voeten op de salontafel gelegd en keek naar
buiten, waar ruiters te paard passeerden.

‘Het is toch gezelliger voor je, als ik er niet bij ben? |k weet toch
nooit wat ik tegen die twee moet zeggen.’

Dat is waar, realiseerde zij zich. Marloes nam het glas aan en nam er
een forse slok uit.

Hij ging in een fauteuil schuin tegenover haar zitten. Haar rok was
omhoog gekropen, zij trok aan de stof om haar dijen weer te
bedekken, alsof zij bang was hem ongewild te verleiden.

Masseer mijn voeten alsjeblieft, zou zij willen vragen. Zij had van
collegae gehoord hoe heerlijk dit kon zijn.

Doe eens iets voor me.

‘Ik voel me langzaam veranderen’, begon Con aarzelend. Hij keek
haar niet aan.

‘Dus toch depri. Nou, dan zou ik hulp gaan zoeken. Naar de huisarts
wil je niet. Wat dacht je van een therapeut?’

Egoist, dacht zij. Altijd moet het over jou gaan. Over jouw drama’s.
‘Ik ben niet depri. Ik voel me alleen niet meer thuis in mezelf.’

‘Wat bedoel je nou?’ Zij reikte hem haar glas aan. Hij vulde het bij.
‘Het is heel moeilijk voor me om dit ter sprake te brengen.’

O lieve help, dacht zij, ik ben met een flikker getrouwd.

‘Ik voel me als iemand die in het verkeerde lichaam zit.’

‘Ik geloof gewoon niet wat ik hoor!’ Bijna morste zij wijn.

‘Het is voor mij ook erg wennen.’

‘Ja maar Con, je bedoelt toch niet dat je denkt dat je eigenlijk een
vrouw bent?’

Con keek naar de vloer bij zijn voeten.

‘Dat bedoel ik wel, ja’, klonk het nauwelijks verstaanbaar.
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‘Dus als je binnenkort de operatie achter de rug heb, moet ik je
Connie noemen.’

‘Ik dacht meer aan Cunty.’

‘Zit je me nou in de maling te nemen, ongelofelijke eikel?’

‘Helemaal niet. Ik streef ernaar om een masochistische lesbienne te
worden en jou en de mopperpotjes als slavin te dienen en te
bedienen.’

Haar lach luidde ditmaal niet geforceerd, ook niet uitsluitend vrolijk,
het klonk hard en enigszins bitter.

Con dronk zijn glas leeg, kwam overeind, wandelde naar het
vouwrekje en trok er een fles rood uit.

‘Hoe ben je nou toch bevriend geraakt met dat stel?’ vroeg hij.

‘Het waren collega’s. Het zijn moordwijven.’

‘Ik zou het prima vinden om ze te vermoorden.’

‘Dat weet ik, ja. En het kan me niets meer schelen. |k heb de
grootste lol met ze.’

Con vulde de glazen.

Het is een raar gesprek, toch heeft het de lucht een beetje geklaard,
vond Marloes.

Een nieuwe slok nam bij haar de resten van terughoudendheid weg.
‘Als jij nou eens een activiteit buitenshuis zoekt voor de vrijdag, dan
heb ik die dag lekker voor mezelf.’

‘Dus je stuurt me weg.’

‘Ja, doe lekker zielig, Con.” Uitermate geérgerd keek zij uit het raam,
waar een groepje wandelaars voorbijkwam. Met gezwinde spoed
bewogen zij zich voort. Sommigen ondersteunden zich hierbij met
skistokken.

‘Waarom word je geen lid van een wandelvereniging? Je krijgt
beweging, je ontmoet nieuwe mensen. Je zit hier te verkommeren.’
‘Ik wil niets liever dan verkommeren.’

‘Doe het dan voor mij! Ik zou zo graag een dag in de week voor
mezelf hebben, zonder jou in de buurt.” Zij kwam van de bank en
hurkte voor hem, keek naar hem op, nam zijn handen in de hare.
‘Begrijp me niet verkeerd, Con, ik hou nog steeds van je, ik wil je
niet kwijt, maar denk je niet dat dit een hele mooie oplossing is?
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Het zal je goed doe, om er eens uit te zijn. We hebben er alle twee
wat aan. Het zal goed zijn voor onze relatie.’

Verlegen trok hij zijn handen uit de hare. Hij keek haar niet aan. Hij
rook haar zweetvoeten.

‘Als je uit de weg zou willen gaan, dan zoek ik iets op.’

Zij kwam overeind en week achterwaarts naar de bank terug, waar
zij zich met een nieuwsgierige uitdrukking op liet zakken.

Con liep de eetkamer in, haalde uit een kast haar laptop
tevoorschijn en kwam met het apparaat op schoot weer tegenover
haar zitten. De paniek die in hem was opgekomen verbergend,
zocht hij radeloos naar een oplossing.

‘Wandelverenigingen’, sprak hij langzaam en nadrukkelijk. Blijf
zitten, blijf alsjeblieft zitten!

Marloes stond, kwam achter hem staan en keek mee, met haar
handen op zijn schouders leunend.

Daar schoot hem een bruikbaar plan te binnen. Hij zocht met
verschillende zoektermen, om uiteindelijk met een zucht van
opluchting de website van wandelorganisatie De Trekkebeentjes te
openen.

‘Die zitten hier vlakbij!” wist Marloes.

Wekelijkse wandelingen op vrijdag, indien het weer het toelaat. En
anders hebben wij voldoende indoor activiteiten, zoals
kaartspelletjes, de sjoelbakcompetitie en uiteraard de
voorleesronde van reisverhalen.

Het zweet brak hem uit. De handen van Marloes wogen als lood op
zijn schouders.

‘Die contributie valt me mee, zeg!’ riep zij, verbaasd als zij was door
de hoogte van het bedrag.

‘Zal ik dat dan maar proberen?’ wist hij uit te brengen. Maagzuur
borrelde op, alsof hij in een ontwakende vulkaan was veranderd.

Zij boog voorover om hem een zoen op zijn wang te geven.

‘Dank je wel, Con.’

‘Ach ja, je moet toch wat voor elkaar over hebben.’

‘Als je wil, kan je vannacht wel bij me komen’, fluisterde Marloes in
zijn oor. Zij kneedde zijn schouderspieren.
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‘Ik ben erg vermoeid.’

‘Waarvan dan?’

‘Ik zou het niet weten. Au, je doet me pijn!’

Even later lagen zij in hun bedden, door twee deuren en een
tussenliggende gang van elkaar gescheiden. Con had zijn
slaapkamerdeur op slot gedraaid.

Hij lag op zijn rug naar de geluiden van een late zomeravond te
luisteren. Het zacht klepperende geruis van de wind in de
ratelpopulieren. Een bromfiets, snorrend als een enorm insect. Een
blaffende hond, de vrolijk klinkende stem van een meisje of jonge
vrouw. Con vroeg zich af hoe het kwam dat stemmen ’s avonds en’s
nachts zoveel helderder klonken dan overdag.

Een geluid vanaf de gang trok zijn aandacht. In het schaarse,
indirecte licht van tuinlampen, dat tussen de gordijnen door scheen,
zag hij hoe de deurklink op en neer bewogen werd.

Con hield zijn adem in, totdat hij hoorde hoe zij haar
slaapkamerdeur achter zich dichttrok.
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De eerste vrijdag

Con zwaaide naar haar, zonder haar te kunnen zien, reed het
grindpad af en het dorp uit, om er na de eerstvolgende rotonde
weer in te rijden. Hij parkeerde zijn auto in een straatje achter een
winkelcentrum.

Nog voordat hij goed en wel was uitgestapt, sloeg de angst voor een
paniekaanval toe.

Rustig aan Con, zo meteen ben je veilig, hield hij zichzelf voor. Kijk
ernaar uit en trek je niets aan van alle ruimte om je heen, de hemel
zal niet op je hoofd vallen. Ja, je moet zo meteen dat weiland over,
zonder steunpunten of schuilplaatsen, maar dat is te doen, zolang je
stug voor je uit blijft kijken en je voeten hoog optilt, zodat je niet
struikelt. Wie struikelt, wordt ingehaald en is verloren.

Zijn nieuwe wandelschoenen, hem door Marloes door middel van
een internetbestelling cadeau gedaan, zaten hem iets te krap.

Zij had hem verzekerd dat ze nog wel uit zouden lopen.

Het was even na achten. Tot zijn opluchting zag hij niemand op
straat. Hij stak het plein tussen de winkels over. Alleen de bakker
was geopend. Hij zag er geen klanten, slechts een winkelmeisje
achter de toonbank, dat hem niet opmerkte.

De voortekenen zijn gunstig. Rustig ademen. Wie te snel ademt, kan
struikelen. Wie struikelt, gaat verloren.

Dreigende paniek leek hem als een schaduw te volgen. Con moest
zich tot het uiterste beheersen om het niet op een rennen te zetten.
Hij stak de straat over en bereikte via een fietspad de rand van de
weide die hij wilde oversteken.

Zonlicht straalde over donkergroen gras. Aan zijn linkerzijde zag hij
het woonhuis en de stallen van de boer. Aan de overzijde de bomen
en heesters in hun achtertuin. De zolderverdieping stak er nog net
bovenuit. Rechts liep een slingerend wandelpad, dat van hun villa
leek weg te voeren.

Hoever was die veilige haven wel van hem verwijderd? Kilometers
ver, zo leek het hem.
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Geen koe te zien. Mooi. Denk eraan, hoge stappen. Naar beneden
met die ademhaling!

Het was hem, alsof hij op verend tapijt stapte. Tussen molshopen
door repte hij zich over het gras, telkens de knieén hoog
optrekkend, alsof hij door water heen waadde.

Vanaf half opgedroogde koeienvlaaien stegen vliegen op, die om
zijn hoofd heen gonsden. Hij probeerde ze van zich af te slaan,
kwam in een ondiepe kuil terecht en viel voorover. Con bezeerde
zich daarbij niet. De smaak van gras, dacht hij verbijsterd. Hij
spuwde sprietjes uit. Paniek? Nee, geen paniek. Dat heb je goed
gedaan, kerel.

Hij draaide zich om en werd bevangen door de reusachtigheid van
het uitspansel boven hem, bestaande uit wolkenflarden en oneindig
lichtblauw. Heel even leek het hem alsof hij ernaartoe zou vallen.
Paniek vlamde door hem heen. Con sloot de ogen, greep zich vast
aan graspollen. Hij kreeg het gevoel zich op een bewegend, tollend
vlak te bevinden.

Het duurde een voor hem niet te bevatten tijd om te kalmeren.
Uiterst traag rolde hij weer op zijn buik. Klam over zijn hele lichaam
kwam hij overeind, klopte grassprietjes en bloemblaadjes van zich
af. De vliegen hadden hem met rust gelaten en waren weer op de
koeienvlaaien neergestreken, alsof ze tevreden waren over zijn
valpartij. Con keek achterom. Niemand te zien. Op een drafje zette
hij koers naar zijn achtertuin, waarbij hij voortdurend het grasland
in de gaten hield. Zijn knieén voelden aan, alsof hij urenlang had
staan wachten.

Door opstekende wind tordeerden de bladeren der ratelpopulieren.
De bomen leken te trillen. Ik krijg een epileptische aanval,
vermoedde hij. Hij sloot zijn ogen, struikelde, wist overeind te
blijven.

Om zich heen kijkend, zag hij dat het getril tot de populieren
beperkt bleef. Hij was de villa tot op een tiental meters genaderd.
Bijna veilig!

Onder metershoge coniferen en breed uitgegroeide rododendrons
bevond zich modern, tientallen meters lang hekwerk. Met moeite
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