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Het Begin

Het leek alsof ik mijzelf vanaf een afstand zag lopen over de 

stoffige weg die naar de gevangenis leidde.

Mijn gedachten gingen terug in de tijd.

Ik moest denken aan het gevoel dat ik als kind had ervaren.

Op school werd ons gevraagd mee te doen aan een voorstelling 

die vertoond zou worden in het oude theater gelegen in het 

centrum van onze woonplaats.

In mijn denkbeeld zat ik weer in de ongemakkelijke schoolbank 

waar ik tussen de andere kinderen verwachtingsvol luisterde 

naar het voorstel van onze leraar.

De meeste leerlingen vonden het idee mee te mogen doen aan 

een toneelvoorstelling een welkome afwisseling van de 

dagelijkse stof die wij tijdens de les voorgeschoteld kregen.

De leraar begon ons te vertellen wat de bedoeling was.

Het verhaal speelde zich af in de middeleeuwen waar een 

bloedige strijd werd uitgevochten tussen twee koningen die hun 

land uit wilden breiden door een stuk land van de ander te 

annexeren.

Wij zouden ons in moeten leven in een voor ons onbekende 

wereld.

Het was een creatieve manier om ons in te wijden in de wereld 

waar we in de toekomst mee te maken zouden hebben.

We begonnen met de repetities tijdens de Nederlandse les.

De leraar begeleidde ons bij het oefenen van de tekst die wij uit 

moesten spreken.

In het saaie klaslokaal maakten wij ons vertrouwd met de 

hoogdravende zinnen die wij voor zouden dragen.

We probeerden ons in te leven in een andere wereld, een wereld 

ver verwijderd van de onze.

In onze gedachtewereld waren wij ridders en jonkvrouwen die 

rijdend op vurige paarden door een inktzwart bos op weg waren 
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naar een exuberant feest waar wij in oogverblindende gewaden 

op middeleeuwse muziek met de liefde van ons leven zouden 

dansen.

We leerden om te gaan met zwaarden en de vechttechniek onder 

de knie te krijgen.

Wij oefenden in discussiëren om zodoende ons standpunt 

duidelijk te maken en land te veroveren.

Een half jaar later was het eindelijk zover, we zouden in het 

prachtige theater in het drukke centrum van de stad optreden.

Onze ouders en vrienden hadden een uitnodiging voor het stuk 

gekregen, zij zouden in het publiek zitten.

Het beloofde een spannende dag te worden.

Ik wist dat ik mijn tekst naar behoren uit kon spreken en precies 

doorhad waar ik mijn tegenstander met mijn zwaard moest 

raken, maar toch voelde ik naarmate het moment van het 

optreden naderde steeds meer spanning.

De spanning klonterde zich samen in mijn onderbuik en groeide 

in de loop van de dag uit tot een ondoordringbare waas die zich 

onzichtbaar over mijn lichaam drapeerde.

Vroeg in de middag verzamelden wij ons op de kleine 

parkeerplaats voor onze school.

Gespannen stonden wij te wachten op het busje dat ons naar het 

theater zou brengen.

De dag liep al tegen zijn einde, de zon stond op het punt onder 

te gaan.

De felgekleurde bal zou nog minutenlang te zien zijn op deze 

bijzondere dag.

Op het moment dat het busje de straat inreed, trad de duister 

langzaam in.

De rode bal verdween geruisloos achter de horizon, zij liet een 

donkerblauwe lucht achter die zich als een sprookjesachtige 

deken over ons heen spreidde.

Verwachtingsvol stapten wij de bus in.

Tijdens de rit naar het theater waren wij opvallend stil, ieder 
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verzonken in zijn eigen gedachten.

De meesten van ons staarden door de raampjes waar we alleen 

ons spiegelbeeld in weerkaatst zagen en weinig te 

onderscheiden was doordat de duisternis ons volledig omringde.

Een half uur later zagen wij het gebouw liggen waar wij die 

avond op zouden treden.

Het was een schitterend oud theater, vol interessante 

geschiedenis, gelegen in het centrum van de stad. 

Er was ongelooflijk veel gebeurd binnen deze eeuwenoude 

muren.

Veel toneelgezelschappen waren ons voor geweest in hun 

ambitie hun creativiteit ten gehore te brengen in dit eeuwenoude 

gebouw.

Het was een eer in de voetsporen van de bij ons bekende acteurs 

te mogen treden.

Naast het theater lag een groot kerkhof waar een aanzienlijk 

aantal mensen begraven lag die een belangrijke rol hadden 

gespeeld in onze geschiedenis.

De graven waren eeuwen geleden groots opgezet, maar waren 

voor een groot deel aangetast door de vele klimatorische 

factoren die door de jaren heen over het land hadden geraasd.

Zij werden omringd door weelderige hekjes die nu verroest en 

vervallen de verbleekte stenen afschermden.

De ingeslagen gouden letters lieten nauwelijks meer zien wie er 

onder de scheefgetrokken stenen lagen.

Ik had het kerkhof al meerdere malen samen met mijn familie 

bezocht.

Vol bewondering had ik langs de kolossale graven gelopen en 

mij een voorstelling gemaakt van de mensen die nu verteerd 

onder de grond lagen. 

In mijn hoofd vormde zich een beeld van het rijke leven dat zij 

achter de rug hadden en de spannende verhalen die zij in hun 

graf hadden meegenomen.

Ik probeerde iets te onderscheiden van mijn omgeving met 
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behulp van de straatverlichting die de straat in een fel licht 

bescheen en de geheimen van het kerkhof probeerde te 

onthullen.

Bij het theater aangekomen werden we naar een donkere ruimte 

geleid waar we ons konden omkleden en voorbereiden op het 

stuk.

De zware kostuums die wij tijdens de voorstelling zouden 

dragen, hingen op lange rekken in een hoek van de ruimte te 

wachten op het moment dat wij ons zouden omkleden.

Met behulp van de leraar hesen wij ons in de van fluweel 

gemaakte kleding waar één van onze moeders met veel liefde 

aan had gewerkt.

Vol verwachting zaten we in de kleine ruimte te wachten op de 

dingen die komen zouden.

In deze ruimte hadden mensen gezeten die net als wij 

verwachtingsvol waren naar wat de avond voor hen in petto 

had.

In gedachten kon ik hen zien lopen door de kleine ruimte, 

hopend op een succesvol optreden.

Tijdens het wachten overviel mij een bijzonder gevoel.

Het was een gewaarwording die ik nooit vergeten ben.

Ik had het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam was getreden.

De andere leerlingen zag ik tegenover mij zitten, zij waren allen 

benieuwd hoe de voorstelling zou verlopen.

Ik zag hen praten, maar wat zij zeiden, kwam als door een 

onzichtbare muur tegengehouden alleen maar aan de 

oppervlakte bij mij binnen.

Hun stemmen klonken vervaagd, alsof zij heel ver bij mij 

vandaan stonden.

De onzichtbare waas die eerder die dag over mij heen was 

geslopen, spreidde zich uit over mijn tegenwerkende lichaam en 

zette zich daar onverzettelijk vast.

Ik wilde niets liever dan deelnemen aan de enthousiaste 

gesprekken, maar ik kon geen woord uitbrengen.
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Het leek of mijn keel dichtgeknepen werd, het was een gevoel 

waar ik geen vat op had.

Ik hing als het ware boven het tafereeltje, ik keek naar mijzelf 

en de anderen, maar ik kreeg geen grip op de situatie.

Het lukte mij te reageren op de woorden van de anderen, maar 

mijn stem leek van ver te komen.

Het leek of een ander de woorden die uit mijn mond kwamen, 

uitsprak.

Ik probeerde uit alle macht terug te komen op aarde, terug in 

hun wereld.

Hun wereld, die ook mijn wereld was.

De ruimte waar ik mij in bevond, gaf weinig gelegenheid tot 

inspiratie.

De donkere muren leken mij als het ware in te sluiten.

Ik had het gevoel gevangen te zitten, er was geen mogelijkheid 

te ontsnappen.

Ik wilde naar buiten treden, maar ik werd tegengehouden door 

een ondoordringbare muur die zich had opgetrokken om mij 

heen.

Ik raakte steeds verder verwijderd van de werkelijkheid.

Het leek eindeloos te duren, dat moment in die donkere kamer, 

maar uiteindelijk mochten wij het toneel op.

Op de automatische piloot verplaatste ik mij naar het podium.

Ergens in de donkere zaal zaten mijn ouders en zus gespannen 

te wachten op mijn optreden.

Op dat moment was ik mij alleen bewust van de 

ondoordringbare waas die zorgde voor verwijdering van alles 

wat mij omringde.

Ik staarde de donkere ruimte in waar ons publiek, nog druk 

pratend, wachtte op de dingen die komen zouden.

Het geroezemoes in de zaal verstomde op het moment dat wij 

het podium betraden.

Alle aandacht ging naar ons, het kleine groepje op het podium.

Alle lampen waren op ons gericht, de middeleeuwse muziek 
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begon geleidelijk aan de zaal te vullen.

Vol goede moed begonnen we met de uitvoering van ons stuk.

We lieten ons niet ontmoedigen door de klasgenoten die hun 

tekst vergeten waren op het moment dat zij die uit moesten 

spreken.

Het probleem werd opgelost door één van de andere leerlingen 

die naadloos de tekst van de ander overnam.

Niemand uit het publiek had in de gaten wat er gebeurd was.

Toen ik aan de beurt was, sprak ik mijn tekst luid en duidelijk 

uit ondanks dat ik het vage gevoel in mijn lichaam nog niet 

kwijt was. 

Het leek of ik iemand anders de woorden hoorde uiten, maar ik 

wist dat ik het was die de woorden had uitgesproken.

Ik was niet aanwezig, ik was in een andere wereld.

Ik wist dat ik gedaan had wat van mij verlangd werd op dat 

moment.

Na afloop van de voorstelling gingen de lampen in de zaal aan.

We zagen het publiek, waaronder onze ouders, dat enthousiast 

klapte voor ons.

Trots ontvingen wij deze luidruchtige uiting van waardering.

Gezamenlijk maakten wij een diepe buiging voor het publiek 

dat overtuigend liet blijken dat wij goed gepresteerd hadden.

Na dit succes keerden wij terug naar de donkere kleedkamer 

achter in het gebouw.

De ingetogen houding onder mijn medescholieren was 

verdwenen.

De spanning had plaatsgemaakt voor uitbundigheid en 

opluchting door de goede afloop van de voorstelling.

Druk pratend ontdeden wij ons van de zware middeleeuwse 

kledij.

De historische kleding werd verruild voor T-shirts en strakke 

jeans.

De zwaarden en schilden maakten plaats voor onze telefoontjes 

die rumoerig afgingen door de vele appjes die wij hadden 
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ontvangen.

De leraar gebaarde ons tot stilte en vroeg onze aandacht.

We kregen een complimentje voor ons gedreven karakter 

tijdens de voorstelling.

We hadden in alle opzichten juist gehandeld, hij was heel 

tevreden over het resultaat.

Met een half oor luisterden wij naar zijn bevlogen woorden, 

waarbij hij zijn trots niet onder stoelen of banken stak.

We stonden te popelen om van onze ouders te horen wat zij van 

ons optreden hadden gevonden.

We wilden weg uit de donkere kleedkamer, we verlangden naar 

het licht en de bemoedigende woorden van onze familieleden.

Even later liepen we over de gang naar de foyer waar de 

eeuwenoude kroonluchters zorgden voor een warm welkom en 

onze ouders ons opgetogen ontvingen.

Al die tijd bleef ik boven mijn lichaam zweven.

Ik sprak met mijn ouders, maar ik had nog steeds het gevoel dat 

ik geen grip op de situatie had.

Ik hoorde mijzelf praten waarbij het leek of ik heel ver van 

mijzelf afstond.

Ik probeerde mijn stem te verheffen, maar ik bleef 

onvermogend in mijn streven grip te krijgen op de toestand 

waarin ik verkeerde.

Hadden mijn ouders in de gaten dat er een ondoordringbare 

wattendeken om mij heen gewikkeld leek te zitten?

Ik weet niet wanneer ik het gevoel had weer terug te zijn in 

mijn lichaam.

Waarschijnlijk gebeurde dit de volgende ochtend, waarbij ik 

tijdens het opstaan voelde dat de onzichtbare muur afstand van 

mij had genomen en ik weer vrij was in het ongefilterd uiten 

van mijn gedachten.

In de foyer bereikte de avond zijn einde, het was al laat, met een 

voldaan gevoel verlieten wij het theater.

In de drukte buiten had ik nauwelijks last van het vage gevoel.
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In de auto zat ik naast mijn zus en luisterde ik naar de rustige 

stem van mijn vader die behendig, door het drukke verkeer 

manoeuvrerend, door het centrum naar huis reed.

Waarschijnlijk was ik op dat moment onbewust al bezig terug in 

mijn lichaam te keren.

Het duurde jaren voor ik het gevoel weer beleefde.

Lag het aan de ligging van het theater naast de begraafplaats?

Had mijn lichaam door de zenuwen een stofje aangemaakt 

waardoor ik buiten mijzelf was getreden en zo beter kon 

functioneren?

Waarom kwam het gevoel van toen weer terug op deze 

afgelegen plek?

Het gevoel dat ik nu ervaarde, was niet zo sterk als jaren 

geleden in het oude theater, maar ik was mij wel bewust van de 

stappen die ik maakte.

Het geluid dat mijn schoenen maakten op de harde ondergrond 

leek oorverdovend.

Kwam het door de verlaten omgeving?

Keerde daarom de emotie die ik als kind had ervaren weer 

terug?

Kwam het door de gedachte aan mijn ontmoeting met de 

meedogenloze moordenaar?

Werd de spanning mij te veel net als toen jaren geleden?

Mijn gedachten gingen terug naar de tijd toen het idee David te 

interviewen vorm kreeg.

Ik besloot een boek te schrijven over een man die drie jaar 

geleden had gezorgd dat het leven van twee families volledig op 

zijn kop kwam te staan.

Binnen niet al te lange tijd zou ik oog in oog met deze man 

staan.

Ik zou hem over mijn plannen vertellen.

Ik zou door zijn stilzwijgen moeten breken.

Ik stond op het punt een man te ontmoeten die drie jaar geleden 

in fulminante razernij drie onschuldige mannen had vermoord.
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Eén omdat hij vond dat deze dat verdiende, en twee omdat die 

toevallig aanwezig waren op het moment dat hij de eerste wilde 

vermoorden.

Deze man stond bekend als iemand die zijn eigen ideeën had 

over personen die niet in zijn dorp thuishoorden.

Hij toonde geen berouw, leefde al drie jaar volkomen geïsoleerd 

in gevangenschap en stond nog altijd achter zijn daden.

Waarom wilde ik mij in het hol van de leeuw begeven door 

deze man op te zoeken.

Zou deze droom uiteindelijk veranderen in een gruwelijke 

nachtmerrie?

Ik kon nu nog terug, ik kon besluiten een toegankelijke 

gedetineerde te ontmoeten. 

Eentje die blij was met de afleiding waar ik voor kon zorgen.

Misschien wilde de man die ik in gedachten had mij niet eens 

ontmoeten.

Mogelijk was hij zijn eenzame bestaan zo gewoon gaan vinden 

dat hij geen behoefte had aan gezelschap.

Hoeveel moeite zou ik moeten doen om deze man aan het 

praten te krijgen?

Zou het mij sowieso lukken hem aan de praat te krijgen.

Zou hij willen praten met een vrouw die niet blank was, een 

vrouw die niet in zijn dorp paste, een vrouw die hij uit eigen 

overtuiging verachtte.

Zou ik mij staande kunnen houden onder druk van zijn 

negatieve houding ten opzichte van mij.

Mijn gedachten gingen terug naar mijn twee uur durende trip op 

weg naar de gevangenis in de oude Lincoln die ik op de 

vlieghaven had gehuurd.

Gedurende de twee uur in de stille beslotenheid van de auto had 

ik alle tijd om na te denken over mijn daden en de gevolgen 

hiervan.

De eenzame rit door de broeierige woestijn was in alle 

opzichten een moment van contemplatie geweest.
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Er was niemand met wie ik mijn gedachten had kunnen delen.

Het weinig inspirerende uitzicht had mij alle redenen gegeven 

mij volledig te concentreren op mijn wisselende 

gedachtestroom.

Op de weg die voor mij lag, zag ik de hitte van het asfalt in 

glinsterende slierten omhoog rijzen.

Peinzend over de situatie gingen mijn gedachten alle kanten uit.

De weinige bestuurders die ik onderweg tegenkwam, zwaaiden 

naar mij.

Ik zwaaide terug met een glimlach, blij een levend wezen te 

zien in deze dorre uitzichtloze omgeving.

Eén van de voertuigen was een motorfiets. 

In mijn achteruitspiegel zag ik de stofwolk die vrijkwam door 

de motor die met hoge snelheid aankwam rijden.

De bestuurder zag er dreigend uit vanachter de donkere glazen 

van zijn bril en de doek die hij rond zijn mond had gebonden 

tegen de stofwolken waar hij door omhuld werd.

Ik volgde hem met mijn ogen tot hij mij met veel geraas 

inhaalde.

Ook hij groette, hij stak zijn hand op en ik zag zijn behelmde 

hoofd knikken.

Ik stak mijn hand omhoog en lachte naar hem.

Ik dacht terug aan de periode toen ik in Europa woonde.

Langs het huis waar ik woonde, liep een weg die gedeeltelijk 

overdekt werd door een viaduct.

Elke dag kwam er een motorrijder, voor de meeste mensen 

onhoorbaar, naderbij geslopen.

Onder het viaduct gaf hij onverwacht gas waardoor het harde 

geluid van zijn motor meedogenloos hard resoneerde in het 

overdekte stuk van de straat.

Voor degenen die hem niet aan hadden horen komen, was deze 

onaangenaam luide galm reden voor een behoorlijke 

schrikreactie.

Door mijn scherpe gehoor hoorde ik hem van veraf aankomen 
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waardoor ik mij kon voorbereiden op zijn stiekeme aanval op 

ons gehoor.

Terwijl deze man zichzelf heel stoer vond, was hij voor mij niet 

meer dan een triest laf figuur dat te weinig aandacht kreeg en op 

deze manier zorgde voor wat kleur in zijn onzichtbare bestaan.

Hoe anders was deze motorrijder die het niet nodig vond mij 

stilletjes te besluipen, maar met veel geluid en zonder 

gevoileerde toenadering liet blijken geen zielig mannetje te zijn.

Het duurde lang voor de stofwolken volledig opgetrokken 

waren.

De verlaten weg lag weer uitgestrekt en eindeloos voor mij.

Het zou nog even duren voor ik mijn bestemming zou bereiken.

Een uur later was het zover, ik bereikte mijn reisdoel.

Op de parkeerplaats voor de gevangenis was voldoende plaats 

om de Lincoln te parkeren. 

De grote wielen zorgden voor een aangenaam kabbelend geluid 

op de vele losse keitjes die onderdeel waren van het pad.

Nadat ik de auto verlaten had, bereikte ik de stoffige weg die 

naar de gevangenis leidde.

Even later liep ik over de harde ondergrond en zag ik de 

gevangenis aan het eind van het pad voor mij liggen.

De hitte had geen vat op mijn door de watten omfloerste 

hersenen.

Ik bereikte de ingang van het sombere gebouw.

Ik keek omhoog langs de hoge muur die rondom de gevangenis 

liep, met bovenop in rollen gewikkeld prikkeldraad.

Hierbinnen zat mijn protagonist al drie jaar vast voor het plegen 

van een drievoudige moord.

Ik zou een grote uitdaging aangaan, ik zou uit mijn comfortzone 

stappen en een andere weg inslaan.

Het zou geen makkelijke weg worden, maar ik was er klaar 

voor.

Ik richtte mijn blik naar voren waar de zware deur voor mij 

duidelijk aantoonde dat ik gevaarlijk terrein zou betreden.
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Op dat moment voelde ik dat mijn lichaam de schimmige 

wattendeken langzaam van zich af aan het schudden was. 

In een lome vertraging kwam ik terug in het moment.

Een minuut later besefte ik dat ik weer helemaal mijzelf was.

Het vage gevoel had mij verlaten.

De zon liet zijn verblindende stralen op mij los. Ik kneep mijn 

ogen samen.

Ik voelde dat de hitte bezit nam van mijn heldere geest.

Ik was terug op aarde, mij volledig bewust van de omgeving 

waar ik mij in bevond.

Het was net of het dreigende beeld van de gevangenis mij deed 

beseffen waar ik was.

Ik wist precies wat mijn doel was. Ik moest mijn hoofd helder 

houden.

Ik kon mijn droom verwezenlijken. Ik kon mijn plan ten uitvoer 

brengen. Ik weigerde mij tegen te laten houden door mijn eigen 

lichaam dat zich had verzet tegen mijn plannen.

Ik had de controle over mijn eigen lichaam, ik liet mij niet 

tegenhouden door de spanning die ik voelde.

Ik haalde diep adem en vervolgde mijn weg.

Voor de indrukwekkende deur werd ik staande gehouden door 

een lange, spichtige man. Zijn doodsbleke kleur benadrukte zijn 

ingevallen wangen en zijn dunne lippen waar een smal vrijwel 

wit snorretje bovenuit pronkte.

Zijn kleurloze uniform paste naadloos in de weinig inspirerende 

omgeving.

Was het een bewuste keuze weg te vallen in de omgeving om 

zodoende zo min mogelijk aandacht te trekken en daardoor de 

mogelijkheid te hebben, bij een ontsnapping van een van de 

gevangenen, onverwachts toe te kunnen slaan?

Rond zijn heupen zag ik een holster hangen met daarin een mat 

glanzend pistool. 

Vanachter zijn hoornen bril keek hij mij onderzoekend en van 

top tot teen aan.
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Verveeld vroeg hij naar mijn identiteitspapieren.

Na mijn papieren te hebben gecheckt, mocht ik doorlopen naar 

een somber hokje waar de muffe lucht mij even de adem 

benam. 

In een hoek van de bedompte ruimte stond een houten krukje 

waar ik op ging zitten.

Even later zag ik een vrouw binnenkomen in hetzelfde 

kleurloze uniform als de man die mij buiten staande had 

gehouden.

Haar stijl blonde haar had zij strak in een onduidelijke knot 

bovenop haar hoofd getrokken waardoor de vorm van haar 

hoofd veranderd was in een langwerpig masker dat op het punt 

stond uit elkaar te spatten. Haar smalle lippen had zij 

samengetrokken waardoor zij een grimmige uitdrukking kreeg 

op haar onopvallende gezicht.

De norse vrouw sommeerde mij te gaan staan, waarna zij mij 

grondig onderzocht. Hierbij betastte zij mijn lichaam op 

plekken waar ik gewoonlijk geen vreemde toeliet.

Zwijgzaam deed zij haar werk.

Ik glimlachte lichtjes naar haar.

Ik overwoog een opmerking te maken.

Een opmerking die haar op zou vrolijken en doen beseffen dat 

er licht scheen aan de horizon.

Dat ze reden had om af en toe te lachen of op z’n minst wat 

vriendelijker te zijn.

Ik was tenslotte niet degene die een onherstelbare fout had 

begaan, ik hoefde niet gestraft te worden.

Ik besefte dat ze te ver was afgedwaald in duistere gedachten. 

Ik zou haar niet op kunnen vrolijken met obligate 

oppervlakkigheden.

Een goedbedoelde opmerking van mij zou haar irritatie alleen 

maar doen groeien.

Uiteindelijk knikte zij naar mij ten teken dat het onderzoek 

voltooid was.
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Ik mocht naar de ontvangstruimte.

Even later was ze verdwenen, mijn blik viel op mijn gezicht dat 

mij vanuit de spiegel gespannen aanstaarde.

Ik zuchtte diep en opende de deur naar de gang.

Ik was blij de benauwde ruimte te kunnen verlaten en vervolgde 

mijn weg.

De deur viel met een harde klap achter mij in het slot.

Ik bevond mij aan het begin van een gang die oneindig ver door 

leek te lopen.

Ik draaide mij om naar het hokje waar ik net de hardhandige 

visitatie had ondergaan.

Ik voelde de onherroepelijkheid van mijn daad, ik haalde diep 

adem.

Ik draaide mij weer richting de lange gang en begon langzaam 

te lopen.

Mijn voetstappen maakten een hol geluid, een geluid dat 

oorverdovend hard door de stille ruimte weerklonk.

De smetteloze ruimte werd helverlicht door een tiental tl-buizen 

die hun licht meedogenloos door de gang verstrooiden en geen 

meter onbespied lieten.

De camera’s die verspreid tegen het plafond hingen, draaiden 

zich licht zoemend richting mij.

Ik voelde mij bekeken, maar deze gedachte stelde mij in dit 

geval gerust.

Dit was één van de gevangenissen waar de gevaarlijkste 

criminelen werden vastgezet.

Hier zaten mannen die ter dood veroordeeld waren, mannen die 

nooit meer vrij zouden komen.

Mannen die meedogenloos hadden gehandeld en gemoord en 

geen berouw toonden over hun daden.

Ik zou gaan praten met één van hen, ik zou oog in oog staan met 

één van die gevangenen.

Terwijl deze gedachten als een sneltreinvaart door mijn hoofd 

raasden, liep ik verder de gang door.
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Aan het eind van de gang knipperde een van de tl-buizen 

waarbij de ruimte afwisselend donker en licht kleurde.

Het aan- en uitgaan van de lamp symboliseerde mijn gedachten.

Mijn ambivalente gevoelens maakten dat ik aarzelde en 

langzamer begon te lopen.

Ik bereikte het einde van de gang waar een zware deur leidde 

naar de bezoekersruimte. 

Ook hier stond een bewaker in een kleurloos uniform voor de 

deur te wachten.

Zijn blik was strak op mij gericht terwijl ik langzaam naar hem 

toeliep.

Ik mocht doorlopen na een bijna onzichtbaar knikje van hem.

Nieuwsgierig ging ik de ruimte binnen.

De bezoekersruimte was verdeeld in tientallen hokjes waar 

achter de vele glazen wanden enkele gedetineerden zaten te 

praten met hun bezoekers.

Ik ving flarden van gesprekken op.

De meeste bezoekers zaten hier waarschijnlijk omdat zij een 

familielid of vriend op kwamen zoeken.

Niemand keek op of om.

Ik kreeg een stoel toegewezen in één van de hokjes en ging 

zitten.

Ik luisterde naar het geroezemoes om mij heen, de gesprekken 

drongen vaag tot mij door.

Wat voor verhalen zaten verscholen in de hoofden van de 

mannen die achter de glazen ruiten aan het praten waren met de 

vis-à-vis aan de andere kant van de vele hokjes?

De vele anderen die net als ik deze lange reis hadden gemaakt, 

koesterden hoop op een laatste contact met hun geliefden.

Zij hadden net als ik over de eenzame weg gereden, alleen was 

hun beweegreden hier te zijn heel verschillend van de mijne.

Even liet ik mij afleiden door de gedachte dat het ook één van 

de andere gevangenen had kunnen zijn die ik had kunnen 

vragen met mij te praten over de mogelijkheid een boek te 
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schrijven over zijn leven.

Ik richtte mijn blik op de doorzichtige wand op nog geen meter 

verwijderd van mij.

Ik zag een vuile plek aan de rechterkant van de glazen ruit.

Was het een hand geweest die daar tegenaan had gedrukt of had 

een vrouw haar geliefde een kus willen geven.

Een kus die zijn sporen had achtergelaten en nu als symbool 

van hun liefde achter was gebleven op het raam dat zorgde voor 

afstand tussen de geliefden.

Ik probeerde mijn blik te centreren op de deur, achter de glazen 

wand, die voorlopig nog niet open leek te gaan.

David was er nog niet en ik wist niet of ik hoopte dat hij niet 

zou komen en ik weer terug kon naar de uitgestorven omgeving 

buiten de gevangenis of dat ik hoopte dat hij had ingestemd met 

mij te praten.

Het enige wat ik wist, was dat ik te allen tijde rustig moest 

blijven en mij vooral niet moest laten intimideren door deze 

man.

Het leek eindeloos te duren voor er beweging kwam in de deur 

tegenover mij.

Uiteindelijk zag ik de deur langzaam opengaan. Het was het 

moment dat ik David voor het eerst in levenden lijve zag.

De man die de kleine ruimte binnenstapte, zag er onbenaderbaar 

uit.

Hij ging zonder mij te begroeten in de stoel tegenover mij zitten 

en zakte verveeld onderuit waarbij hij zijn lange benen voor 

zich uitstrekte.

Hij deed geen moeite zijn desinteresse in mij te verbloemen.

Ik had mij ingelezen in deze man en wist dat hij al drie jaar 

geen contact had met familie of andere gedetineerden.

Ondanks zijn lange verblijf in gevangenschap zag hij er niet 

onverzorgd uit.

Het felgekleurde gevangenispak dat zijn lijf omsloot, deed geen 

afbreuk aan zijn opvallende uiterlijk, waarbij zijn felblauwe 
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ogen de grootste blikvanger waren.

Zijn lippen trok hij samen in een sarcastische grijns, zijn volle 

haardos pronkte als een trotse pauw op zijn hoofd.

Zijn perfect bijgehouden stoppelbaard gaf hem een stoer en 

brutaal uiterlijk waar ik niet ongevoelig voor was.

Ik besloot niet langer te wachten, ik begon mij meteen voor te 

stellen.

Intuïtief wist ik dat wachten op een reactie van David geen zin 

zou hebben.

Ik voelde de ader in mijn nek kloppen, en hoopte dat David niet 

in de gaten zou hebben dat ik gespannen was. 

Na een paar minuten wist ik deze emotie onder controle te 

krijgen en uiterlijk onbewogen te verwoorden waar ik voor 

gekomen was.

Ik vertelde dat ik schrijver was en een boek wilde publiceren 

over iemand die langere tijd in de gevangenis had gezeten en 

hoogstwaarschijnlijk nooit meer terug zou keren in de 

maatschappij.

Ik gaf aan dat dit niet mijn eerste boekwerk zou worden over dit 

onderwerp.

Ik schetste in het kort de verzameling aan boeken die ik 

hierover geschreven had.

Ik liet David een boek van mij zien dat over een gevangene in 

een strafinrichting in de staat Montana ging.

Voor het vuile raam bladerde ik het boek door dat ik omhoog 

hield om David een idee te geven van mijn eerdere werk.

Ik zag dat hij naar mijn bewegingen keek, maar hij liet niet 

blijken of het verhaal hem interesseerde.

Ik bestudeerde zijn onbewogen gezicht dat niet van uitdrukking 

veranderde.

Ik volgde zijn blik die zich weer op mij richtte.

Hoe ik het vol heb kunnen houden een uur lang te praten over 

mijn beweegredenen hem te interviewen, weet ik niet, maar ik 

was het hele uur aan het woord.
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Kwam het doordat dit de eerste keer was dat ik David ontmoette 

en ik daardoor veel te vertellen had over het oeuvre dat ik 

geschreven had?

Ik wilde zo veel mogelijk informatie aan hem doorgeven in de 

korte tijd die wij samen hadden.

Tijdens mijn betoog bleef David mij strak aankijken.

Hij toonde geen spoor van emotie.

Hij zat alleen maar onderuitgezakt in zijn stoel tegenover mij.

Hij bewoog nauwelijks, knipperde nauwelijks met zijn ogen.

Alleen zijn mondhoeken zag ik meerdere malen neerbuigend 

naar beneden gaan.

Als door een wonder kon ik zijn intimiderende blik doorstaan.

Ik wist van tevoren dat hij zo zou reageren, waarschijnlijk was 

dat de reden dat ik totaal niet onder de indruk was van zijn 

onverschillige gedrag.

Deze lethargische houding had ik verwacht.

Aan het eind van het uur bedankte ik hem voor zijn tijd en 

geduld en stond op.

Ik liep rustig naar de deur.

Ik wist dat hij mij nakeek, ik wist dat hij mij observeerde.

Hij wilde mij op deze manier doorgronden en te weten komen 

wat hij aan mij had.

Terwijl ik hem probeerde te doorgronden door te praten, deed 

hij dat op zijn manier door het hele uur te zwijgen.

Ik liep de kille gang weer door, nu in tegenovergestelde 

richting.

Ik hoorde weer mijn hakken op de harde vloer.

De tl-buis, die een uur eerder nog had geknipperd om aan te 

geven dat zijn tijd erop zat, was vervangen door een nieuw 

exemplaar.

Ook ik voelde mij als herboren, ik had geen twijfels meer over 

mijn idee een boek te schrijven over David.

Ik had het gevoel dat het de juiste keuze was.

David was de man die mijn leven zou veranderen, hij had mij 
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uit mijn comfortzone gehaald.

De camera’s volgden mij weer tot ik bij de uitgang was.

Ik voelde mij opgelucht.

Ik had het idee professioneel gehandeld te hebben, ik was niet 

ontevreden over mijn houding ten opzichte van David.
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