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Foto’s in dit boek zijn meer dan een halve eeuw oud. Afge-

beelde personen zijn inmiddels bejaard of overleden. De kans 

dat iemand aan de hand van deze foto’s wordt herkend, is te 

verwaarlozen.  

 

Achternamen zijn afgekort. Bovendien hebben de kinderen V. 

in dit verhaal een andere voornaam gekregen. Zij wonen al 

tientallen jaren niet meer in Koog aan de Zaan.   



 

[Liggend op strand met boek] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

‘Het moest gebeuren. Sommige dingen in het leven behoren 

rechtgezet te worden voordat je met opgeheven hoofd verder 

kunt. Ik ben er niet trots op.’  

 

 Olof  
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I — Waargebeurd 

 
Meteen al een raadsel 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kerstmis 2012 

 

“Wat ben je stil vanavond, Olof”, zeg ik, “Dat zijn we niet van 

je gewend.” We zitten na het kerstdiner op de bank. Wij aan 

de whisky, hij met zijn eeuwige thee. Olof Bakker, een van 

onze beste vrienden, is duidelijk met zijn gedachten ergens an-

ders. Ik ken hem al sinds 1970, toen we allebei nog in Amster-

dam studeerden en een tijdje verliefd op elkaar waren. Hij nam 

me mee op vakantie naar zijn lievelingsplekjes in Zuid-Frank-

rijk. Toen de verliefdheid overraakte, vertrok hij niet uit mijn 

leven. Door hem kwam ik later in contact met mijn huidige 

echtgenoot en nog later fotografeerde hij onze bruiloft. Hij 

paste op de kinderen en maakte graag een ommetje boven onze 

toekomstige woonplaats om over de bouw van het nieuwe huis 

te rapporteren. Hij was een soort broer geworden, plus nog 

veel meer. Gelukkig nog steeds niet helemaal volwassen. Een 

van nature gevoelig maar opgewekt persoon, door perfectio-

nisme geplaagde doorzetter, creatief, niet dom en met een gre-

tige belangstelling voor bijna alles. Zo, daar staat hij.  
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“Je gelooft het misschien niet”, zegt hij, “maar er is een peri-

ode in mijn leven geweest waar ik jullie eigenlijk nauwelijks 

over verteld heb. Het wordt tijd dat ik dat nu eens ga doen. Ik 

heb het over de jaren zestig van de vorige eeuw, de tijd voordat 

ik uit Zaandam voor mijn studie weer terug naar Amsterdam 

verhuisde en jullie leerde kennen. Bijna vier jaar eerste liefde, 

Marjan V. Een periode die ik misschien onbewust heb wegge-

drukt. Een treurige gebeurtenis heeft er kortgeleden voor ge-

zorgd dat die jaren weer boven zijn komen drijven. Op het eer-

ste gezicht lijkt het of ik weer verliefd ben, maar nu op een 

herinnering. Een uit de hand gelopen geval van romantische 

nostalgie dus. Die nostalgie is waar, maar die verliefdheid be-

slist niet. Nee, integendeel, er lijkt iets onprettigs aan de hand 

te zijn met dat vijfenzestigplus meisje. Er klopt iets niet, dat is 

zeker. Ik begrijp alleen niet wát er niet klopt. Een raadsel, een 

groot en vervelend raadsel. Geen flauw idee in welke richting 

ik de oplossing moet zoeken. Het is allemaal nog te vaag. Mis-

schien heb ik me wel mijn hele leven in haar vergist. Die ge-

dachte laat me niet meer los.”  

 

Ik onderbreek hem. We komen tot de verrassende ontdekking 

dat ik begin jaren zestig al intensief contact heb gehad met het 

familiebedrijf en het gezin V. Ik heb al eens met dat meisje 

kennisgemaakt, zelfs nog eerder dan Olof! Ze was toen nog 

heel jong, net als ik. Natuurlijk had hij mij weleens over zijn 

belevenissen met Marjan verteld, maar de achternaam V. was 

daarbij nooit gevallen. Wanneer ik even later een fotoalbum 

uit die tijd tevoorschijn tover, herkent hij onmiddellijk haar 

oudste zus Wies, die naast mij zit. Toeval, bestaat dat?  
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Mijn belangstelling is nu dubbel gewekt. Hij begint zijn ver-

haal. We krijgen te horen hoe zijn ‘verkering’ met Marjan uit-

raakte. Hoe hij toen afscheid van haar heeft genomen op een 

manier die hij zichzelf nog steeds kwalijk neemt. Al die jaren 

heeft hij daar zijn verontschuldigingen voor willen aanbieden, 

maar de kans daarvoor is nooit meer voorbijgekomen. Het is 

moeilijk te geloven, maar dit zit hem zelfs na een halve eeuw 

nog dwars. Telkens wanneer hij aan die tijd herinnerd wordt, 

komt de wroeging weer boven. Dit is zo’n moment, vandaar 

dat hij minder vrolijk is dan we van hem gewend zijn. Nu we 

weten hoe zijn verkering uitraakte, zijn we natuurlijk enorm 

benieuwd naar hoe het allemaal begon. Olof vertelt verder. Hij 

blijft tot diep in de nacht aan het woord, tot we door slaperig-

heid de sessie moeten afbreken. De rest is voor een andere 

keer, besluiten we. Er zullen nog heel wat keren volgen. Wat 

een bijzonder kerstverhaal! Zoiets verzint niemand.  

 

Tijdens die gesprekken maak ik aantekeningen. De gedachte 

is bij me opgekomen dat ze misschien de basis kunnen worden 

voor een boek. Biografisch, documentair, non-fictie, kortom 

een waargebeurd hoofdstuk uit Olofs leven. Weinigen zal zo-

iets overkomen zijn. Zelf ziet hij er eerst niets in. Het wordt 

niet alleen een eerlijk, het wordt ook een intiem verhaal. Je ziet 

hem lang niet altijd van zijn mooiste kant. Maar hij is vooral 

bang dat Marjan negatief in beeld komt en dat is het laatste wat 

hij wil. We spreken af dat ik verdere ontwikkelingen vrijblij-

vend zal volgen. Als dit verhaal een boek waard blijkt, gaan 

we het samen opzetten. We beginnen al terwijl het gebeurt. Hij 

belooft dat ik mag beschikken over alles wat hij met enige re-

gelmaat zal optekenen, plus de correspondentie, beelden en 
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overige aanwijzingen die hij met de hem kenmerkende gron-

digheid zal verzamelen en digitaal vastleggen.  

 

Goed om te weten   

Behalve Olof, heb ik verder geen bronnen kunnen raadplegen. 

Al snel werd duidelijk dat het verplichte wederhoor van Mar-

jan met opzet onmogelijk werd gemaakt. Zoals hij al had ver-

moed, moest er kennelijk iets onprettigs voor hem verborgen 

blijven. Niet alleen háár contactgegevens, ook die van haar fa-

milie werden zonder enige opgaaf van redenen geweigerd. Als 

gevolg hiervan ontstonden er storende lege plekken. Die wa-

ren niet goed voor de samenhang van ons verhaal en moesten 

op een aanvaardbare manier ingevuld worden.  

 

Bij gebrek aan beter, hebben we besloten dit met zes ‘recon-

structies’ op te lossen. Om verwarring tussen feit en fictie te 

voorkomen, zijn ze te vinden in grijze kaders zoals hier. Het 

zijn reconstructies van gebeurtenissen die pas tegen het eind 

van het verhaal aan het licht kwamen, nadat het raadsel was 

opgelost. Ze hadden daardoor geen invloed op wat Olof aan-

vankelijk deed of dacht. Er zijn bijzonderheden in verwerkt die 

hij tijdens zijn zoektocht als ‘waargebeurd’ optekende, maar 

toen nog niet begreep. Omstandigheden en details zullen niet 

altijd kloppen met de werkelijkheid. Dan heb ik het over bij-

komstigheden die niet bekend zijn en louter dienen als decor.  

 

Voor een goed begrip moest ik hier ook de gedachten van Mar-

jan beschrijven. Natuurlijk heb ik niet in haar hoofd kunnen 

kijken, daarom blijven haar redeneringen niet meer dan een 

zorgvuldige ‘educated guess’. Zonder deze gedachten zijn de 
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opmerkelijke gebeurtenissen buiten de grijze kaders, waarvan 

geen woord verzonnen is, niet logisch te verklaren.  

 

Deze reconstructies zijn niet zonder slag of stoot ontstaan. In 

het begin van dit verhaal koesterde Olof uitsluitend positieve 

herinneringen aan Marjan. Daarom vond hij deze kaders aan-

vankelijk te vergezocht om in het verhaal op te nemen. Begrij-

pelijk, ze bleken niet altijd even complimenteus. Dit ongeloof 

heeft zijn speurwerk ernstig belemmerd.  

 

Waarschuwing en dringend advies 

De kans bestaat dat de reconstructies in het begin zo ongeloof-

waardig overkomen dat de zin in lezen u verder vergaat. Dat 

is niet vreemd. Het overkwam sommige proeflezers, ouderen 

uit Olofs vriendenkring van wie hij wist dat zij de familie V. 

van vroeger kenden en aan wie hij de naam V. met opzet be-

kend had gemaakt. Sla deze kaders daarom voorlopig over om 

eerst alleen de feiten te lezen. Blader vervolgens pas na het 

laatste hoofdstuk terug om u alsnog te laten overtuigen. Zo 

ontstaat zelfs de mogelijkheid om eerst uw eigen reconstruc-

ties bedenken. Als bijkomend voordeel ervaart u Olofs verwar-

ring, stress en twijfel dan vanzelf beter en wordt de oplossing 

van het raadsel langer uitgesteld. Vooral doen!  

 

Ja, er komt seks voor in dit verhaal. Brave onschuldige seks, 

naar huidige maatstaven. Pogingen om gebeurtenissen op het 

seksuele vlak te verbergen, hebben de loop van dit verhaal 

voor een belangrijk deel bepaald. Dat doen ze zelfs nog steeds. 

Deze gebeurtenissen moesten daarom in dit boek opgenomen 

worden.  
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Voor de jongere lezers is het belangrijk te beseffen dat de sek-

suele moraal begin jaren zestig van de vorige eeuw veel stren-

ger, preutser en vooral hypocrieter was dan tegenwoordig. Dat 

heeft veel kapotgemaakt. Olof en Marjan waren elkaars eer-

sten. Door hun katholieke opvoeding voelden ze zich schuldig 

en dachten dat ze de enigen waren die deze ‘zondige’ dingen 

deden. In werkelijkheid verschilden hun seksuele activiteiten 

niets met wat ieder stelletje toen al deed, alleen werd er niet 

over gepraat. Tegenwoordig wachten verliefde jongeren mis-

schien een paar wéken, voordat ze ‘het’ samen doen. Daar de-

den Olof en Marjan ruim tweeënhalf jáár over. Seksuele voor-

lichting werd niet of nauwelijks gegeven. Over seks werd 

alleen heimelijk gesproken, vooral buiten de grote steden. Be-

halve periodieke onthouding was anticonceptie, op welke ma-

nier dan ook, verboden door de kerk. Punt uit. Het bestaan er-

van werd voor de ‘beminde gelovigen’ verzwegen. De toen net 

uitgebrachte ‘pil’ was voor hen dus niet weggelegd. Het was 

toen niet alleen voor het meisje zelf, maar ook voor haar hele 

familie, een vreselijke schande als zij ongehuwd zwanger 

raakte. Een meisje dat niet als maagd trouwde, maakte een 

zondige start. Als ze het bed eerder met een ander had gedeeld, 

kon dat zelfs een voorgenomen huwelijk in de weg staan. Haar 

maagdelijkheid was een troefkaart die ze maar één keer kon 

uitspelen. Een onbevlekt seksueel curriculum vitae, al dan niet 

op waarheid berustend, gaf haar dus een belangrijk voordeel 

bij het aantrekken van een geschikte huwelijkspartner. Een op-

dracht van levensbelang die niet mag worden onderschat. De 

man was toen de baas, hij stond aan het hoofd van het gezin. 

Voor de vrouw was het prachtige woord ‘dienstbaar’ bedacht. 

Ze had weinig keus. Behalve het klooster (onderwijs en zorg), 
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werd het moederschap nog in veel kringen beschouwd als haar 

enige respectabele bestemming. God werd erbij gehaald om 

dit te onderstrepen, zodat er nauwelijks werd geprotesteerd. 

Zelfs het niet-gelovige deel van de bevolking dacht er zo over. 

Ja, het systeem was zorgvuldig dichtgetimmerd. Dat was de 

hypocrisie van toen. Een rijke voedingsbodem voor ‘schone 

schijn’. Marjan was een gemakkelijke prooi. Het oordeel is na-

tuurlijk aan de lezer, maar wat toen gebeurd is, mogen we haar 

in het licht van die tijd niet aanrekenen, vindt Olof.  

 

Ellende leidt in dit boek niet automatisch tot ruwe taal. Het 

enige scheldwoord komen we tegen wanneer Olof zichzelf 

voor ‘klootzak’ uitmaakt. Wel noemen we onprettige eigen-

schappen eerlijk bij naam, zolang ze maar goed onderbouwd 

zijn. Wanneer er in een brief aantoonbaar wordt gehuicheld, 

spreken we later van een ‘huichelachtige’ brief. Wanneer het 

duidelijk is dat iemand misbruik maakt van andermans ver-

trouwen, noemen we zo iemand ‘onbetrouwbaar’. Op dezelfde 

manier toetsen we bijvoorbeeld de woorden ‘doortrapt’, 

‘wreed’ en ‘laf’.  

 

Verwacht geen harde actie. Fysiek geweld zult u niet aantref-

fen, psychisch des te meer. U gaat lezen hoe hij op een verne-

derende manier werd gekwetst. In het begin haast onmerkbaar. 

Ook was nog niet duidelijk wie er precies achter zat en 

waarom. Het leek allemaal klein leed. Klein leed dat hem per 

ongeluk werd aangedaan uit domheid, slordigheid of gewoon 

onverschilligheid. Ondanks zijn optimistische natuur voelde 

hij zich later zwaar teleurgesteld door de ontdekking dat er wel 

degelijk opzet in het spel was. Zo kwamen er gedachten en 
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emoties bij hem los die, aaneengeregen, verslag doen van zijn 

zoektocht. Een psychologische zoektocht van een jaar, naar 

iets dat na een halve eeuw niet bleek te zijn wat het al die tijd 

had geleken. Naar genegenheid die niet meer bestond en waar-

schijnlijk nooit echt had bestaan. Daarna was er nóg een jaar 

nodig om alles samen met hem tegen het licht te houden en 

vervolgens naar eer en geweten aan dit boek toe te vertrouwen. 

Het moest gebeuren. Sommige dingen in het leven behoren 

rechtgezet te worden voordat je met opgeheven hoofd verder 

kunt, vindt Olof. Toch is hij er niet trots op.  

 

Om te voorkomen dat de lezer straks de weg kwijtraakt, moet 

ik twee gezinnen uit de jaren zestig voorstellen. Eerst de fami-

lie V. Olof kwam er graag over de vloer. Een rij knappe doch-

ters. Allemaal slank natuurlijk, dikke meisjes waren zo kort na 

de oorlog nog zeldzaam. De rij werd gesloten door een zoontje 

dat in het begin van de beschreven periode werd geboren. De 

zussen die we in dit verhaal vaker tegen zullen komen, noem 

ik hier alvast, beginnend bij de oudste: Wies, Tineke, Patty en 

Marjan. Het zoontje kreeg de naam Peter. Het gezin V. 

woonde in Koog aan de Zaan. De ouders zijn daar tot hun over-

lijden gebleven. Olof is de oudste van zes. Alleen zijn zus Mar-

got en haar vriend Huub worden in dit verhaal even genoemd. 

Dit gezin woonde in Zaandam, op de grens met Koog aan de 

Zaan. Ook hier zijn de ouders tot hun overlijden blijven wo-

nen. Beide families waren katholiek en troffen elkaar elke zon-

dag bij dezelfde kerk. In die tijd van verzuiling, was het bijna 

onmogelijk dat Olof en Marjan elkaar niet zouden tegenko-

men. Hun respectieve ouders rusten nu op dezelfde begraaf-

plaats, op spreekafstand van elkaar.  
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Samen hebben wij dit boek opgezet. Vervolgens heeft Olof 

een poging gedaan het verhaal in een leesbare ik-vorm op pa-

pier te krijgen. Dit perspectief bleek te beperkt, het overzicht 

dreigde verloren te gaan. Er was een verteller nodig om afstand 

te kunnen nemen. Daarom heeft hij de gebeurtenissen door 

mijn (Martella’s) ogen gevolgd en opgetekend. Olof beschrijft 

zichzelf dus in de derde persoon.  

 

Zoals ik eerder opmerkte, heb ik de familie V. gekend. Verder 

ben ik ondanks mijn leeftijd nog steeds incidenteel actief in de 

journalistiek. Om deze redenen wil ik hier niet mijn werkelijke 

naam gebruiken.  

 

Martella  
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II — Herinneringen 
 

Vijftig jaar gekoesterd 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oktober 2012 

 

Regen treurde mee, de ochtend van de begrafenis. Een paar 

dagen daarvoor had Olof de aankondiging gelezen. “O nee!” 

had hij hardop tegen zichzelf gezegd, terwijl hij boven de krant 

aan zijn ochtendthee zat. Acht jaar eerder had hij met spijt het 

afscheid van menéér V. gemist. Bij de uitvaart van mevróúw 

V. mocht hij nu niet ontbreken. Zij was indertijd nog bij de 

begrafenis van zijn vader aanwezig geweest en hij had altijd 

diep respect voor haar gehad. De advertentie was lang, een bo-

vengemiddeld aantal kinderen. Bij elke naam had hij zich nog 

een gezicht voor de geest kunnen halen. In het bijzonder dat 

van Marjan natuurlijk. Gezichten van een halve eeuw geleden. 

In zijn herinnering waren ze gestopt met ouder worden. 

 

De kerk zat behoorlijk vol. Alleen in de achterste banken vond 

je nog ruimte om je heen. Zo’n plek werd het dus. Dan kon hij 

naar links of rechts schuiven om nog iets van de voorste rijen 
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te onderscheiden, waar de familie zat. Toch kon hij zich niet 

voorstellen dat hij de zussen nog op de rug zou herkennen, na 

vijftig jaar. Vroeger was hij daar goed in geweest. Honderden 

keren had hij tijdens de zondagsmis, boven vanaf het koor 

waar hij zong, naar die ruggen en achterhoofden staan kijken. 

Groot was nu zijn verbazing, toen hij ontdekte dat hij Marjan 

moeiteloos herkende. Niet aan haar uiterlijk, die haarkleur 

klopte in elk geval niet meer, het moesten haar bewegingen 

zijn. De manier waarop ze af en toe opzij keek naar waar-

schijnlijk een kleinkind, rechts naast zich. Ja, die manier 

waarop ze haar hoofd draaide en het daarbij een beetje schuin 

hield, was nog dezelfde. Zijn wereld stond heel even stil. Daar 

zat Marjan! Hij wist het zeker. Hij herkende bewegingen waar-

van hij niet wist dat hij ze onthouden had. 

 

De dienst was indrukwekkend. Een van de sprekers was Jan 

A., al heel lang getrouwd met Marjan. Zij had in de jaren zestig 

al enthousiast over hem verteld, maar hij zag hem nu pas voor 

het eerst. Jan had zich tijdens het voorbereiden van zijn toe-

spraak niet gerealiseerd wat zijn woorden bij hem zouden los-

maken. Hij beschreef hoe hartelijk hij, net als Olof indertijd, 

door mevrouw V. de eerste keer was verwelkomd. Jan wist 

zich nog precies te herinneren hoe hij lang geleden gastvrij en 

warm werd opgenomen in haar gezin en zich er meteen thuis 

had gevoeld. Aangenomen dat Marjan en Jan na zo veel jaren 

huwelijk geen geheimen meer voor elkaar hadden, moest hij 

dus ook hebben geweten dat de stoel, die hij toen in het gezin 

aangeboden kreeg, bijna vier jaar lang Olofs plek was geweest. 

Onvrijwillig afgestaan, zonder gelegenheid tot afscheid van 

mevrouw V. en haar gezin. Hij kon dus ook vermoeden dat 
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Olof de advertentie had gelezen en waarschijnlijk onder zijn 

toehoorders zou zitten. Natuurlijk was het naïef gedacht, maar 

in Olofs oren klonken Jans woorden alsof ze speciaal waren 

geschreven om hém te treffen. Een hevige emotie maakte zich 

onverwacht van hem meester. En ineens herkende hij ook de 

allang vergeten fysieke pijn weer, die hij had gevoeld toen hij 

voorgoed door Marjan uit het gezin van mevrouw V. was ge-

zet. Jan had precies de juiste snaar weten te raken om die pijn 

weer op te roepen.  

 

Ter afsluiting van de plechtigheid gleed de kist van mevrouw 

V. langzaam door het middenpad naar de uitgang. Links en 

rechts geflankeerd door haar dochters en daarachter haar zoon. 

Het schouwspel benam Olof letterlijk de adem. Toen de kist 

hem passeerde, probeerde hij koortsachtig de dochters een 

voor een te herkennen. Natuurlijk lukte dat niet, de tijd was te 

kort. Zijn beeld van hen was ook van veel te lang geleden en 

het leeftijdsverschil tussen de zussen van toen was nu niet 

meer zichtbaar. Bovendien hadden ze een andere kleur haar 

gekregen. Vroeger was alleen dochter Doortje echt zo blond. 

Hij voelde zich verward en tot zijn verbazing begon de emotie 

zich fysiek te vertalen. De pijn in zijn buik was heviger gewor-

den. Hij werd er letterlijk ziek van. Zoiets was hem nog nooit 

overkomen.  

 

Weer buiten, werd hij aangesproken door Wim T., een oude 

kennis uit zijn schooltijd. Hij had hem een jaar eerder nog op 

een reünie van het St. Michael College ontmoet. “Ik dacht wel 

dat ik je hier zou treffen”, zei Wim en informeerde of hij ook 

mee naar de begraafplaats ging. Olof probeerde niet te laten 


