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Foto’s in dit boek zijn meer dan een halve eeuw oud. Afge-
beelde personen zijn inmiddels bejaard of overleden. De kans
dat iemand aan de hand van deze foto’s wordt herkend, is te
verwaarlozen.

Achternamen zijn afgekort. Bovendien hebben de kinderen V.
in dit verhaal een andere voornaam gekregen. Zij wonen al
tientallen jaren niet meer in Koog aan de Zaan.






‘Het moest gebeuren. Sommige dingen in het leven behoren
rechtgezet te worden voordat je met opgeheven hoofd verder
kunt. Ik ben er niet trots op.’

Olof



I — Waargebeurd

Meteen al een raadsel

Kerstmis 2012

“Wat ben je stil vanavond, Olof”, zeg ik, “Dat zijn we niet van
je gewend.” We zitten na het kerstdiner op de bank. Wij aan
de whisky, hij met zijn eeuwige thee. Olof Bakker, een van
onze beste vrienden, is duidelijk met zijn gedachten ergens an-
ders. Ik ken hem al sinds 1970, toen we allebei nog in Amster-
dam studeerden en een tijdje verliefd op elkaar waren. Hij nam
me mee op vakantie naar zijn lievelingsplekjes in Zuid-Frank-
rijk. Toen de verliefdheid overraakte, vertrok hij niet uit mijn
leven. Door hem kwam ik later in contact met mijn huidige
echtgenoot en nog later fotografeerde hij onze bruiloft. Hij
paste op de kinderen en maakte graag een ommetje boven onze
toekomstige woonplaats om over de bouw van het nieuwe huis
te rapporteren. Hij was een soort broer geworden, plus nog
veel meer. Gelukkig nog steeds niet helemaal volwassen. Een
van nature gevoelig maar opgewekt persoon, door perfectio-
nisme geplaagde doorzetter, creatief, niet dom en met een gre-
tige belangstelling voor bijna alles. Zo, daar staat hij.



“Je gelooft het misschien niet”, zegt hij, “maar er is een peri-
ode in mijn leven geweest waar ik jullie eigenlijk nauwelijks
over verteld heb. Het wordt tijd dat ik dat nu eens ga doen. 1k
heb het over de jaren zestig van de vorige eeuw, de tijd voordat
ik uit Zaandam voor mijn studie weer terug naar Amsterdam
verhuisde en jullie leerde kennen. Bijna vier jaar eerste liefde,
Marjan V. Een periode die ik misschien onbewust heb wegge-
drukt. Een treurige gebeurtenis heeft er kortgeleden voor ge-
zorgd dat die jaren weer boven zijn komen drijven. Op het eer-
ste gezicht lijkt het of ik weer verliefd ben, maar nu op een
herinnering. Een uit de hand gelopen geval van romantische
nostalgie dus. Die nostalgie is waar, maar die verliefdheid be-
slist niet. Nee, integendeel, er lijkt iets onprettigs aan de hand
te zijn met dat vijfenzestigplus meisje. Er klopt iets niet, dat is
zeker. Ik begrijp alleen niet wat er niet klopt. Een raadsel, een
groot en vervelend raadsel. Geen flauw idee in welke richting
ik de oplossing moet zoeken. Het is allemaal nog te vaag. Mis-
schien heb ik me wel mijn hele leven in haar vergist. Die ge-
dachte laat me niet meer los.”

Ik onderbreek hem. We komen tot de verrassende ontdekking
dat ik begin jaren zestig al intensief contact heb gehad met het
familiebedrijf en het gezin V. Ik heb al eens met dat meisje
kennisgemaakt, zelfs nog eerder dan Olof! Ze was toen nog
heel jong, net als ik. Natuurlijk had hij mij weleens over zijn
belevenissen met Marjan verteld, maar de achternaam V. was
daarbij nooit gevallen. Wanneer ik even later een fotoalbum
uit die tijd tevoorschijn tover, herkent hij onmiddellijk haar
oudste zus Wies, die naast mij zit. Toeval, bestaat dat?
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Mijn belangstelling is nu dubbel gewekt. Hij begint zijn ver-
haal. We krijgen te horen hoe zijn ‘verkering’ met Marjan uit-
raakte. Hoe hij toen afscheid van haar heeft genomen op een
manier die hij zichzelf nog steeds kwalijk neemt. Al die jaren
heeft hij daar zijn verontschuldigingen voor willen aanbieden,
maar de kans daarvoor is nooit meer voorbijgekomen. Het is
moeilijk te geloven, maar dit zit hem zelfs na een halve eeuw
nog dwars. Telkens wanneer hij aan die tijd herinnerd wordt,
komt de wroeging weer boven. Dit is zo’n moment, vandaar
dat hij minder vrolijk is dan we van hem gewend zijn. Nu we
weten hoe zijn verkering uitraakte, zijn we natuurlijk enorm
benieuwd naar hoe het allemaal begon. Olof vertelt verder. Hij
blijft tot diep in de nacht aan het woord, tot we door slaperig-
heid de sessie moeten afbreken. De rest is voor een andere
keer, besluiten we. Er zullen nog heel wat keren volgen. Wat
een bijzonder kerstverhaal! Zoiets verzint niemand.

Tijdens die gesprekken maak ik aantekeningen. De gedachte
is bij me opgekomen dat ze misschien de basis kunnen worden
voor een boek. Biografisch, documentair, non-fictie, kortom
een waargebeurd hoofdstuk uit Olofs leven. Weinigen zal zo-
iets overkomen zijn. Zelf ziet hij er eerst niets in. Het wordt
niet alleen een eerlijk, het wordt ook een intiem verhaal. Je ziet
hem lang niet altijd van zijn mooiste kant. Maar hij is vooral
bang dat Marjan negatief in beeld komt en dat is het laatste wat
hij wil. We spreken af dat ik verdere ontwikkelingen vrijblij-
vend zal volgen. Als dit verhaal een boek waard blijkt, gaan
we het samen opzetten. We beginnen al terwijl het gebeurt. Hij
belooft dat ik mag beschikken over alles wat hij met enige re-
gelmaat zal optekenen, plus de correspondentie, beelden en
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overige aanwijzingen die hij met de hem kenmerkende gron-
digheid zal verzamelen en digitaal vastleggen.

Goed om te weten

Behalve Olof, heb ik verder geen bronnen kunnen raadplegen.
Al snel werd duidelijk dat het verplichte wederhoor van Mar-
jan met opzet onmogelijk werd gemaakt. Zoals hij al had ver-
moed, moest er kennelijk iets onprettigs voor hem verborgen
blijven. Niet alleen haar contactgegevens, ook die van haar fa-
milie werden zonder enige opgaaf van redenen geweigerd. Als
gevolg hiervan ontstonden er storende lege plekken. Die wa-
ren niet goed voor de samenhang van ons verhaal en moesten
op een aanvaardbare manier ingevuld worden.

Bij gebrek aan beter, hebben we besloten dit met zes ‘recon-
structies’ op te lossen. Om verwarring tussen feit en fictie te
voorkomen, zijn ze te vinden in grijze kaders zoals hier. Het
zijn reconstructies van gebeurtenissen die pas tegen het eind
van het verhaal aan het licht kwamen, nadat het raadsel was
opgelost. Ze hadden daardoor geen invloed op wat Olof aan-
vankelijk deed of dacht. Er zijn bijzonderheden in verwerkt die
hij tijdens zijn zoektocht als ‘waargebeurd’ optekende, maar
toen nog niet begreep. Omstandigheden en details zullen niet
altijd kloppen met de werkelijkheid. Dan heb ik het over bij-
komstigheden die niet bekend zijn en louter dienen als decor.

Voor een goed begrip moest ik hier ook de gedachten van Mar-
jan beschrijven. Natuurlijk heb ik niet in haar hoofd kunnen
kijken, daarom blijven haar redeneringen niet meer dan een
zorgvuldige ‘educated guess’. Zonder deze gedachten zijn de
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opmerkelijke gebeurtenissen buiten de grijze kaders, waarvan
geen woord verzonnen is, niet logisch te verklaren.

Deze reconstructies zijn niet zonder slag of stoot ontstaan. In
het begin van dit verhaal koesterde Olof uitsluitend positieve
herinneringen aan Marjan. Daarom vond hij deze kaders aan-
vankelijk te vergezocht om in het verhaal op te nemen. Begrij-
pelijk, ze bleken niet altijd even complimenteus. Dit ongeloof
heeft zijn speurwerk ernstig belemmerd.

Waarschuwing en dringend advies

De kans bestaat dat de reconstructies in het begin zo ongeloof-
waardig overkomen dat de zin in lezen u verder vergaat. Dat
is niet vreemd. Het overkwam sommige proeflezers, ouderen
uit Olofs vriendenkring van wie hij wist dat zij de familie V.
van vroeger kenden en aan wie hij de naam V. met opzet be-
kend had gemaakt. Sla deze kaders daarom voorlopig over om
eerst alleen de feiten te lezen. Blader vervolgens pas na het
laatste hoofdstuk terug om u alsnog te laten overtuigen. Zo
ontstaat zelfs de mogelijkheid om eerst uw eigen reconstruc-
ties bedenken. Als bijkomend voordeel ervaart u Olofs verwar-
ring, stress en twijfel dan vanzelf beter en wordt de oplossing
van het raadsel langer uitgesteld. Vooral doen!

Ja, er komt seks voor in dit verhaal. Brave onschuldige seks,
naar huidige maatstaven. Pogingen om gebeurtenissen op het
seksuele vlak te verbergen, hebben de loop van dit verhaal
voor een belangrijk deel bepaald. Dat doen ze zelfs nog steeds.
Deze gebeurtenissen moesten daarom in dit boek opgenomen
worden.
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Voor de jongere lezers is het belangrijk te beseffen dat de sek-
suele moraal begin jaren zestig van de vorige eeuw veel stren-
ger, preutser en vooral hypocrieter was dan tegenwoordig. Dat
heeft veel kapotgemaakt. Olof en Marjan waren elkaars eer-
sten. Door hun katholieke opvoeding voelden ze zich schuldig
en dachten dat ze de enigen waren die deze ‘zondige’ dingen
deden. In werkelijkheid verschilden hun seksuele activiteiten
niets met wat ieder stelletje toen al deed, alleen werd er niet
over gepraat. Tegenwoordig wachten verliefde jongeren mis-
schien een paar wéken, voordat ze ‘het’ samen doen. Daar de-
den Olof en Marjan ruim tweeénhalf jaar over. Seksuele voor-
lichting werd niet of nauwelijks gegeven. Over seks werd
alleen heimelijk gesproken, vooral buiten de grote steden. Be-
halve periodieke onthouding was anticonceptie, op welke ma-
nier dan ook, verboden door de kerk. Punt uit. Het bestaan er-
van werd voor de ‘beminde gelovigen’ verzwegen. De toen net
uitgebrachte ‘pil” was voor hen dus niet weggelegd. Het was
toen niet alleen voor het meisje zelf, maar ook voor haar hele
familie, een vreselijke schande als zij ongehuwd zwanger
raakte. Een meisje dat niet als maagd trouwde, maakte een
zondige start. Als ze het bed eerder met een ander had gedeeld,
kon dat zelfs een voorgenomen huwelijk in de weg staan. Haar
maagdelijkheid was een troefkaart die ze maar één keer kon
uitspelen. Een onbevlekt seksueel curriculum vitae, al dan niet
op waarheid berustend, gaf haar dus een belangrijk voordeel
bij het aantrekken van een geschikte huwelijkspartner. Een op-
dracht van levensbelang die niet mag worden onderschat. De
man was toen de baas, hij stond aan het hoofd van het gezin.
Voor de vrouw was het prachtige woord ‘dienstbaar’ bedacht.
Ze had weinig keus. Behalve het klooster (onderwijs en zorg),
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werd het moederschap nog in veel kringen beschouwd als haar
enige respectabele bestemming. God werd erbij gehaald om
dit te onderstrepen, zodat er nauwelijks werd geprotesteerd.
Zelfs het niet-gelovige deel van de bevolking dacht er zo over.
Ja, het systeem was zorgvuldig dichtgetimmerd. Dat was de
hypocrisie van toen. Een rijke voedingsbodem voor ‘schone
schijn’. Marjan was een gemakkelijke prooi. Het oordeel is na-
tuurlijk aan de lezer, maar wat toen gebeurd is, mogen we haar
in het licht van die tijd niet aanrekenen, vindt Olof.

Ellende leidt in dit boek niet automatisch tot ruwe taal. Het
enige scheldwoord komen we tegen wanneer Olof zichzelf
voor ‘klootzak’ uitmaakt. Wel noemen we onprettige eigen-
schappen eerlijk bij naam, zolang ze maar goed onderbouwd
zijn. Wanneer er in een brief aantoonbaar wordt gehuicheld,
spreken we later van een ‘huichelachtige’ brief. Wanneer het
duidelijk is dat iemand misbruik maakt van andermans ver-
trouwen, noemen we zo iemand ‘onbetrouwbaar’. Op dezelfde
manier toetsen we bijvoorbeeld de woorden ‘doortrapt’,
‘wreed’ en ‘laf’.

Verwacht geen harde actie. Fysiek geweld zult u niet aantref-
fen, psychisch des te meer. U gaat lezen hoe hij op een verne-
derende manier werd gekwetst. In het begin haast onmerkbaar.
Ook was nog niet duidelijk wie er precies achter zat en
waarom. Het leek allemaal klein leed. Klein leed dat hem per
ongeluk werd aangedaan uit domheid, slordigheid of gewoon
onverschilligheid. Ondanks zijn optimistische natuur voelde
hij zich later zwaar teleurgesteld door de ontdekking dat er wel
degelijk opzet in het spel was. Zo kwamen er gedachten en
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emoties bij hem los die, aaneengeregen, verslag doen van zijn
zoektocht. Een psychologische zoektocht van een jaar, naar
iets dat na een halve eeuw niet bleek te zijn wat het al die tijd
had geleken. Naar genegenheid die niet meer bestond en waar-
schijnlijk nooit echt had bestaan. Daarna was er ndg een jaar
nodig om alles samen met hem tegen het licht te houden en
vervolgens naar eer en geweten aan dit boek toe te vertrouwen.
Het moest gebeuren. Sommige dingen in het leven behoren
rechtgezet te worden voordat je met opgeheven hoofd verder
kunt, vindt Olof. Toch is hij er niet trots op.

Om te voorkomen dat de lezer straks de weg kwijtraakt, moet
ik twee gezinnen uit de jaren zestig voorstellen. Eerst de fami-
lie V. Olof kwam er graag over de vloer. Een rij knappe doch-
ters. Allemaal slank natuurlijk, dikke meisjes waren zo kort na
de oorlog nog zeldzaam. De rij werd gesloten door een zoontje
dat in het begin van de beschreven periode werd geboren. De
zussen die we in dit verhaal vaker tegen zullen komen, noem
ik hier alvast, beginnend bij de oudste: Wies, Tineke, Patty en
Marjan. Het zoontje kreeg de naam Peter. Het gezin V.
woonde in Koog aan de Zaan. De ouders zijn daar tot hun over-
lijden gebleven. Olof is de oudste van zes. Alleen zijn zus Mar-
got en haar vriend Huub worden in dit verhaal even genoemd.
Dit gezin woonde in Zaandam, op de grens met Koog aan de
Zaan. Ook hier zijn de ouders tot hun overlijden blijven wo-
nen. Beide families waren katholiek en troffen elkaar elke zon-
dag bij dezelfde kerk. In die tijd van verzuiling, was het bijna
onmogelijk dat Olof en Marjan elkaar niet zouden tegenko-
men. Hun respectieve ouders rusten nu op dezelfde begraaf-
plaats, op spreekafstand van elkaar.
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Samen hebben wij dit boek opgezet. Vervolgens heeft Olof
een poging gedaan het verhaal in een leesbare ik-vorm op pa-
pier te krijgen. Dit perspectief bleek te beperkt, het overzicht
dreigde verloren te gaan. Er was een verteller nodig om afstand
te kunnen nemen. Daarom heeft hij de gebeurtenissen door
mijn (Martella’s) ogen gevolgd en opgetekend. Olof beschrijft
zichzelf dus in de derde persoon.

Zoals ik eerder opmerkte, heb ik de familie V. gekend. Verder
ben ik ondanks mijn leeftijd nog steeds incidenteel actief in de
journalistiek. Om deze redenen wil ik hier niet mijn werkelijke

naam gebruiken.

Martella
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II — Herinneringen

Vijftig jaar gekoesterd

Oktober 2012

Regen treurde mee, de ochtend van de begrafenis. Een paar
dagen daarvoor had Olof de aankondiging gelezen. “O nee!”
had hij hardop tegen zichzelf gezegd, terwijl hij boven de krant
aan zijn ochtendthee zat. Acht jaar eerder had hij met spijt het
afscheid van menéér V. gemist. Bij de uitvaart van mevréiw
V. mocht hij nu niet ontbreken. Zij was indertijd nog bij de
begrafenis van zijn vader aanwezig geweest en hij had altijd
diep respect voor haar gehad. De advertentie was lang, een bo-
vengemiddeld aantal kinderen. Bij elke naam had hij zich nog
een gezicht voor de geest kunnen halen. In het bijzonder dat
van Marjan natuurlijk. Gezichten van een halve eeuw geleden.
In zijn herinnering waren ze gestopt met ouder worden.

De kerk zat behoorlijk vol. Alleen in de achterste banken vond

je nog ruimte om je heen. Zo’n plek werd het dus. Dan kon hij
naar links of rechts schuiven om nog iets van de voorste rijen
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te onderscheiden, waar de familie zat. Toch kon hij zich niet
voorstellen dat hij de zussen nog op de rug zou herkennen, na
vijftig jaar. Vroeger was hij daar goed in geweest. Honderden
keren had hij tijdens de zondagsmis, boven vanaf het koor
waar hij zong, naar die ruggen en achterhoofden staan kijken.
Groot was nu zijn verbazing, toen hij ontdekte dat hij Marjan
moeiteloos herkende. Niet aan haar uiterlijk, die haarkleur
klopte in elk geval niet meer, het moesten haar bewegingen
zijn. De manier waarop ze af en toe opzij keek naar waar-
schijnlijk een kleinkind, rechts naast zich. Ja, die manier
waarop ze haar hoofd draaide en het daarbij een beetje schuin
hield, was nog dezelfde. Zijn wereld stond heel even stil. Daar
zat Marjan! Hij wist het zeker. Hij herkende bewegingen waar-
van hij niet wist dat hij ze onthouden had.

De dienst was indrukwekkend. Een van de sprekers was Jan
A., al heel lang getrouwd met Marjan. Zij had in de jaren zestig
al enthousiast over hem verteld, maar hij zag hem nu pas voor
het eerst. Jan had zich tijdens het voorbereiden van zijn toe-
spraak niet gerealiseerd wat zijn woorden bij hem zouden los-
maken. Hij beschreef hoe hartelijk hij, net als Olof indertijd,
door mevrouw V. de eerste keer was verwelkomd. Jan wist
zich nog precies te herinneren hoe hij lang geleden gastvrij en
warm werd opgenomen in haar gezin en zich er meteen thuis
had gevoeld. Aangenomen dat Marjan en Jan na zo veel jaren
huwelijk geen geheimen meer voor elkaar hadden, moest hij
dus ook hebben geweten dat de stoel, die hij toen in het gezin
aangeboden kreeg, bijna vier jaar lang Olofs plek was geweest.
Onvrijwillig afgestaan, zonder gelegenheid tot afscheid van
mevrouw V. en haar gezin. Hij kon dus ook vermoeden dat
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Olof de advertentie had gelezen en waarschijnlijk onder zijn
toehoorders zou zitten. Natuurlijk was het naief gedacht, maar
in Olofs oren klonken Jans woorden alsof ze speciaal waren
geschreven om hém te treffen. Een hevige emotie maakte zich
onverwacht van hem meester. En ineens herkende hij ook de
allang vergeten fysieke pijn weer, die hij had gevoeld toen hij
voorgoed door Marjan uit het gezin van mevrouw V. was ge-
zet. Jan had precies de juiste snaar weten te raken om die pijn
weer op te roepen.

Ter afsluiting van de plechtigheid gleed de kist van mevrouw
V. langzaam door het middenpad naar de uitgang. Links en
rechts geflankeerd door haar dochters en daarachter haar zoon.
Het schouwspel benam Olof letterlijk de adem. Toen de kist
hem passeerde, probeerde hij koortsachtig de dochters een
voor een te herkennen. Natuurlijk lukte dat niet, de tijd was te
kort. Zijn beeld van hen was ook van veel te lang geleden en
het leeftijdsverschil tussen de zussen van toen was nu niet
meer zichtbaar. Bovendien hadden ze een andere kleur haar
gekregen. Vroeger was alleen dochter Doortje echt zo blond.
Hij voelde zich verward en tot zijn verbazing begon de emotie
zich fysiek te vertalen. De pijn in zijn buik was heviger gewor-
den. Hij werd er letterlijk ziek van. Zoiets was hem nog nooit
overkomen.

Weer buiten, werd hij aangesproken door Wim T., een oude
kennis uit zijn schooltijd. Hij had hem een jaar eerder nog op
een reilinie van het St. Michael College ontmoet. “Ik dacht wel
dat ik je hier zou treffen”, zei Wim en informeerde of hij ook
mee naar de begraafplaats ging. Olof probeerde niet te laten
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