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1

‘Waarom wilt u hem adopteren?’
 Ik keek James Stoddart, de vader van Harold, aan en ik had 
het liefst gezegd: ‘Omdat ik van hem houd.’ Maar ik besefte 
dat ik dit woord niet kon gebruiken, niet ten overstaan van 
deze horde ooms en tantes van de jongen, en ook zijn groot-
vader en grootmoeder, en niet te vergeten de buitenstaander 
die erbij was. En tot mijn grote ergernis hoorde ik mezelf 
even snuiven voordat ik antwoordde: ‘Omdat ik erg op hem 
gesteld ben.’
 ‘U zou mij vast niet willen adopteren, hè mevrouw Le-
viston?’
 De forse man grijnsde naar me en er ging gegrinnik door 
de kamer terwijl zijn moeder, mijn trouwe Janet, schreeuwde: 
‘Jij, Max Flood! Ik heb je gewaarschuwd, weet je nog?’
 ‘O, moe. Mevrouw Nardy… ik bedoel mevrouw Leviston 
begrijpt best dat het maar een grapje was. Toch, mevrouw 
Leviston?’
 ‘Ja.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Het was maar een grapje.’ En 
in een poging voor een vrolijke noot te zorgen voegde ik er-
aan toe: ‘Als u kleiner was geweest, had ik het misschien nog 
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overwogen.’ Om vervolgens in mijn zenuwachtigheid te 
blunderen: ‘Maar ik zal ongetwijfeld ook een deel van u adop-
teren, want doordat u zijn favoriete oom bent, heeft Harold 
veel van uw uitdrukkingen overgenomen.’ Wat tot een koor 
van protesten van de anderen leidde.
 ‘Jij bent helemaal niet zijn favoriete oom.’
 ‘Wie heeft er gezegd dat jij zijn favoriete oom bent? Ik heb 
van alles voor ’m gedaan!’
 ‘Wie is er vorige week met hem naar de dierentuin ge-
weest?’
 ‘Hou je mond! Hou allemaal je mond!’
 Alle ogen werden nu op Janet gericht, en ik verbaasde me 
opnieuw over hoe deze tengere vrouw van in de zestig in staat 
was deze menigte grote, logge kerels en hun zogenaamde 
vriendinnetjes onder de duim te houden…
 Janet was me heel dierbaar geworden in de drie jaar dat we 
elkaar inmiddels kenden. Ik denk dat ze aanvankelijk wat 
wrok jegens mij koesterde toen ik de vrouw werd van haar 
dierbare meneer Nardy. Dit was uiteraard heel begrijpelijk, 
want ze had hem al van baby af aan verzorgd. En later, toen 
zijn moeder was overleden, was ze zijn huishoudster gewor-
den, hoewel slechts in deeltijd, want ze had nog steeds haar 
eigen uitdijende horde te verzorgen. Max was de oudste, ge-
volgd door Billy en Joe, alle drie boven de dertig en geschei-
den. Daarna kwam Maggie, Harolds moeder, die drie jaar 
geleden haar man Jimmy Stoddart voor een ander had ver-
ruild, om die ander vervolgens te verlaten om met weer een 
ander naar Australië te vertrekken. Zij was de enige van de 
familie die er vandaag niet bij was. Greg, Rodney en Hilda 
waren met tussenpozen van een jaar gevolgd. May, de jong-
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ste, was netjes, ze was goed gekleed. Ik begreep dat ze een ei-
gen flat had en dat ze als receptioniste in een klein hotel 
werkte. Om haar moeders woorden te gebruiken, ze had er 
wat van gemaakt, als enige van het hele stel.
 Maar van de hele familie waren het Hilda en haar vriend 
die mijn aandacht het meest hadden getrokken sinds ik bin-
nen was gekomen. Janet had me hen van tijd tot tijd wel be-
schreven. Maar die beschrijving vormde slechts een flauwe 
afspiegeling van de realiteit. Hilda’s haar, dat tot over haar 
schouders hing, had drie opvallende kleuren, groen, blauw en 
geel. Ze had een lang en smal gezicht, haar ogen waren zwaar 
opgemaakt en haar mond was vuurrood gestift. Haar vingers 
gingen bijna schuil onder ringen die met grote glazen stenen 
waren bezet. Ze droeg een strakke, diep uitgesneden trui, 
maar haar decolleté werd bedekt door kralenkettingen. Haar 
rok was van een glanzende stof die net tot aan haar knieën 
reikte. Eronder kwamen beenwarmers, kennelijk zelfgebreid 
en in onbeschrijflijke kleuren, en aan haar voeten had ze 
zwarte kistjes. Dat was Hilda, en ze was de tienerjaren reeds 
ver voorbij.
 Haar vriend was eenvoudiger te beschrijven, hij was ge-
woon de laatste der Mohikanen. Niemand kon hem voor iets 
anders houden, want niet alleen de scheiding die recht over 
zijn kruin liep wees hier duidelijk op, ook zijn hele houding 
was die van een indiaan. Ik had echt vreemd opgekeken van 
zijn uiterlijk, en me verbaasd over het gebrek aan gêne dat 
hem in staat stelde om er zo bij te lopen. Maar ik kreeg nog 
een verrassing te verwerken.
 Het hele gezin van Janet sprak Cockney, en met uitzonde-
ring van May slikten ze sommige medeklinkers in. Maar toen 
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de Mohikaan zijn mond opendeed was zijn stem helder en 
duidelijk en was hij nuchter en zakelijk. Hij zei tegen Jimmy 
Stoddart: ‘Waarom al deze opwinding over waarom me-
vrouw Leviston Harold wil adopteren? Het is niet langer de 
vraag waarom ze hem zou willen adopteren, het is eerder 
waarom ze hem heeft geadopteerd. Het is nu gebeurd, gete-
kend en bezegeld.’ Hij keek mij aan en de twee geschilderde 
tekens op zijn wangen spreidden zich toen hij glimlachend 
zei: ‘Het is niet iedereen gegeven om uit liefde te worden aan-
genomen, nietwaar, mevrouw Leviston?’
 Zijn stem was zo weinig in overeenstemming met zijn uit-
monstering dat ik even met mijn mond vol tanden stond. 
Maar mijn antwoord zou hoe dan ook verloren zijn gegaan 
doordat Jimmy Stoddart overeind was gesprongen om met 
uitgestrekte arm naar hem te wijzen en te roepen: ‘Jou wordt 
niets gevraagd, vreemde vogel die je bent! Dit is een zaak van 
onze familie, en het doen en laten van mijn zoon gaat jou 
niets…’
 ‘Dat is ook zo’n punt, meneer Stoddart. Hij is niet langer 
uw zoon. U heeft hem vanmorgen wettelijk weggegeven.’ De 
stem van de Mohikaan was rustig en koel.
 Het volgende moment slaakte ik een kreet omdat er een 
vaasje rakelings langs mijn gezicht vloog, recht op de Mohi-
kaan af, om vlak achter zijn hoofd tegen de muur te versplin-
teren. Op dat moment zag ik de blik op het gezicht van de 
Mohikaan, en het was geen blik van angst maar een van woe-
de, alsof hij een echte indiaan was die ging aanvallen.
 Er ontstond een waar pandemonium in de kamer. Janet 
schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt, Jimmy Stoddart! En hoe 
minder ik van je zie, hoe beter.’
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 De mannen waren allemaal gaan staan, behalve meneer 
Flood, die bij de haard had gezeten en daar nog steeds zat, 
terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte, schijnbaar zon-
der zich iets aan te trekken van alle opwinding om hem heen.
 ‘Ik ga wanneer ik zo ver ben.’ Jimmy Stoddart stond bij de 
deur van de zitkamer. Hij was een lange man, goedgebouwd 
en op een opzichtige manier knap om te zien. Zijn haar was 
donker en dik en de krullen erin waren duidelijk het werk van 
een kapper. Hij trok zich niets aan van Max die naar hem toe 
slenterde en dreigend zei: ‘Als ik jou was, zou ik es effe snel 
maken dat ik wegkwam, makker.’ En hij stapte opzij, keek mij 
door de kamer recht aan en riep: ‘Ik wil weten wanneer ik ’m 
kan zien.’
 ‘Je hebt je anders eerder ook nooit veel om ’m bekommerd.’ 
Het was de wild uitgedoste Hilda die voor het eerst iets zei 
sinds ik binnen was gekomen, en haar stem klonk beslist 
minder beschaafd dan die van haar vriend.
 Ik antwoordde de man: ‘U kent de overeenkomst, u kunt 
hem om de zaterdag zien en u kunt hem één keer per maand 
een weekend hebben.’
 ‘Dat weet ik. Maar welk weekend? Dit weekend? Volgend 
weekend?’
 ‘Laten we afspreken het laatste weekend van de maand.’
 Hij gaf hier geen commentaar op maar bleef even zwijgend 
staan, en toen hij me aankeek moest ik opeens weer denken 
aan mijn eerste man, Howard Stickle, die nu een gevangenis-
straf van twaalf jaar uitzat omdat hij had geprobeerd mij te 
vermoorden door mijn huis in brand te steken. Zijn poging 
was in zoverre succesvol, dat mijn man zwaargewond raakte 
en vroegtijdig overleed, dat mijn stiefvader een paar vingers 
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moest missen en dat de dochter van zijn tweede vrouw gru-
welijk verminkt werd. Ik besefte dat er meer dan één Stickle 
op deze wereld bestond.
 ‘Je kunt de pot op! Wat stellen jullie nou eigenlijk voor? 
Gewoon schorem.’
 Er schoten allerlei mensen af op de man die weg wilde 
gaan, maar Janet hield hen tegen en ze schreeuwde boven alle 
tumult uit: ‘Hou op! Laat ’m gaan. Zo is het wel genoeg! Gro-
te god! Wat is er toch van dit huis geworden?’ Daarna duwde 
ze Rodney en Bill opzij en liep met een intens verdrietig ge-
zicht naar mij toe. ‘Mevrouw, ik weet gewoon niet wat ik 
moet zeggen. De eerste keer dat u bij me thuis komt, en dan 
treft u zo’n stelletje ongeregeld.’
 ‘Janet, Janet, maak jezelf niet van streek. Dat zijn ze echt 
niet… ik… ik bedoel, het valt te begrijpen. Hoor eens, heb je 
misschien een kop thee voor me?’
 Janet snoof even, lachte toen en zei: ‘O, mevrouw Leviston, 
een kop thee? Ja, natuurlijk. Ik zal de ketel op het vuur zetten.’
 Terwijl zij haastig de kamer uit liep ging haar gezin be-
dremmeld weer zitten, en zoals in zulke situaties gebruikelijk 
is, viel er een pijnlijke stilte.
 Het was de Mohikaan die de stilte verbrak en me opnieuw 
verbaasd deed opkijken door tegen me te zeggen: ‘Waar bent 
u van plan hem naar school te sturen… later, bedoel ik?’
 Alle ogen waren op mij gericht toen ik antwoordde: ‘Dat… 
dat weet ik nog niet zeker. Voorlopig zit hij nog goed waar hij 
nu naartoe gaat.’
 ‘Stuur hem nooit naar een kostschool.’ Zijn stem klonk 
vlak, zijn gezicht stond strak, en ik zei: ‘Nee, ik peins er niet 
over dat ooit te doen.’
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 ‘Mooi zo.’
 Wat een wonderlijke man. Ik herinnerde me het beet je dat 
Janet me over hem had verteld. Hij scheen op een kostschool 
te hebben gezeten, waar hij ook het grootste deel van zijn va-
kanties doorbracht, bij zijn mentor, omdat zijn ouders op reis 
waren. Op zijn vijftiende waren ze gescheiden. Hij bleef op 
die school tot zijn zeventiende, toen hij weliswaar verder had 
gekund maar besloot van school te gaan. Het gerucht ging dat 
hij bij de politie had gezeten maar was ontslagen.
 Wat jammer, dacht ik, want ik bespeurde iets hartelijks en 
vriendelijks aan hem. Maar waar sloeg dit eigenlijk op? Har-
telijk en vriendelijk! Hij was twee maanden geleden opge-
bracht wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.
 Toen hij zich van me afwendde keek ik door de kamer naar 
Max, die degene was die het meest aan het woord was ge-
weest, en ik vroeg: ‘Trouwens, waar is de jongeman in kwes-
tie?’
 ‘O, bij de familie Flannagan, ik denk om de hond gedag te 
zeggen. De hond heeft ’m gemist, ziet u.’ Max grijnsde naar 
me, zodat hij een ondeugende blik had toen hij besloot: ‘Hij 
heeft nou eenmaal een grote mond en een klein hartje.’
 ‘Je moet niet overdrijven, Max.’
 ‘Wat weet jij d’r nou van, May? Je bent er nooit.’
 ‘Ik heb hun andere hond meegemaakt, en jij deed altijd rot 
tegen dat beest, je schopte ’m.’
 ‘Helemaal niet.’ Max keek mij aan, nog steeds grijnzend. ‘U 
denkt toch zeker niet dat ik een hond zou schoppen?’
 Ik keek hem recht aan en antwoordde slechts: ‘Dan zou ik 
u op uw woord moeten geloven.’ Er ontstond gegrinnik in de 
kamer, en hij zei: ‘O, mevrouw Leviston.’
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 Janet kwam de kamer binnen met een dienblad met daarop 
een theepot, een melkkannetje en vier koppen. Ik verbaasde 
me over de vier koppen, tot zij de kamer rond keek en zei: 
‘Als jullie thee willen, weten jullie het water en het theeblik te 
vinden.’ En daarna begon ze de thee in te schenken.
 Nadat ze mij een kop had gegeven, gaf ze er een aan May 
en een aan Hilda. Toen nam ze er zelf een, ging zitten en keek 
naar haar zoon Billy, die links van haar zat, gebaarde met 
haar hoofd en zei: ‘Vooruit, ga ’m halen. Maar ik denk dat je 
niet ver hoeft, hij staat bij de achterdeur te wachten. Ik heb ’m 
gezegd dat hij daar moest blijven tot we ’m kwamen halen.’
 Opnieuw viel er een stilte in de kamer, tot daar in de deur-
opening, naast zijn oom, de reden verscheen voor mijn aan-
wezigheid te midden van Janets gezin. Mijn geadopteerde 
zoon was nog geen zeven jaar oud. Hij was niet lang voor zijn 
leeftijd, eerder breed, met dezelfde bouw als zijn oom Max. 
Hij had blond haar, een rond gezicht met daarin twee don-
kerbruine ogen. Zijn mond was goedgevormd en altijd tot 
een lach bereid.
 Toen hij zich tussen zijn familie door een weg naar mij 
baande, waarbij sommige ooms hem een por of een knipoog 
gaven, zei hij niets tot hij voor me stond, en omdat hij altijd 
meteen ter zake kwam vroeg hij: ‘Gaan we nu?’
 ‘Die weet niet hoe snel-ie hier weg moet komen. Mot je dat 
nou toch zien! Gane we nu?’
 ‘Die zien we geheid nooit meer terug. Hij heb nu al praatjes.’
 Het lachende commentaar kwam uit diverse richtingen, 
maar het kind trok zich er niets van aan en hij keek me recht 
in het gezicht en verklaarde: ‘Meneer Tommy zal op ons 
staan te wachten.’
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 ‘Moet je dat horen: meneer Tommy staat te wachten. Die 
heeft een te gekke auto, niet zo’n roestbak als wij, jongens.’ 
Zijn oom Joe knikte gemaakt verontwaardigd van de een naar 
de ander, en toen de rest hierop inhaakte, keek mijn kersverse 
zoon hen aan en brulde: ‘Hou je kop, jullie!’
 ‘Harold!’ Mijn toon was scherp, en Janet viel me bij: ‘Dat 
willen we niet meer horen. Ik ben nog steeds je opoe en ik heb 
nog steeds een hand en jij hebt nog steeds oren, dus je weet 
wat daarvan kan komen.’
 ‘O, ’Poe!’ Hij keek haar aan. ‘Zorg dan dat zij niet zo doen.’
 ‘Ja,’ Janet knikte naar hem, ‘ja, ik moet ervoor zorgen dat 
ze daarmee ophouden. Dat had ik jaren geleden al moeten 
doen.’
 Ik ging staan, en de Mohikaan stond eveneens op, maar 
met uitzondering van Janet bleef de rest zitten. Dat de man 
die er het vreemdst uitzag zulke manieren had, en dat hij 
door de rest van de familie als wonderlijk werd beschouwd, 
was op zich ook heel vreemd.
 ‘Tot ziens.’ Ik keek van de een naar de ander, en ze knikten 
allemaal, maar alleen Max en Joe gaven antwoord. Meneer 
Flood knikte niet eens.
 In de kleine hal zette ik Harolds pet recht, stopte zijn sjaal 
in zijn jas, zei dat hij zijn handschoenen aan moest doen en 
richtte me toen tot Janet: ‘Dank je wel, Janet. En… en tot 
maandag dan maar.’
 Heel even leek de emotie haar te machtig te worden. Ze 
keek omlaag naar haar kleinzoon en mompelde toen: ‘En 
zorg ervoor dat je je gedraagt. Ik hou je in de smiezen. Met 
alles. Hoor je me?’
 ‘Ja, ’Poe.’ Impulsief stak hij zijn armen omhoog, en zij buk-
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te zich naar hem toe en hij kuste haar op de wang. Dit werd 
gevolgd door een duw die hem bijna zijn evenwicht deed ver-
liezen, maar hij lachte en greep mijn hand en trok me naar de 
voordeur die door de Mohikaan werd opengehouden. Hilda 
stond nu naast hem, en zij pakte tot mijn verbazing mijn arm 
en wierp een zijdelingse blik op de Mohikaan, waarna ze 
zachtjes zei: ‘U begrijpt zeker wel waarom ik hem graag mag, 
hè mevrouw Leviston? Want ’t is ’n echte heer. De enige heer 
die ’k ooit heb ontmoet. En ze hebben hier het gezegde dat je 
’n stier nooit aan de ring door z’n neus moet beoordelen…’
 Nu was het haar beurt om bijna ondersteboven te worden 
geduwd, en de kreet ‘Hilda!’ klonk beslist alsof hij uit de keel 
van een indiaans opperhoofd was gekomen.
 De Mohikaan geneerde zich zichtbaar, maar ik glimlachte 
naar hem en zei: ‘Ik weet niet eens hoe u heet.’
 ‘John Drake.’
 ‘Tot ziens, John,’ zei ik nu. ‘Het was leuk je te ontmoeten.’
 Ik keek Janet nog even aan en liep toen de straat uit, met 
mijn zoon aan mijn zijde. En dat was hoe ik dit kind be-
schouwde, als mijn zoon. Hij was van mij, en hij wilde van 
mij zijn. Dat was het belangrijkste, hij wilde van mij zijn.
 Voordat we het eind van de straat hadden bereikt wist ik dat 
de familie niet langer in de kamer zat, maar dat de meesten van 
hen op de stoep voor het huis stonden. En ze stonden daar niet 
alleen, want er waren andere deuren opengegaan en er stonden 
andere mensen op hun stoep. En alsof Harold wist dat dit ge-
beurde draaide hij zich om en zwaaide, en toen ik over mijn 
schouder keek zag ik een aantal handen omhooggaan om terug 
te zwaaien.
 We waren nu in een andere straat, in een ander leven, wij 
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tweeën. Ik keek naar hem omlaag en hij keek naar mij om-
hoog en we glimlachten naar elkaar, maar we zeiden niets, ik 
greep zijn hand alleen nog steviger vast en hij ging nog dich-
ter naast me lopen…
 Tommy stond ons op het parkeerterrein op te wachten. Hij 
had ons tot aan het huis willen brengen, maar ik had nee ge-
zegd. Het feit dat hij buiten in een dure Jaguar zat te wachten 
zou bij de familie Flood vast niet goed zijn gevallen. Hij kwam 
nu naar ons toe. Hij was een lange man, ruim één meter vijf-
entachtig, en naast hem leek ik altijd nog kleiner dan ik was. 
Of zoals opoe Carter zei, leken we net Mini en Maxi. Hij was 
slank en aantrekkelijk, heel knap eigenlijk, en hij was verliefd 
op me… De hemel mocht weten waarom, want ik was zelfs 
niet onopvallend maar gewoon lelijk, en ik had een onvol-
groeide linkerarm. Mijn enige pluspunt zou kunnen zijn dat 
ik gevoel voor humor bezat, en ik scheen gezellig te zijn om 
mee te praten, en leek ook over enige intelligentie te beschik-
ken aangezien ik boeken schreef, rare boeken volgens som-
mige mensen, over een vrouw, ikzelf, die praatte tegen een 
denkbeeldig paard, en dat paard koos ook nog eens een 
vrouw. Dit zo zijnde vermoed ik dat sommige mensen zou-
den instemmen met de beschrijving die mijn eerste man nog 
geen twee jaar geleden door een rechtszaal naar mij had ge-
schreeuwd, vlak voordat hij werd veroordeeld: ‘Ja, ik heb het 
gedaan, en ik zou het wéér doen. Als ik de kans krijg zal ik je 
te grazen nemen. Reken maar, godsamme! Ik zal je… wel 
krijgen… jij wanstaltig, ondermaats, gestoord wijf dat je 
bent!’
 Tommy glimlachte naar Harold en zei: ‘Zo, jongeman, en 
hoe voelt het om een moeder te hebben?’
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 ‘Gewoon, net als anders.’
 ‘O, maar het is niet meer net als anders,’ hield Tommy aan. 
‘Ze is nu niet mevrouw Nardy meer, ze is je moeder.’
 ‘Ze is nog steeds mevrouw Nardy.’ Harold keek naar me 
omhoog en zei: ‘Toch?’
 ‘Ja. Ja, Harold, ik ben nog steeds mevrouw Nardy.’
 Harold rende nu naar de auto, deed het portier open en 
kroop op de achterbank.
 Toen Tommy naast me was komen zitten en we het par-
keerterrein af reden, zei hij: ‘En, mevrouw Nardy…’ Het 
klonk nadrukkelijk. ‘Zullen we dit eens gaan vieren met een 
uitgebreide thee?’
 Harold stak meteen zijn hoofd tussen ons door. ‘Met room-
soesjes?’
 ‘Met roomsoesjes, zo veel als je lust.’
 ‘Niets daarvan!’ zei ik. ‘Goed, we gaan ergens thee drinken, 
maar je krijg slechts één roomsoes.’ Ik trok Harold speels aan 
zijn neus en hij grijnsde naar me en zei: ‘In die deftige tent 
waar de mannen er opgedirkt bij lopen, alsof ze een stok in 
hun k…?’ Hij schoof een eindje achteruit en zei wat zachter: 
‘Ik bedoel, alsof ze een strak overhemd aan hebben, en zo.’
 Tommy maakte een vreemd geluid in zijn keel. Ik bleef 
strak voor me uit kijken en antwoordde op neutrale toon: ‘Ja, 
we gaan weer naar dat restaurant.’
 Tommy zei zachtjes: ‘Goed geprobeerd.’ En ik antwoordde 
zedig: ‘Inderdaad.’

Twee uur later, toen we de hal van mijn huis binnengingen en 
pratend op weg naar de lift waren, ontmoetten we kapitein en 
mevrouw Beckingtree-Holland. Ze stapten juist uit de lift 
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toen Tommy zei: ‘Je moet ergens een oppas zien te vinden… 
O.’ Hij lichtte zijn hoed en stapte opzij toen de tenger uitzien-
de dame bleef staan om ons een zuinig glimlachje te schen-
ken. Ze droeg een enigszins versleten bontjas, en boven haar 
poppengezichtje krulde het witte haar rond haar oren om-
hoog naar een bijpassend bonthoedje. De man die haar ver-
gezelde had een militaire houding. Hij droeg een driekwart 
donkere jas. Hij had een zijden sjaal om zijn nek geknoopt en 
op zijn hoofd had hij een pet die hij even afnam toen hij langs 
ons liep, terwijl hij even naar mij boog.
 Het waren, vermoedde ik, de tijdelijke bewoners van de flat 
onder ons.
 Dit hele huis was ooit het bezit geweest van mijn tweede 
man, Leonard Leviston, maar omdat het te groot voor hem 
was, had hij het opgedeeld in drie zeer ruime appartementen. 
Er was ook een appartement in het souterrain, waar de conci-
erge woonde. Hij was zo vriendelijk om mijn lieve poedel 
Sandy uit te laten wanneer dit maar mogelijk was.
 We hadden mevrouw en meneer Stretton, de eigenaars van 
de flat op de eerste verdieping, maar weinig gezien aangezien 
ze allebei op een of ander ministerie werkten, en we kwamen 
elkaar zelden tegen behalve in de hal. Maar twee weken gele-
den had meneer Stretton me verteld dat hij voor een jaar naar 
Duitsland werd overgeplaatst en dat een ver familielid van 
zijn vrouw zo lang op het huis zou komen passen. Zo waren 
hier kapitein en mevrouw Beckingtree-Holland. Op dat mo-
ment wist ik hun naam nog niet, die zou ik de volgende mor-
gen pas horen.
 Toen we uit de lift in onze hal stapten, zei Harold zonder 
omwegen: ‘Ik wil geen oppas, ik kan wel voor mezelf zorgen.’

De zon breekt door_140x215_HR.indd   19 13-07-20   12:54



20

 Ik keek geïrriteerd in de richting van Tommy. Hij had het 
recht niet om deze kwestie in het bijzijn van de jongen aan te 
kaarten, maar hij wilde al enige tijd naar het Savoy Theatre 
om Noises Off te zien, en hij wilde uiteraard dat ik meeging. 
Hij had voorgesteld de jongen bij Janet te brengen, maar dit 
zou een negatief effect hebben gehad op mijn pogingen hem 
op te voeden, want zodra Harold weer enige tijd in het gezel-
schap van zijn ooms verkeerde, nam hij al snel hun manieren 
weer over. De jongen woonde inmiddels enige maanden bij 
mij, feitelijk vanaf het moment dat Nardy was gestorven, kort 
voor Kerstmis.
 Ik duwde Harold voor me uit, onze eigen hal in, en ik zei: 
‘Doe je jas en alles uit en trek je pantoffels aan.’ En toen draai-
de ik me om naar waar hij zijn jas op een stoel had gesmeten 
en riep: ‘Hang die op, moet ik dat steeds weer zeggen?’
 Grote hemel! Ik begon me al als een moeder te gedragen. 
En een ongeduldige op de koop toe. Daarom glimlachte ik 
naar hem en ging verder: ‘Ga maar gauw naar Sandy, in de 
keuken, hij zit vreselijk te blaffen. Goed zo.’ En ik draaide me 
om en liep naar de zitkamer, gevolgd door Tommy.
 Ik kwam zelden deze kamer binnen zonder iets van be-
wondering en blijdschap te voelen. Ik zette de elektrische 
haard aan en ging toen op de bank ertegenover zitten terwijl 
ik naar Tommy keek, die nu bij de schoorsteenmantel stond 
te kijken naar de namaakhoutblokken die begonnen te gloei-
en, en ik zei tegen hem: ‘Wees niet boos, Tommy, je ziet hoe 
ik vastzit.’
 Hij liep langzaam naar me toe, ging naast me zitten, pakte 
mijn hand en zei: ‘Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn, Mai-
sie, nooit, wat je ook mag zeggen.’
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 ‘Doe niet zo mal.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik herinner me 
tijden dat je tegen me tekeer kon gaan.’
 ‘O, maar dat was in een andere tijd, een ander leven, toen 
ik me met de beste wil niet kon voorstellen dat ik hier ooit 
jouw hand vast zou zitten houden.’ Hij pakte mijn hand weer 
beet. ‘En, weet je, Maisie, zelfs als je me nooit meer zou geven 
dan dit, zou ik toch tevreden zijn.’
 Opeens schoof hij met een schok bij me vandaan en zei: 
‘Waarom ben ik toch zo’n verdomde leugenaar? Ik blijf maar 
doen alsof. In werkelijkheid ben ik helemaal niet tevreden 
met wat jij me geeft, ik wil méér van je – dat weet je zelf ook 
– ik wil alles. Wat ik niet wil is mijn hoed en jas pakken en 
zeggen: “Goeienavond, Maisie.”’ Hij liet zijn hoofd zakken en 
vroeg toen zacht: ‘Denk je nog steeds aan Nardy?’
 Ik keek eveneens omlaag toen ik naar waarheid antwoord-
de: ‘Ja, ik moet iedere dag nog aan hem denken. En ik mis 
hem nog steeds.’
 ‘Hoelang denk je dat je je zo zult blijven voelen? Nou ja,’ hij 
maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand, ‘ik bedoel niet 
dat je hem moet vergeten, dat begrijp je wel, maar het leven 
moet worden geleefd en Nardy besefte dat maar al te goed. 
Dat heeft hij immers in zijn brief aan mij gezegd? Hij wist wat 
mijn gevoelens waren. Hij wist waarom ik het afgelopen jaar 
verdween, als een ziek dier dat een donkere plek zoekt om 
dood te gaan. Hij bespeurde mijn gevoelens van haat jegens 
hem, de haat die ooit liefde was. Maar hij nam het mij niet 
kwalijk, hij was mijn vriend. Allemachtig, ja, hij was mijn 
vriend, dat was hij altijd geweest, en ik zou me stiekem van 
hem willen ontdoen om jou te krijgen.’ Hij keek me van opzij 
aan, en er lag bitterheid in zijn stem toen hij verderging: 
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‘ Zulke dingen horen niet te gebeuren. Ik gaf jou de schuld 
van deze situatie, maar jij was net zo hulpeloos als ik. Het is 
jouw karakter om vriendelijk en troostvol te zijn. Ik denk dat 
ik daarom verliefd op je ben geworden, vanwege je karakter. 
Je was zo anders dan ieder ander die ik ooit heb ontmoet. Na 
al die jaren was jij als een oase in de woestijn.’
 Het gebeurde tegenwoordig maar zelden dat hij het over 
zijn moeder had, een wrede, egoïstische, machtige, sluwe 
vrouw die hem door middel van zogenaamde armoede aan 
haar leiband had weten te houden. Hij had moeten werken 
om haar te onderhouden op de manier die ze gewend was, 
om vervolgens, na haar dood, tot de ontdekking te komen dat 
hij een rijk man was geworden, want ze had jarenlang over 
een fortuin beschikt dat haar door een tante was nagelaten. 
Ze had hem twee keer van een huwelijk weerhouden, en reeds 
lang voor haar dood was hij de wanhoop nabij geweest. Toen 
ze was overleden werd hij verteerd door gevoelens van haat, 
en daarna raakte hij bij mijn leven betrokken, zelfs dusdanig 
dat hij bijna omkwam in dat brandende huis.
 Ik mocht Tommy graag… heel graag zelfs, maar hield ik 
ook van hem?
 Wanneer ik op mijn leven terugkijk zie ik zestien liefdeloze 
jaren met mijn moeder, daarna twaalf jaren van een huwelijk 
met een sadist, die culmineerden in een verblijf in een politie-
cel, gevolgd door een huwelijk met mijn uitgever Leonard 
Leviston en mijn kennismaking met zijn vriend en collega, 
Tommy Balfour. Tommy had zijn baan eraan gegeven en had 
een reis naar Canada gemaakt voordat Nardy, zoals mijn 
tweede man altijd werd genoemd, was gestorven, maar sinds 
zijn terugkeer naar Engeland was hij gevraagd weer bij zijn 
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vroegere bedrijf te komen werken en nu was hij directeur en 
feitelijk mijn uitgever.
 Opnieuw vroeg ik me af of ik van hem hield.
 Ik werd gered van het mezelf een antwoord te geven door-
dat de deur openging en Harold naar binnen rende, in gezel-
schap van Sandy, mijn prachtige grote witte poedel, die in 
mijn armen sprong en mijn gezicht likte. Ik duwde hem weg 
en riep: ‘O, Sandy! Laat dat!’ En Harold zei: ‘Ik heb een ketel 
water opgezet en ik heb mijn handen gewassen, ze waren kle-
verig.’ Hij liet ze aan me zien en zei toen: ‘Je zult mijn hand-
schoenen moeten wassen, want die zullen vanbinnen ook 
helemaal kleverig zijn.’
 ‘Ik zal ze bekijken.’
 ‘Ga jij nu naar huis?’
 De strakke blik werd op Tommy gericht, en Tommy maak-
te zijn ogen groot en zei quasi-verontwaardigd: ‘Bedoel je 
daarmee dat ik moet ophoepelen?’
 ‘Nou… eh…’ Harold bleef altijd eerlijk. ‘Je bent nu al heel 
lang bij ons. De hele middag al.’
 ‘Ik heb jullie meegenomen om thee te drinken, toch?’
 ‘Jawel.’
 ‘Nou, vind je het dan niet wel zo beleefd als ik dan nog wat 
langer bij mijn vriendin mag blijven?’
 Hij keek even naar mij.
 Ik verwachtte dat de jongen weer eerlijk zou zijn, maar hij 
deed het op diplomatieke wijze. ‘Tja, als zij dat wil,’ zei hij, en 
hij keek me recht aan.
 Ik gaf hier geen antwoord op, maar Tommy zei: ‘Je bent 
heel goed in het zetten van thee. Als je mij een kop geeft, zal 
ik overwegen weg te gaan.’
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 ‘Echt waar?’
 ‘Ja. Echt waar.’
 Hierop holde Harold de kamer uit, en Tommy keek mij 
aan en zei: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij moet hij 
niks van me hebben.’
 ‘O, jawel hoor. Hij vindt je best aardig. Hij praat veel over 
je als je er niet bent.’
 ‘Als dat op dezelfde manier gaat als daarnet, zal het geen 
compliment zijn, en als ik die jongeman goed heb ingeschat 
zal hij die thee zetten, meteen een kop inschenken en binnen 
enkele seconden terug zijn, met maar één kop. Let maar eens 
op.’
 ‘Het is nog maar een kind. Hij heeft een ruwe opvoeding 
gehad. Hij moet nog veel leren.’
 ‘Hij is een heel ouwelijk kind.’ Tommy’s gezicht stond nu 
ernstig, en zijn stem klonk vlak.
 En in gedachten was ik het met hem eens. Ja, Harold was 
een erg ouwelijk kind. Sinds zijn moeder hem had verlaten 
toen hij drie jaar oud was, was hij via de onervaren zorg van 
zijn vaders vriendinnetjes onder de strenge en hardhandige 
hoede van mijn goede Janet gekomen, waarbij hij het kleur-
rijke taalgebruik van zijn vijf ooms en zijn grootvader Flood 
had overgenomen, om nog maar te zwijgen over zijn groot-
vader Stoddart bij wie hij een tijdje had gewoond. En daar-
door was hij een ouwelijk kind. Maar hij was een lief kind en 
een kind dat liefde nodig had, en hij was mijn kind. Ja, van nu 
af aan was hij echt mijn kind, en hij moest mijn eerste zorg 
zijn. Ik koesterde geen enkele twijfel over de vraag of ik van 
hem hield.
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