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De vakantie is begonnen. Na een paar dagen relaxen in De Rijp en 

een dagje strand bij mijn zus in Zeeland, is het nu tijd voor een 

maandje Frankrijk. De eerste tocht van vijf uur met Tara zit erop. 

Gezellig gezongen in de auto: Jolene van Dolly Parton (wat een 

tekst!), Dominique van Anouk ('ik ga kapot als ik jou met die 

andere wijven zie') en van start gegaan met een loeiend hard 'zing, 

vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder' van onze vriend Ramses. 

Tara was de dj met de nieuwe bluetooth-box die vaak net iets te 

hard stond. Soms moesten we daar even van bijkomen en zonder 

muziek cadeautjes van oma uitpakken, spelletjes doen en het 

leven doornemen en dan zetten we toch de muziek weer aan om 

een deuntje te zingen. Zo kwamen we uiteindelijk uit in Langres; 

de oude ommuurde stad waar de radicaal verlichte filosoof Denis 

de Diderot geboren is. 

Nu die fijne autorit wilde ik wat slenteren door de stad, maar dat 

slenteren werd niets. Tara liep een keer te bokken. Een kaarsje in 

de kerk wilde ze nog wel aansteken, maar daar bleef het ook bij. 

Wandelen vond ze vermoeiend, filosofen zeikerds, een kerk een 

kerk, een stadsmuur 'boeiend' met een uitgestreken bakkes en alle 

huizen oud en lelijk. Ik stapte dapper en vrolijk - goed, nu en 

terugbokkend - door, maar durfde in het 'huis van de verlichting' 

toch niet verder te gaan dan de museumwinkel. Ik overwoog een 

buste van Diderot te kopen en twijfelde over het brievenboek 

'brieven aan Sophie'. Zoals zovelen hield Diderot er een minnares 

op na en de brieven die zij elkaar schreven zijn prachtig, maar ik 

ben het Frans niet machtig genoeg om het in de eigen taal te lezen. 

Ik liet zowel het boek als de buste staan. Van de buste heb ik al 

spijt. Maar hoe krijg ik zo'n kop heel thuis? Ik ben nog vier weken 
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op pad en ga straks alleen verder met het openbaar vervoer en 

een rugzak. Ik wil Denis tijdens die tocht niet kapotmaken, al 

bedenk ik me nu dat ik Voltaire ooit tot mijn spijt in de winkel van 

het pantheon in Parijs heb laten staan. Zo erg tot mijn spijt dat ik 

een paar maanden later terugging om de buste alsnog te kopen, 

maar toen was Voltaire verdwenen en stond Napoleon op zijn 

plek. Nu vrees ik dat ik ooit terug moet naar Langres. Of dat ik 

morgen in alle vroegte terug moet naar dat museum om Diderot 

op te halen. Misschien zonder Tara, want die keek nu al te 

verveeld naar al die achttiende-eeuwse portretten. Stil was ze wel. 

Misschien was ze onder de indruk van de grijze suikerspin op het 

hoofd van Sophie. Ik heb het niet gevraagd. De momenten waarop 

Tara stil is zijn zo schaars dat je haar echt niet gaat vragen te 

praten als het zover is. 

Buiten praatte Tara alweer en riep ze dat ze met een treintje door 

de stad wilde. En als Tara roept ben ik meestal de beroerdste niet 

om terug te roepen en haar vervolgens haar zin te geven. En zo 

reden wij even later dezelfde route als die we gelopen hadden in 

een wit toeristentreintje. Ik schaamde me niet eens. Ook niet om 

de gekke headset op mijn hoofd van de audiotour die ons vertelde 

over de gebouwen, de stenen, de nissen, de wal en de poort waar 

een onthoofde ridder ooit met zijn hoofd onder zijn arm doorheen 

wandelde en de heuvel achter de stad waar het nog steeds spookt 

van alle mensen die daar aan de galg geëindigd zijn. Ik zat als een 

zoutzak in dat treintje, hoorde alles aan en zwaaide naar alle 

kinderen die naar ons zwaaiden. Je bent toerist of je bent het niet. 

Het was nogal een dag. Die dag eindigde met bier, Orangina en 

pizza. Tijdens het eten probeerde ik Tara nog uit te leggen dat 

Diderot mede de encyclopedie bedacht heeft door met een clubje 

vrienden in alfabetische volgorde op te schrijven wat ze allemaal 

wisten. Van aambei tot zoutoplossing. Tara boeide het geen reet. 

Ze speelde met de kaasslierten van haar pizza en zei alsof ze niets 



7

van mijn woorden gehoord had dat haar Orangina naar citroen 

smaakte. 

Op de hotelkamer vertelde ze later dat ze moe was en wilde 

slapen en al die oude dingen maar niets vond. Haar oude vader 

wel, maar de andere oude dingen niet. Met die woorden sliep ze 

in. In een klassieke kamer van een oud hotel. Aan de Rue de 

Diderot, een paar deuren verwijderd van het huis waar hij 

geboren is. Morgen rijden wij door naar Avignon en over een paar 

weken ben ik in Parijs. In de kerk waar Diderot zonder steen of 

naam begraven ligt tussen de andere ware helden van de 

Verlichting voordat Voltaire en Rousseau op dat schild gehesen 

werden. Niet omdat die laatste twee het grote gelijk aan hun zijde 

hadden, maar omdat een samenleving minder rede en 

goddeloosheid bleek te verdragen dan de geest van de Franse 

Revolutie aanvankelijk wilde. Vrijheid is prachtig, maar voor 

gelijkheid en broederschap was toch een bindmiddel nodig. Een 

god zoals Voltaire niet helemaal wilde negeren of een devotie 

waarmee Rousseau het leven - of de natuur - een magisch tintje 

gaf. Zo gaat dat in het leven. We houden ons vast aan ideeën en 

artefacten en ondertussen zijn we aan de wormen gelijk! Wanneer 

leren we toch eens die nietigheid te zien en te verdragen? Geen 

idee. Wij gaan op naar de volgende bestemming en geven zo het 

leven zelf wel vorm. 
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Tara leek vanmorgen vrolijker toen ze opstond. Ik heb geen idee 

of ik vrolijk was. Ik zat al te lezen toen Tara haar ogen opendeed 

en ik heb het vannacht volgens mij nog twee uur zien worden. 

Belangrijk is dat niet. Vakantie is vakantie en dan maken de uren 

die je slaapt nog minder uit dan op werkdagen. Al vraag ik me af 

wat dat verschil precies maakt. Ik vind mijn werk zo leuk dat ik 

het niet vermoeiend is en ik vind een vakantie zo ontspannen dat 

ik gewoon doorwerk. Nou ja, ik lees wat, denk wat na en schrijf 

wat. Er zijn alleen geen studenten om mijn bespiegelingen mee te 

delen. Tara zou dat kunnen zijn, maar ze is afgehaakt. Vanmorgen 

hadden ze bij het ontbijt de bekende ronde kaas uit Langres. Die 

verkopen ze gewoon bij de Albert Heijn, maar nu was hij hier en 

dat wilde ik graag delen. Tara vond er opnieuw geen zak aan en 

vond het nog stommer dat ik een foto maakte van de kaas. Ik 

negeerde haar en stuurde de foto naar degene met wie ik de kaas 

graag en vaak eet. Het Vleermeisje in het verre Nederland. Daarna 

deed ik mijn telefoon weg. Tara haat die dingen aan tafel. Ik dronk 

sloten koffie en at mijn eerste Franse croissant van dit jaar en 

stukjes stokbrood met de kaas. Tara at niets. Ze vond alles er vies 

uitzien en het restaurant nog altijd te oud om er lekker te kunnen 

eten. Ze hoefde zelfs geen banaan, thee of voorverpakt koekjes. Ze 

wilde weg uit deze stad. 

Uiteindelijk wilde ik ook weg uit deze stad, maar vind maar eens 

een uitweg met al die klote steegjes. Zelfs de TomTom was 

verdwaald. Nou ja, dat ding verdwaalt natuurlijk niet. Dat ding zit 

gewoon tegen mijn ruit geplakt en roept dat ik straten in moet 

draaien waar ik niet in mag. Nu is autorijden al niet bepaald mijn 

hobby - ik heb niet eens een auto (wel een rijbewijs geloof ik) - en 
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met dit gekut en dwalen begon ik al snel te zweten en te schelden. 

Tara zat naast me met haar voeten op het dashboard en draaide 

muziek. Zo hard dat ik me nog minder kon concentreren en haast 

de airbag uit mijn stuur kopte. 

“Ga ik de dag nog meemaken dat je een keer niet vloekt?” 

vroeg Tara. Ik denk dat ze het anders zei, maar zo heb ik het 

opgeslagen. 

“Vloek ik dan zo vaak?” vroeg ik. 

“Je doet niets fout," zei ze daarop. “Je bent een lieve papa. 

Je vloekt alleen veel en je hebt mijn geld gejat.”

"Hoezo heb ik je geld gejat?"

"Nou, mijn portemonnee met precies 50 euro ligt hier in 

het kastje en dat heb jij gedaan. Ik heb daar niet om gevraagd."

Ik vloekte alweer. Ik kon alleen rechts waar de TomTom 

links zei. 

"Als dat ding me langs het Huis van de Verlichting leidt, ga 

ik de buste van Diderot nog even halen," zei ik. 

"Helemaal niet," zei Tara en alsof de hemel haar hielp 

verscheen er een bordje met toutes directions en verlieten wij via 

een oude poort de stad Langres.

Op de snelweg richting Avignon kwam ik weer wat tot mezelf. Dat 

wil zeggen; in een soort dromerige toestand. Tara at een rol 

Mariabiscuit en wij reden op een vrijwel verlaten route de soleil. 

Nou ja, van de drie banen reden er alleen wat vrachtwagens op de 

rechterbaan en ik deelde de middenbaan met een donkergrijze 

BMW. We reden ongeveer even hard. Ik bleef alleen in mijn baan 

en de BMW ging steeds naar de rechter als dat kon. Een heerlijk 

zinloze manoeuvre. Het was nog veel te vroeg om aan het stuur te 

draaien. In mijn dromerige toestand zag ik ons even van bovenaf. 

De BMW vormde een mooie ritssluiting met de vrachtwagens en 

wij waren maar een saaie rechte lijn. Ik maakte niets open of dicht. 

Wat een ellende. Ik mijmerde even of ik paralellen met mijn leven 

zag, maar mijn visioenen werden overstemd door Tara die 'Ha Ha 
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Ha, je vader die is gek' van Kinderen voor Kinderen heel 

hardmeezong omdat ze het zo over mij vindt gaan. Daarna kwam 

'Papa, ik lijk steeds meer op jou'. Niet van Stef Bos, maar gezongen 

door een vrouw die er de blits mee had gemaakt bij de Voice. 

Verder zongen we weer Anouk en al de andere hits van gekwetste 

mensen tot we op de camping in Avignon waren. Daar begon wat 

de hel is van iedere alleenstaande - of alleengaande (wat een 

term) - ouder; het opzetten en inruimen van een tent, terwijl je net 

als je kind niets liever wil dan zwemmen, liggen en bier drinken. 

De tent stond echter snel (het is zo'n makkelijk ding waarvan je de 

'tentstokken' op kunt pompen waardoor hij vanzelf recht gaat 

staan), maar het opzetten van de voortent was een drama. Zo'n 

drama dat ik de tent na een uur ploeteren heb opgevouwen en in 

een hoek heb geflikkerd. De echte rust moet blijkbaar nog over mij 

neerdalen deze reis. Daarna begon het inruimen. Allemaal borden, 

bestek, citronellakaarsen, waterkoker, koffieding, gasfornuis, 

theedoeken, handdoeken, olijfolie, zout, peper, duizend 

schoonmaak- en verzorgingsproducten, een rubberboot, bakplaat 

(jawel, los van het gasfornuis), aluminiumfolie, koelkast, tafel en 

weet ik wat allemaal. Eigenlijk kon de tent wel wat plankjes 

gebruiken om alles op te bergen, maar het lukte me niet goed de 

spijkers vast te slaan in het tentdoek. Daarom besloot ik de boel 

de boel te laten, een biertje achterover te slaan en me in mijn 

zwembroek te hijsen voor een welverdiende duik in het zwembad. 

Die duik kwam er niet. De badmeester zei dat mijn zwembroek te 

los en te lang was. 

"Aber....pourquoi?" probeerde ik nog. 

"It's forbitten,” zei de man onverbiddelijk. 

Ik droop af, zonder werkelijk nat te zijn. Ik ging bij het zwembad 

op een stoel liggen met een boek en viel na een halve pagina in een 

even welverdiende slaap. Die slaap was kort omdat Tara mij koud 

en nat van het zwembadwater een knuffel kwam geven. Ik hield 

haar vast, gaf haar een kus en vloekte zacht van binnen. Waar is de 

kalmte, waar is de rust? Ik moet nog even inkomen denk ik.
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Half zeven! Echt enorm 6:30. In het echte leven zou het 6:25 of 

6:35 moeten zijn, want ik wil alleen wakker worden met een vijf in 

de klok, maar nu was het toch echt half zeven rond. Ik lag nog in 

coma - eindelijk in een diepe slaap van de ietwat koude lucht in de 

tent - maar Tara moest plassen en ze wilde niet alleen. Na wat 

morren ging ik mee en toen ik eenmaal stond kwam dat goed uit 

omdat ik zelf ook bleek te moeten. Terug in de tent wilde ik mezelf 

weer onder narcose brengen, maar Tara vond het tijd voor 

yahtzee. Verzetten had geen zin, dus gooide we even later 

dobbelstenen op het luchtbed. De stenen bleven op een punt 

tussen de opblaasbuizen steken en al snel ontstond er discussie 

over welke ogen we moesten tellen; de linker of de rechter. 

Daarna meende Tara dat een 'kleine straat' echt veertig punten is - 

in plaats van de dertig die op het blaadje staat - en ontstond er 

langzaam kortsluiting achter mijn toch al dichtvallende ogen. Ik 

besloot nog even te slapen. Tara schreef ondertussen wat in haar 

dagboek en deed alleen een spelletje en riep vrij snel daarna dat 

ze honger had. Ik probeerde nog tijd te rekken door haar te vragen 

het brood op te halen dat ik gisteravond besteld en betaald had, 

maar ze wilde niet alleen. Dus schoot ik me in mijn kleren en toog 

ik met Tara - zij nog in pyjama - naar het barretje om de bestelling 

af te halen. 

Ditmaal at Tara goed; croissants en stokbrood met Boursin. Ik had 

zoals altijd in Frankrijk stokbrood met Roquefort als ontbijt. 

Daarna wilde ik even rustig wakker worden met koffie en een 

boek, maar Tara had duizend vragen over of we ging zwemmen, of 

ze naar de speeltuin mocht, waarom ik een lamp in de boom had 

gehangen, waar de bol touw was gebleven, wanneer ik de tent 
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verder in ging ruimen en heel veel anders waardoor ik mijn eigen 

gedachten niet meer verstond. Ik besloot mijn koffie op te drinken 

en een douche te nemen. Nog wat gedesoriënteerd van het 

onvermogen tussen alle vragen van Tara een eigen plek in de dag 

te verwerven zocht ik naar een handdoek. Tara stond alweer 

achter me en riep: "hophophop, ga snel douchen, ik wil weg!" Nu 

verdaag ik het niet alleen slecht als iemand voortdurend door 

mijn gedachten heen praat - zeker vroeg op de dag - maar ik heb 

ook nogal een autoriteitsprobleempje, dat zich vooral openbaart 

als iemand mij dwingend stuurt en enorm opjaagt. Maar goed, het 

is vakantie, ik had mijn handdoek en nog een stel kiezen om op 

elkaar te bijten en zo kon ik even bijkomen onder de douche. Een 

douche die op een camping zelden heet genoeg is om mijn poriën 

te openen en echt verbinding tot stand te brengen met de 

buitenwereld. 

Terug uit de douche wilde Tara met mij zwemmen, maar mijn 

zwembroeken waren zoals gisteren bleek allemaal te lang en te 

wijd en daarom moesten we eerst naar de Decathlon voor een 

nieuwe zwembroek. Een nieuwe zwembroek waar ik me al 

ongemakkelijk in voelde voor ik hem überhaupt gezien en gepast 

had. Ik heb geen lichaam voor een ballenknijper. Liever had ik 

helemaal geen lichaam. Wat een onding is dat toch. Aan gedachten 

heb ik meer dan genoeg. Het is niet dat ik iets tegen mijn lichaam 

heb. Ik heb dit lichaam nou eenmaal en het zit me best als gegoten. 

Toch draag ik liever een gekleurde lange wijde zwembroek om de 

aandacht van mijn lichaam af te leiden. Zodat mensen aan zee of 

bij het zwembad tegen elkaar kunnen zeggen; "Zag je die 

bierbuik?" En dat de ander dan zegt; "Nee, ik zag alleen een 

fleurige bloemenweide op een hoop stof." Het is misschien een 

gekke afleidingsmanoeuvre voor een man, maar vrouwen doen 

niet anders met hun zwart dat afkleedt, streepjes die langer 

maken, bh's die liften, badpakken die de boel bij elkaar houden en 

liters make-up waarmee anderen worden mis- en verleid. Kort en 
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goed vond ik een strakke zwarte zwembroek met pijpjes waarin 

mijn penis afgekleed uitkwam. Hij was nog kleiner dan ik me hem 

herinnerde. Ongeveer de helft van het ding uit mijn dromen. En 

jawel, dat ding uit mijn dromen is weldegelijk mijn eigen penis. Ik 

droom zelden over de pik van een andere man. Nooit eigenlijk, nu 

ik erover nadenk. 

Ik zat nu te kijken met mijn eigen geslacht in een iets te strakke 

broek. Inmiddels zat ik ermee in het water. Mijn humeur kon beter 

en mijn gedachten tolden nog altijd alle kanten op, maar 

ondertussen moest ik wel twintig keer de glijbaan af en allerlei 

dansjes en opdrachten in het water doen. Ik kreeg niets voor 

elkaar. 

"Het zou fijn voor je zijn als je wat vriendjes maakt," zei ik 

tegen Tara.

"En wat boeit het als dat niet zo is?" zei ze en ze zwom 

alweer onderwater tussen mijn benen door. 

"Het zou beter zijn als je de spagaat kon," zei ze toen ze 

bovenkwam. "Dan moet ik dichter op de bodem zwemmen." 

Ik deed vrolijk mee en probeerde daarna onderwater van 

de ene naar de andere kant van het zwembad te zwemmen. Over 

de lange kant natuurlijk. Dat lukte wonderwel in een keer. Ik 

probeer dat iedere vakantie, maar in de tijd dat ik rookte kwam ik 

altijd lucht tekort. Nu biets ik alleen soms wat peuken van 

collega's en dat scheelt blijkbaar enorm.   

Na de lunch kon Tara knutselen bij het animatieteam. Ze was het 

enige Nederlandse kindje, maar ze had toch even afleiding. En ik 

had even tijd om te lezen en al snel heel diep te slapen. Ik zat op 

een wat onhandige regisseursstoel bij de tent en kon daarin al 

slapende mijn draai niet vinden. Mijn bed in de tent bleek te 

warm, dus zocht ik een bedje bij het zwembad. De enige die vrij 

was stond midden in de zon en in plaats van te slapen ging ik 

driftig zitten typen op mijn telefoon. Zo driftig dat ik wat 
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oververhit raakte en een koude douche moest nemen. Toen ik 

daarvan terugkwam ging ik te ver naar achteren op de bedje zitten 

en sloeg ik om. Met mijn kop tegen een muurtje en met mijn benen 

in de lucht. Wat een ellende. En dan had ik ook nog die 

belachelijke zwembroek aan. Ik had me wel serieus pijn gedaan en 

terwijl ik daar zo lag schoot het even door mijn stekende kop dat 

ik er anders bij had gelegen als mijn stoel iets verder naar 

achteren had gestaan en ik met mijn nek op die muur was geklapt. 

Dat zou toch een bizar verhaal zijn, dat ik dood tegen een muurtje 

lig terwijl Taartje tien meter verderop een zelfgemaakte sambabal 

zit te schilderen. Toen ik overeind kwam zag ik een vrouw mij zo 

schaapachtig aankijken dat ik even dacht dat ik toch gestorven 

was en in de hel was beland. Maar waarom zou ik in de hel zitten? 

Goed, ik vloek wel eens en maak vaak een bende van mijn leven 

waarmee ik anderen een hoop pijn en verdriet doe, maar als er 

dan toch een opperwezen is denk ik dat hij of zij eerder geniet van 

die soap dan dat hij/zij mij erom zou veroordelen. De pijn en het 

verdriet van anderen zou het opperwezen wegwuiven als klein 

menselijk leed en hij/zij zou zich achter het scherm waarop mijn 

leven te zien was vast te goed doen aan hemelse studentenhaver 

en een glaasje oude port. Leer mij het opperwezen kennen dat 

naar mijn evenbeeld geschapen is! Of andersom, daar zijn de 

meningen - hoe onterecht ook - over verdeeld. Hoe dan ook; ik 

keek om me heen, zag Tara verderop onder de bomen zitten en 

bedacht me dat ik toch nog gewoon levend in Frankrijk was. In 

mijn schedel stak een hoofdpijn op en ik werd misselijk. Ik voelde 

of ik ergens bloedde. Dat deed ik niet. Wel had ik stukjes kalk in 

mijn haar en een bult. De vrouw keek me nog steeds aan. Ze was 

geen Nederlandse vermoed ik, maar ik kende even geen andere 

talen meer. 

"Ik kieperde om," zei ik toen maar. 

De vrouw zei niets. Ze draaide op haar buik en keek de 

andere kant op. Dat is haar goed recht, maar als het aan mij ligt 

komen zulke mensen wel in de hel. Mensen die de andere kant op 


