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                                                           Hoofdstuk 1.
                                
                                            Kinderjaren - de familiepatriarch 

                     De kamer is steriel. Er staan alleen een witte tafel en twee witte
                     stoelen. Ik staar door de ramen naar buiten. Ik zie de zon, ze
                     schittert, ik zie dat een zwakke wind de bladeren in een boom
                     beweegt, en opeens hoor ik van verre een stem.
                     'En wat heeft U toen gevoeld?' Ik begrijp niet wat hij bedoelt. 
                     De psychiater, niet gewend aan wedervragen, kijkt me verbaasd aan.
                     'Nou, wat heeft U gevoeld, daar in Uw moeders buik', herhaalt hij.
                     Mijn gedachten gaan terug en blijven definitief steken bij mijn 
                     vierde, vijfde levensjaar.
                     Mijn vader en mijn moeder zijn aan het werk in de fabriek, mijn
                     vijf jaar oudere zuster is op school. Ik zit op hen te wachten en
                     kijk naar mijn voet, die zich bevindt in een emmer met water dat
                     langzaam rood kleurt. Even daarvoor speelde ik nog buiten, 
                     met wat andere kinderen uit de buurt, op mijn blote voeten, 
                     want schoenen waren te duur.
                     Tijdens een moment van onoplettendheid trapte ik in een scherf.
                     Wist ik veel wat je moest doen.
                     Roder en roder kleurde het water. Ik voelde het bloed uit de wond
                     stromen, en de angst verlamde mij. Ik wacht en ik wacht. En als ze
                     eindelijk, eindelijk thuiskomen, slaat mijn vader me zo hard en zo
                     lang dat de pijn van de wond erbij in het niet valt.
                     'Hoe kon je zo stom zijn om zoiets te doen?' zei hij erbij. 
                     Hij bedoelde niet eens de scherf, maar de emmer.
                     Mijn vader, een echte oude familiepatriarch. Hij was het die
                     besliste wat er bij ons thuis gebeurde, wat er in ons leven
                     gebeurde. Mijn moeder, een klein breekbaar vrouwtje, onderwierp
                     zich volkomen aan hem. Ze heeft nooit wat durven zeggen of doen.

                     Ik ben geboren tijdens de oorlogsjaren in Gyal, net buiten
                     Boedapest. De naam die ik kreeg was, dat sprak voor zich,
                     traditiegetrouw dezelfde als die van mijn vader: Istvan Matula. Ik
                     was te klein om me nu nog de verschrikkingen van de oorlog voor de
                     geest te kunnen halen, maar ik weet nog wel dat wij na afloop van
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                     die oorlog naar een buitenwijk van Boedapest zijn verhuisd, en dat
                     wij, net als de rest van Hongarije, verschrikkelijk arm waren.
                     Hoewel mijn moeder, die tapijten maakte en borduurde, haar
                     uiterste best wat te verdienen, hadden wij het zonder de
                     etenswaren en kleding van het Internationale Rode Kruis nooit
                     gered. Mijn vader was na de oorlog als een wrak teruggekomen uit
                     Siberië, zijn tweede oorlog, bovenop de strijd om het bestaan in 
                     een gezin met zestien kinderen. Pas later, lang na mijn kinder-
                     jaren, vermoedde ik iets van de pijn die hij in zijn leven
                     moet hebben gekend. Hij had in zijn leven heel andere ambities
                     gehad dan de handenarbeid waartoe het leven hem dwong. Ooit had
                     hij operazanger willen worden, of schilder wellicht, maar het lot
                     had hem dat onmogelijk gemaakt.
                     We waren zo arm, dat er geen geld voor schoenen was voor mij, en
                     ik liep de hele dag op blote voeten, binnen of buiten. Onze
                     huisvesting bestond uit een grote kamer in een groot, oud huis
                     waarin ons hele gezin inclusief mijn grootmoeder leefde en sliep.
                     Naast het incident met de scherf in mijn voet herinner ik mij een
                     tweede voorval. Mijn zus Maria had op haar elfde al een vriendje,
                     en dat vriendje had een fiets, een grote luxe in die tijd. Op een 
                     dag nam hij mee achterop. Van pure opwinding - het was voor het
                     eerst in mijn leven dat ik op een fiets mocht zitten - ging ik zo
                     te keer dat we vielen, en daarbij zo lelijk scheurde ik mijn knie
                     open, dat mijn moeder met mij naar de kliniek moest. Ik werd
                     gehecht en verbonden, en ik kreeg zalf en verbandmateriaal mee:
                     iedere dag moest het verband verschoond worden. Maar ach, de
                     allereerste keer dat mijn moeder dit probeerde, wilde het verband
                     niet loskomen. Het zat vastgekleefd aan de wond, en het lostrekken
                     durfden we niet, want de minste beweging in die richting deed
                     verschrikkelijke pijn. En toen kwam mijn vader. Hij bedacht zich
                     geen seconde. Hij pakte het verband beet en scheurde het van mijn
                     knie, en passant alle hechtingen meenemend, toen ik vijfjarige,
                     begon te huilen, kreeg ik een klap in mijn gezicht. Een man huilt
                     nooit, was impliciet de boodschap. Mijn knie zweerde wekenlang en
                     genas maar langzaam.
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                     Nog meer herinneringen. Mijn grootmoeder, die maagkanker had, en
                     langzaam maar zeker steeds zwakker werd. Ze kreeg een fistel
                     achter op haar dijbeen, die zo zwol dat hij uitgedrukt moest
                     worden. Een dokter konden we echter niet betalen, mijn vader mocht
                     als man niet aan zijn moeders dijbeen komen, en mijn moeder kon
                     de aanblik al niet verdragen. En omdat ik te klein was, was mijn
                     zuster degene die werd aangewezen om het te doen. Ze huilde van
                     angst en afkeer, maar mijn vaders wil was wet. Toen het etterige
                     bloed in haar gezicht spatte, viel ze flauw van schrik, maar mijn
                     vader lachte honend. Ergens rondom die tijd moet ik hem zijn gaan
                     haten.
                     Mijn arme grootmoeder, een paar maanden later was ze stervende.
                     Haar geest was nog vol kracht, maar haar lichaam zat al vol bruine
                     rottende vlekken, en zij leefde nog. Naar oude Hongaarse traditie
                     moet je het stervende kussen, maar toen het mijn beurt was om naar
                     haar toe te gaan en afscheid te nemen, was ik door de ondragelijke
                     stank niet in staat dat te doen. Voor straf sloeg mijn vader me
                     helemaal in elkaar en gooide me vervolgens naar buiten.
                     Toen ik op mijn zesde naar school mocht, was ik de koning te rijk.
                     Het enige probleem was dat mijn zus en ik samen maar een paar
                     schoenen hadden, maar dat losten we op door steeds afwisselend,
                     een dag ik, een dag zij, naar school te gaan.
                     De religielessen hadden een belangrijke plaats in het lesrooster,
                     en toen de pastoor mij op een dag vroeg in te vallen voor een
                     misdienaar die ziek was, was ik de koning te rijk. Dat ik niet
                     wist wat ik dan doen moest,maakte niet uit; ik hoefde slechts de
                     andere jongen te volgen en met het wierookvat te zwaaien. De
                     praktijk bleek echter heel wat moeilijker. Eerst had ik vat niet ver
                     genoeg geopend,zodat de wierook bijna uitging,waarop ik mijn
                     fout wilde herstellen en het vat geheel opende en er
                     verschrikkelijk mee begon te zwaaien. Het resultaat was dat de
                     hele kerk binnen tien minuten onder een zware rookwolk verborgen
                     lag,en dat iedereen moest hoesten tot tranen toe. De draai om
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                     mijn oren na afloop van de mis was zo hevig dat mij oor ervan
                     bloedde. Na dit voorval mocht ik niet meer naar religielessen.

                     Op de eindjaarsvoorstelling van de tweede klas zag ik een meisje heel
                     mooi balletdansen. Ze was niet professioneel,het was gewoon een
                     Amateur-voorstelling, maar alles was mooi, zacht en elegant. Vanaf
                     dat moment nam ik me voor auditie te doen voor de Hongaarse Staats
                     Balletacademie.
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                                                            Hoofdstuk 2.

                                    De schooljaren - een privé-leven was niet bij

                     Mijn vader had de uitnodiging voor de auditie op straat gezien, op
                     affiches met oproepen voor het staatsballet, dat naar Russisch
                     voorbeeld was opgericht. Zijn onvervulde wensen werden mijn geluk.
                     De Hongaarse Staatsacademie in Boedapest is tot op heden de enige 
                     officiële opleidingsacademie voor de klassieke balletkunst in
                     Hongarije. Elk jaar werd er auditie gehouden, en uit het hele land
                     komen daar talloze kinderen van tussen de acht en de negen 
                     jaar naar toe. Uit al deze kinderen worden uiteindelijk
                     twintig jongens en meisjes geselecteerd.
                     De selectie duurt drie dagen en is zwaar. Iedereen wordt medisch
                     gekeurd vanwege eventuele anatomische afwijkingen. Dan volgt een
                     psychiatrisch onderzoek waarin wordt bekeken of het kind, zo jong
                     als het is, de keuze van zo'n zware studie en beroep op zich kan
                     nemen. En naast muzikale aanleg en ritmegevoel wordt ook de
                     algemene familiesituatie bekeken. Aan het eind van de opleiding,
                     die negen jaar duurt, is de helft of meer al afgevallen.

                     Toen ik hoorde dat ik aangenomen was, voelde ik me zielsgelukkig.
                     Wat me alleen beangstigde, was dat ik nu van thuis weg moest, want
                     de academie had een eigen internaat waar leerlingen en leraren dag 
                     en nacht doorbrachtten.
                     Elke ochtend stonden we om zeven uur op. Dan ontbeten we, en tot
                     het middaguur hadden we ballet en aanverwante kunstlessen. Tot
                     zes uur 's middags volgden we vervolgens de normale
                     schoolopleiding. 's Avonds om zeven uur begon dan het avondeten,
                     dan kwam het huiswerk en tussendoor mochten we ook onze
                     piano-oefeningen niet vergeten.
                     We sliepen in een oud klooster, verbouwd tot internaat, met
                     dezelfde oude, zware houten trappen. De jongere leerlingen deelden
                     met vier of zes een kamer, wie ouder was kreeg met een beetje
                     geluk een eigen kamer. Wel waren meisjes en jongens van welke
                     leeftijd dan ook strikt van elkaar gescheiden. de meisjes hadden
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                     hun verblijf op de eerste etage, wij sliepen op de tweede, maar
                     tussen de strenge leefregels door was er altijd nog ruimte voor
                     kattenkwaad. De krakende trappen waarschuwden ons bijtijds voor
                     controle van een van de leraren; zelf gebruikten we de balustrade
                     om naar beneden te glijden en vervolgens de meisjes op alle
                     mogelijke manier de stuipen op het lijf te jagen.
                     Over seks praten echter was streng verboden, om nog maar te 
                     zwijgen om iets doen. Onze leerkrachten deden hun best om ons zo
                     zwaar mogelijk te maken, dat we niet eens aan seks dachten. Wie
                     zichzelf toch probeerde te bevredigen, liep de kans dat een van de
                     kamergenoten bemerkte waar je mee bezig was en het onmiddellijk
                     rapporteerde aan de directeur. Je straf was dan, zoals zovaak de 
                     straf was, dat je je enige vrije dag van de week, de zondag, niet van
                     het internaat weg mocht.
                     Dat nam niet weg dat sommige jongens, zij die een jaar of
                     zeventien waren, kans hadden gezien zichzelf seksueel uit te leven
                     bij een jonge huishoudster. Toen het geheim werd ontdekt, werd de
                     huishoudster op staande voet ontslagen, en de jongens brachten een
                     maand lang alle zondagen studerend in het internaat door. Zo
                     kregen de anderen, waaronder ik, snel door waar het om ging:
                     ons leven bestond enkel en alleen uit studeren, en een privé-leven
                     was er niet bij. Maar wat deed het ertoe? Wij waren 's middags
                     meestal al zo moe, dat iedereen met open ogen zat te slapen.

                     Twee maal per jaar, met Kerst en met de zomervakantie, mochten wij
                     naar huis. Ik herinner me de bezoekjes met mijn vader aan iedereen
                     die we kenden, zo trots was hij op mij, zijn beroemde zoon, die
                     ooit een beroemde artiest zou worden.... Maar zelf werd ik doodmoe
                     van die bezoekjes. In die tijd raakte ik meer en meer in mezelf
                     gekeerd.
                     Een keer tijdens een dergelijk kerstvakantie, het was na het 
                     kerstdiner, stuurde mijn vader mijn moeder naar buiten om hout te 
                     gaan hakken. Zelf ging hij languit op de bank de krant liggen
                     lezen. Toen het wel erg lang duurde voordat mijn moeder terugkwam,
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                     pakte ik mijn jas en ging kijken wat er aan de hand was. Daar zag 
                     ik haar zitten, buiten in de sneeuw, met haar hoofd onder het
                     bloed. Huilend vertelde ze me dat ze de zware bijl het hout
                     verkeerd geraakt had, en dat er toen een groot stuk hout tegen
                     haar hoofd was gevlogen. Ik zei haar naar binnen te gaan om haar 
                     gezicht te wassen, maar ze zei dat ze dat niet durfde voor ze
                     klaar was met haar werk. Toen knapte er iets in mijn hoofd. Het
                     volgend moment stond ik voor mij vader in de kamer, en ik
                     schreeuwde hem toe dat wanneer hij zich mans genoeg had gevoeld om
                     mij te verwekken, hij ook mans genoeg moest zijn om het hout te hakken.
                     Zoals gebruikelijk kreeg ik een verschrikkelijk pak slaag, zelfs
                     mijn zus moest het deze keer ontgelden, en ik liet het over me
                     heen gaan, maar niet zonder hem te zeggen dat dit de laatste keer
                     was dat hij me aanraakte, en dat ik anders nooit meer naar huis
                     zou komen. Vanaf die tijd hebben wij haast nooit met elkaar
                     gesproken. Toen mijn ouders voor de gezondheid van mijn moeder
                     naar een klein bergdorpje in het noorden verhuisden, ver weg van
                     het internaat, hadden wij nauwelijks nog contact.
                     Op school was ik een ijverige leerling, die in alle opzichten zijn
                     best deed. Zelfs mijn weinige vrije tijd wilde ik zo goed mogelijk
                     gebruiken. Zo gebeurde het een keer dat alle jongens voetbal wilden
                     spelen in de pauze, in een met schitterende antieke spiegels en
                     kristallen luchters versierde balletstudio. Dat viel niet mee,
                     want klassieke balletdansers draaien voor hun beroep hun voeten
                     steeds naar buiten, en probeer dan maar eens te voetballen. Maar
                     omdat ik mijn mannelijkheid wilde bewijzen, liet ik geen verstek
                     gaan.
                     We speelden al een hele tijd en ik kon steeds maar niet aan de bal
                     komen. Totdat hij opeens, tot mijn grote verrassing, pal voor mijn
                     voeten lag. Dit was de kans van mijn leven om te bewijzen hoe goed
                     ik was, en in mijn vreugde gaf ik hem een ongelooflijk harde trap
                     om vervolgens triomferend te bekijken hoe die bal precies in het 
                     doel zou gaan. Maar.... ik had geen rekening gehouden met mijn
                     superuitgedraaide voeten, en de bal vloog niet recht in het doel,
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                     maar schuin naar boven. Precies tegen een kostbare antieke
                     kroonluchter. In een paar seconden tijd kwam geheel naar
                     beneden, waar hij in honderden stukken uit elkaar viel. Voor straf
                     mocht ik een maand lang het internaat niet uit.
                     Maar dat was nog niet zo erg als wat zich een maand of wat later
                     afspeelde. Het was Stalin's sterfdag, en iedereen moest twee
                     minuten doodstil staan, maar toen ik om me heen keek en de stomme,
                     strakke gezichten van iedereen zag, kreeg ik een vreselijke
                     lachaanval. Ik moest onmiddellijk bij de directeur komen. Voor
                     straf zouden al mijn cijfers op het eind van het jaar met een
                     punt worden verminderd, en omdat we in Hongarije punten geven
                     van één tot en met vijf, werd het een pittig jaar voor me.

                     En toen was het vakantie. Hoewel ik niet veel zin had om naar huis
                     te gaan, was het toch een schok toen de sportarts me vertelde dat
                     ik in plaats daarvan naar het ziekenhuis moest om mijn amandelen
                     te laten knippen. Ik had last van een chronisch zuurstoftekort en
                     kortademigheid.
                     Het ziekenhuis waar de operatie plaats zou vinden, was speciaal
                     gebouwd voor sportbeoefenaars en dansers. Mijn vader leverde me er
                     's ochtends om acht uur af, en de professor ontving me
                     allerhartelijkst. Hij stelde me voor de operatie nog dezelfde dag
                     te laten plaatsvinden, zodat ik een paar dagen later alweer naar
                     huis zou kunnen. Ik knikte maar een beetje, maar ik zei wel dat ik
                     eerst de operatiekamer wilde zien en toen ik alle instrumenten en
                     apparatuur zag, bleef ik als aan de grond genageld staan. Hier zou
                     het gebeuren, onder plaatselijke verdoving, het angstzweet brak me
                     uit alleen al bij de gedachte. Ik verstijfde helemaal en was ik
                     met geen paard meer een kant op te krijgen, en mijn vader werd zo
                     kwaad op mijn onmannelijke gedrag, dat hij me ter plekke een harde
                     klap in mijn gezicht verkocht. Waarop de professor medelevend
                     verklaarde dat het eigenlijk ook niet zoveel uitmaakte wanneer ik
                     geopereerd werd. Het kon best op een andere dag gebeuren. Ik moest
                     wel in het ziekenhuis blijven.
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                     Na mijn eerste kennismaking met het ziekenhuis was ik echter op
                     van de zenuwen. Wetende dat de doktoren elke ochtend een ronde
                     liepen, bedacht ik steeds iets om me te verstoppen om de operatie
                     uit te stellen. De eerste dag was ik al om zes uur op, maakte mijn
                     bed netjes op en ging, mezelf zo plat mogelijk makend, tussen de
                     spiraal en het matras liggen. Ik durfde amper adem te halen uit
                     angst dat iets in bed zou bewegen. Tegen de tijd dat de
                     doktoren kwamen, vroegen ze aan mijn zaalgenoten waar ik was, maar
                     zelfs op de zaal wist niemand het. Pas tegen het middaguur kwam ik
                     tevoorschijn, badend in het zweet, toen was het geheim
                     natuurlijk al snel verraden. De dienstdoende verpleegster lichtte
                     al snel de arts in. De dag daarop zou ik alsnog geopereerd
                     worden, kreeg ik boos te horen.
                     's Avonds kon ik van de zenuwen niet in slaap komen. Ik probeerde
                     opnieuw een truc te verzinnen, toen iedereen sliep ben ik
                     heimelijk naar de damestoiletten gekropen. Ik sloot me in en
                     pas een nacht en een halve dag later werd ik ontdekt door een
                     patiënte. De derde nacht ( de artsen werden almaar nerveuzer )
                     wandelde ik na het avondeten rustig naar boven, naar de zolder
                     waar de vuile was werd verzameld, en daartussen verstopte ik me.
                     Ook bracht ik een nacht door in de tuin, tussen de bosjes, sliep
                     tussen de centrale verwarmingsapparatuur in de kelder, en zo
                     gingen er veertien dagen voorbij, voor de artsen er zo genoeg van
                     kregen dat ze dreigden mij zonder operatie naar huis te sturen.
                     Mijn vader kwam me halen, en na een lang gesprek tussen hem en de
                     professor werd er tot mijn vreugde bevestigd, dat als ik de volgende
                     ochtend geen koorts meer had, ik zonder operatie mocht vertrekken.
                     Wat een opluchting! Voor het eerst in twee weken tijd kon ik,
                     zonder verstoppertje te hoeven spelen, lekker in een bed slapen!
                     Ik viel als een blok in slaap. Trots toonde ik de volgende ochtend
                     de thermometer aan de zuster, ik had geen koorts meer, dus ik mocht
                     naar huis. Kort nadat ze naar de doktor was vertrokken, zogenaamd
                     om toestemming te vragen voor mijn vertrek, kwamen er alsnog vier
                     verpleegkundigen binnen, waarvan één met een injectienaald. Even
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                     later verdween ik, lacherig en onverschillig van de injectie, naar
                     de operatiekamer, maar tijdens de operatie heb ik zo geschreeuwd
                     dat, zo vertelde een van de verpleegsters me later, een vrouw die
                     een etage hoger op de kraamafdeling lag spontaan is gaan bevallen.
                     Toen het achter de rug was en ik werd losgemaakt, sprong ik
                     versuft uit de stoel en stootte en passant een porselein schaal
                     met bloed en gebruikte instrumenten om, zodat de schaal op de
                     vloer aan stukken viel. En terwijl ik de operatiekamer uit wilde
                     lopen, gleed ik uit over de natte vloer en viel pal achterover,
                     waardoor ik mijn hoofdhuid openscheurde aan een stoel. Veel
                     geschreeuw en nog meer hechtingen verder werd ik ontslagen uit het
                     ziekenhuis, en iedereen, maar zeker de dokter, was God dankbaar.

                     De jaren erna op het internaat gingen langzaam en moeizaam
                     voorbij. Ik voelde me steeds meer tot jongens aangetrokken, en
                     omdat ik me schaamde voor die gevoelens, zocht ik altijd het
                     gezelschap van de meisjes op. Zij plaagden me niet zoals de
                     jongens, bij hen was ik veilig. Ik raakte meer en meer in mezelf
                     gekeerd, en concentreerde me alleen maar op mijn beroep.
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                                                           Hoofdstuk 3
                                                          
                                     Veranderingen - de Russische bezetting

                     Op een dag in 1956 kwam de directeur naar de klas. Hij deelde ons
                     mee dat we onverwachts vroeger naar huis mochten gaan, omdat de
                     straten van Boedapest vol studenten waren die rebelleerden tegen
                     de regering en tegen de Russische bezetting.
                     maar al snel waren de studentenprotesten veranderd in een
                     volksopstand, en opeens mochten we op gezag van de directeur het
                     internaat helemaal niet meer verlaten. Iedereen was stiekem blij.
                     We zouden bevrijd worden van de Russen, en ons land zou weer zoals
                     vroeger worden. De stemming in het internaat, dat een flinke
                     voedselvoorraad had, was uitstekend totdat de Russen en hun
                     bondgenoten Boedapest omsingelden. Ondertussen was alles in het
                     land volkomen ontregelt, en omdat de grens tussen Hongarije en
                     Oostenrijk was opengesteld, verlieten duizenden en nog eens
                     duizenden families het land.
                     Op een dag stond tot mijn verrassing mijn moeder voor de deur om
                     mij op te halen. Ze had drie dagen over de afstand van
                     honderdtachtig kilometer gedaan, met paardenkoetsen, met de auto en
                     te voet, om mij hoe dan ook te bereiken. En op dezelfde manier
                     zijn we samen naar huis gegaan. Twee dagen later vielen de Russen
                     Boedapest binnen. Er vielen vele doden.
                     Thuis begon mijn vader met ons te praten over Oostenrijk. Daar
                     wilde hij graag naartoe vertrekken, maar toen hij eens verder
                     informeerde, hoorde hij dat de grenzen daar alweer gecontroleerd
                     werden door de Russen, zodat hij het risico niet durfde te nemen.
                     Teleurgesteld besloten mijn zusje en ik dat wij het "wel" zouden
                     wagen. We schreven een afscheidsbrief, en met onze knapzak op de
                     rug klommen we midden in de nacht door het raam naar buiten.
                     Voorzichtig liepen we richting tuindeur, totdat we daar een groot,
                     donker silhouet waarnamen en zagen we al snel, dat dat onze vader
                     bleek te zijn. Hij sleurde ons ogenblikkelijk terug naar het huis,
                     gaf ons een goed pak slaag en sloot ons een week lang op op zolder.


