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Hoofdstuk 1.
Kinderjaren - de familiepatriarch

De kamer is steriel. Er staan alleen een witte tafel en twee witte
stoelen. Ik staar door de ramen naar buiten. Ik zie de zon, ze
schittert, ik zie dat een zwakke wind de bladeren in een boom
beweegt, en opeens hoor ik van verre een stem.

'En wat heeft U toen gevoeld?' Ik begrijp niet wat hij bedoelt.

De psychiater, niet gewend aan wedervragen, kijkt me verbaasd aan.
'Nou, wat heeft U gevoeld, daar in Uw moeders buik', herhaalt hij.
Mijn gedachten gaan terug en blijven definitief steken bij mijn
vierde, vijfde levensjaar.

Mijn vader en mijn moeder zijn aan het werk in de fabriek, mijn

vijf jaar oudere zuster is op school. Ik zit op hen te wachten en

kijk naar mijn voet, die zich bevindt in een emmer met water dat
langzaam rood kleurt. Even daarvoor speelde ik nog buiten,

met wat andere kinderen uit de buurt, op mijn blote voeten,

want schoenen waren te duur.

Tijdens een moment van onoplettendheid trapte ik in een scherf.
Wist ik veel wat je moest doen.

Roder en roder kleurde het water. |k voelde het bloed uit de wond
stromen, en de angst verlamde mij. Ik wacht en ik wacht. En als ze
eindelijk, eindelijk thuiskomen, slaat mijn vader me zo hard en zo
lang dat de pijn van de wond erbij in het niet valt.

'Hoe kon je zo stom zijn om zoiets te doen?' zei hij erbij.

Hij bedoelde niet eens de scherf, maar de emmer.

Mijn vader, een echte oude familiepatriarch. Hij was het die
besliste wat er bij ons thuis gebeurde, wat er in ons leven
gebeurde. Mijn moeder, een klein breekbaar vrouwtje, onderwierp
zich volkomen aan hem. Ze heeft nooit wat durven zeggen of doen.

Ik ben geboren tijdens de oorlogsjaren in Gyal, net buiten
Boedapest. De naam die ik kreeg was, dat sprak voor zich,
traditiegetrouw dezelfde als die van mijn vader: Istvan Matula. |k
was te klein om me nu nog de verschrikkingen van de oorlog voor de
geest te kunnen halen, maar ik weet nog wel dat wij na afloop van
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die oorlog naar een buitenwijk van Boedapest zijn verhuisd, en dat
wij, net als de rest van Hongarije, verschrikkelijk arm waren.
Hoewel mijn moeder, die tapijten maakte en borduurde, haar
uiterste best wat te verdienen, hadden wij het zonder de
etenswaren en kleding van het Internationale Rode Kruis nooit
gered. Mijn vader was na de oorlog als een wrak teruggekomen uit
Siberi€, zijn tweede oorlog, bovenop de strijd om het bestaan in
een gezin met zestien kinderen. Pas later, lang na mijn kinder-
jaren, vermoedde ik iets van de pijn die hij in zijn leven

moet hebben gekend. Hij had in zijn leven heel andere ambities
gehad dan de handenarbeid waartoe het leven hem dwong. Ooit had
hij operazanger willen worden, of schilder wellicht, maar het lot

had hem dat onmogelijk gemaakt.

We waren zo arm, dat er geen geld voor schoenen was voor mij, en
ik liep de hele dag op blote voeten, binnen of buiten. Onze
huisvesting bestond uit een grote kamer in een groot, oud huis
waarin ons hele gezin inclusief mijn grootmoeder leefde en sliep.
Naast het incident met de scherf in mijn voet herinner ik mij een
tweede voorval. Mijn zus Maria had op haar elfde al een vriendje,
en dat vriendje had een fiets, een grote luxe in die tijd. Op een

dag nam hij mee achterop. Van pure opwinding - het was voor het
eerst in mijn leven dat ik op een fiets mocht zitten - ging ik zo

te keer dat we vielen, en daarbij zo lelijk scheurde ik mijn knie
open, dat mijn moeder met mij naar de kliniek moest. Ik werd
gehecht en verbonden, en ik kreeg zalf en verbandmateriaal mee:
iedere dag moest het verband verschoond worden. Maar ach, de
allereerste keer dat mijn moeder dit probeerde, wilde het verband
niet loskomen. Het zat vastgekleefd aan de wond, en het lostrekken
durfden we niet, want de minste beweging in die richting deed
verschrikkelijke pijn. En toen kwam mijn vader. Hij bedacht zich
geen seconde. Hij pakte het verband beet en scheurde het van mijn
knie, en passant alle hechtingen meenemend, toen ik vijfjarige,
begon te huilen, kreeg ik een klap in mijn gezicht. Een man huilt
nooit, was impliciet de boodschap. Mijn knie zweerde wekenlang en
genas maar langzaam.



-3-

Nog meer herinneringen. Mijn grootmoeder, die maagkanker had, en
langzaam maar zeker steeds zwakker werd. Ze kreeg een fistel
achter op haar dijbeen, die zo zwol dat hij uitgedrukt moest
worden. Een dokter konden we echter niet betalen, mijn vader mocht
als man niet aan zijn moeders dijbeen komen, en mijn moeder kon
de aanblik al niet verdragen. En omdat ik te klein was, was mijn
zuster degene die werd aangewezen om het te doen. Ze huilde van
angst en afkeer, maar mijn vaders wil was wet. Toen het etterige
bloed in haar gezicht spatte, viel ze flauw van schrik, maar mijn
vader lachte honend. Ergens rondom die tijd moet ik hem zijn gaan
haten.

Mijn arme grootmoeder, een paar maanden later was ze stervende.
Haar geest was nog vol kracht, maar haar lichaam zat al vol bruine
rottende vlekken, en zij leefde nog. Naar oude Hongaarse traditie
moet je het stervende kussen, maar toen het mijn beurt was om naar
haar toe te gaan en afscheid te nemen, was ik door de ondragelijke
stank niet in staat dat te doen. Voor straf sloeg mijn vader me
helemaal in elkaar en gooide me vervolgens naar buiten.

Toen ik op mijn zesde naar school mocht, was ik de koning te rijk.
Het enige probleem was dat mijn zus en ik samen maar een paar
schoenen hadden, maar dat losten we op door steeds afwisselend,
een dag ik, een dag zij, naar school te gaan.

De religielessen hadden een belangrijke plaats in het lesrooster,

en toen de pastoor mij op een dag vroeg in te vallen voor een
misdienaar die ziek was, was ik de koning te rijk. Dat ik niet

wist wat ik dan doen moest,maakte niet uit; ik hoefde slechts de
andere jongen te volgen en met het wierookvat te zwaaien. De
praktijk bleek echter heel wat moeilijker. Eerst had ik vat niet ver
genoeg geopend,zodat de wierook bijna uitging,waarop ik mijn

fout wilde herstellen en het vat geheel opende en er

verschrikkelijk mee begon te zwaaien. Het resultaat was dat de
hele kerk binnen tien minuten onder een zware rookwolk verborgen
lag,en dat iedereen moest hoesten tot tranen toe. De draai om
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mijn oren na afloop van de mis was zo hevig dat mij oor ervan
bloedde. Na dit voorval mocht ik niet meer naar religielessen.

Op de eindjaarsvoorstelling van de tweede klas zag ik een meisje heel
mooi balletdansen. Ze was niet professioneel,het was gewoon een
Amateur-voorstelling, maar alles was mooi, zacht en elegant. Vanaf
dat moment nam ik me voor auditie te doen voor de Hongaarse Staats
Balletacademie.
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Hoofdstuk 2.
De schooljaren - een privé-leven was niet bij

Mijn vader had de uitnodiging voor de auditie op straat gezien, op
affiches met oproepen voor het staatsballet, dat naar Russisch
voorbeeld was opgericht. Zijn onvervulde wensen werden mijn geluk.
De Hongaarse Staatsacademie in Boedapest is tot op heden de enige
officiéle opleidingsacademie voor de klassieke balletkunst in
Hongarije. Elk jaar werd er auditie gehouden, en uit het hele land
komen daar talloze kinderen van tussen de acht en de negen

jaar naar toe. Uit al deze kinderen worden uiteindelijk

twintig jongens en meisjes geselecteerd.

De selectie duurt drie dagen en is zwaar. ledereen wordt medisch
gekeurd vanwege eventuele anatomische afwijkingen. Dan volgt een
psychiatrisch onderzoek waarin wordt bekeken of het kind, zo jong
als het is, de keuze van zo'n zware studie en beroep op zich kan
nemen. En naast muzikale aanleg en ritmegevoel wordt ook de
algemene familiesituatie bekeken. Aan het eind van de opleiding,

die negen jaar duurt, is de helft of meer al afgevallen.

Toen ik hoorde dat ik aangenomen was, voelde ik me zielsgelukkig.
Wat me alleen beangstigde, was dat ik nu van thuis weg moest, want
de academie had een eigen internaat waar leerlingen en leraren dag
en nacht doorbrachtten.

Elke ochtend stonden we om zeven uur op. Dan ontbeten we, en tot
het middaguur hadden we ballet en aanverwante kunstlessen. Tot
zes uur 's middags volgden we vervolgens de normale
schoolopleiding. 's Avonds om zeven uur begon dan het avondeten,
dan kwam het huiswerk en tussendoor mochten we ook onze
piano-oefeningen niet vergeten.

We sliepen in een oud klooster, verbouwd tot internaat, met
dezelfde oude, zware houten trappen. De jongere leerlingen deelden
met vier of zes een kamer, wie ouder was kreeg met een beetje
geluk een eigen kamer. Wel waren meisjes en jongens van welke
leeftijd dan ook strikt van elkaar gescheiden. de meisjes hadden
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hun verblijf op de eerste etage, wij sliepen op de tweede, maar
tussen de strenge leefregels door was er altijd nog ruimte voor
kattenkwaad. De krakende trappen waarschuwden ons bijtijds voor
controle van een van de leraren; zelf gebruikten we de balustrade
om naar beneden te glijlden en vervolgens de meisjes op alle
mogelijke manier de stuipen op het lijf te jagen.

Over seks praten echter was streng verboden, om nog maar te
zwijgen om iets doen. Onze leerkrachten deden hun best om ons zo
zwaar mogelijk te maken, dat we niet eens aan seks dachten. Wie
zichzelf toch probeerde te bevredigen, liep de kans dat een van de
kamergenoten bemerkte waar je mee bezig was en het onmiddellijk
rapporteerde aan de directeur. Je straf was dan, zoals zovaak de
straf was, dat je je enige vrije dag van de week, de zondag, niet van
het internaat weg mocht.

Dat nam niet weg dat sommige jongens, zij die een jaar of
zeventien waren, kans hadden gezien zichzelf seksueel uit te leven
bij een jonge huishoudster. Toen het geheim werd ontdekt, werd de
huishoudster op staande voet ontslagen, en de jongens brachten een
maand lang alle zondagen studerend in het internaat door. Zo
kregen de anderen, waaronder ik, snel door waar het om ging:

ons leven bestond enkel en alleen uit studeren, en een privé-leven
was er niet bij. Maar wat deed het ertoe? Wij waren 's middags
meestal al zo moe, dat iedereen met open ogen zat te slapen.

Twee maal per jaar, met Kerst en met de zomervakantie, mochten wij
naar huis. Ik herinner me de bezoekjes met mijn vader aan iedereen
die we kenden, zo trots was hij op mij, zijn beroemde zoon, die

ooit een beroemde artiest zou worden.... Maar zelf werd ik doodmoe
van die bezoekjes. In die tijd raakte ik meer en meer in mezelf
gekeerd.

Een keer tijdens een dergelijk kerstvakantie, het was na het
kerstdiner, stuurde mijn vader mijn moeder naar buiten om hout te
gaan hakken. Zelf ging hij languit op de bank de krant liggen

lezen. Toen het wel erg lang duurde voordat mijn moeder terugkwam,
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pakte ik mijn jas en ging kijken wat er aan de hand was. Daar zag

ik haar zitten, buiten in de sneeuw, met haar hoofd onder het

bloed. Huilend vertelde ze me dat ze de zware bijl het hout

verkeerd geraakt had, en dat er toen een groot stuk hout tegen

haar hoofd was gevlogen. Ik zei haar naar binnen te gaan om haar
gezicht te wassen, maar ze zei dat ze dat niet durfde voor ze

klaar was met haar werk. Toen knapte er iets in mijn hoofd. Het
volgend moment stond ik voor mij vader in de kamer, en ik
schreeuwde hem toe dat wanneer hij zich mans genoeg had gevoeld om
mij te verwekken, hij ook mans genoeg moest zijn om het hout te hakken.
Zoals gebruikelijk kreeg ik een verschrikkelijk pak slaag, zelfs

mijn zus moest het deze keer ontgelden, en ik liet het over me

heen gaan, maar niet zonder hem te zeggen dat dit de laatste keer
was dat hij me aanraakte, en dat ik anders nooit meer naar huis

zou komen. Vanaf die tijd hebben wij haast nooit met elkaar
gesproken. Toen mijn ouders voor de gezondheid van mijn moeder
naar een klein bergdorpje in het noorden verhuisden, ver weg van
het internaat, hadden wij nauwelijks nog contact.

Op school was ik een ijverige leerling, die in alle opzichten zijn

best deed. Zelfs mijn weinige vrije tijd wilde ik zo goed mogelijk
gebruiken. Zo gebeurde het een keer dat alle jongens voetbal wilden
spelen in de pauze, in een met schitterende antieke spiegels en
kristallen luchters versierde balletstudio. Dat viel niet mee,

want klassieke balletdansers draaien voor hun beroep hun voeten
steeds naar buiten, en probeer dan maar eens te voetballen. Maar
omdat ik mijn mannelijkheid wilde bewijzen, liet ik geen verstek
gaan.

We speelden al een hele tijd en ik kon steeds maar niet aan de bal
komen. Totdat hij opeens, tot mijn grote verrassing, pal voor mijn
voeten lag. Dit was de kans van mijn leven om te bewijzen hoe goed
ik was, en in mijn vreugde gaf ik hem een ongelooflijk harde trap

om vervolgens triomferend te bekijken hoe die bal precies in het
doel zou gaan. Maar.... ik had geen rekening gehouden met mijn
superuitgedraaide voeten, en de bal vloog niet recht in het doel,
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maar schuin naar boven. Precies tegen een kostbare antieke
kroonluchter. In een paar seconden tijd kwam geheel naar
beneden, waar hij in honderden stukken uit elkaar viel. Voor straf
mocht ik een maand lang het internaat niet uit.

Maar dat was nog niet zo erg als wat zich een maand of wat later
afspeelde. Het was Stalin's sterfdag, en iedereen moest twee
minuten doodstil staan, maar toen ik om me heen keek en de stomme,
strakke gezichten van iedereen zag, kreeg ik een vreselijke
lachaanval. Ik moest onmiddellijk bij de directeur komen. Voor
straf zouden al mijn cijfers op het eind van het jaar met een

punt worden verminderd, en omdat we in Hongarije punten geven
van één tot en met vijf, werd het een pittig jaar voor me.

En toen was het vakantie. Hoewel ik niet veel zin had om naar huis
te gaan, was het toch een schok toen de sportarts me vertelde dat
ik in plaats daarvan naar het ziekenhuis moest om mijn amandelen
te laten knippen. Ik had last van een chronisch zuurstoftekort en
kortademigheid.

Het ziekenhuis waar de operatie plaats zou vinden, was speciaal
gebouwd voor sportbeoefenaars en dansers. Mijn vader leverde me er
's ochtends om acht uur af, en de professor ontving me
allerhartelijkst. Hij stelde me voor de operatie nog dezelfde dag

te laten plaatsvinden, zodat ik een paar dagen later alweer naar
huis zou kunnen. Ik knikte maar een beetje, maar ik zei wel dat ik
eerst de operatiekamer wilde zien en toen ik alle instrumenten en
apparatuur zag, bleef ik als aan de grond genageld staan. Hier zou
het gebeuren, onder plaatselijke verdoving, het angstzweet brak me
uit alleen al bij de gedachte. Ik verstijffde helemaal en was ik

met geen paard meer een kant op te krijgen, en mijn vader werd zo
kwaad op mijn onmannelijke gedrag, dat hij me ter plekke een harde
klap in mijn gezicht verkocht. Waarop de professor medelevend
verklaarde dat het eigenlijk ook niet zoveel uitmaakte wanneer ik
geopereerd werd. Het kon best op een andere dag gebeuren. Ik moest
wel in het ziekenhuis blijven.
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Na mijn eerste kennismaking met het ziekenhuis was ik echter op
van de zenuwen. Wetende dat de doktoren elke ochtend een ronde
liepen, bedacht ik steeds iets om me te verstoppen om de operatie
uit te stellen. De eerste dag was ik al om zes uur op, maakte mijn
bed netjes op en ging, mezelf zo plat mogelijk makend, tussen de
spiraal en het matras liggen. Ik durfde amper adem te halen uit
angst dat iets in bed zou bewegen. Tegen de tijd dat de

doktoren kwamen, vroegen ze aan mijn zaalgenoten waar ik was, maar
zelfs op de zaal wist niemand het. Pas tegen het middaguur kwam ik
tevoorschijn, badend in het zweet, toen was het geheim

natuurlijk al snel verraden. De dienstdoende verpleegster lichtte

al snel de arts in. De dag daarop zou ik alsnog geopereerd

worden, kreeg ik boos te horen.

's Avonds kon ik van de zenuwen niet in slaap komen. |k probeerde
opnieuw een truc te verzinnen, toen iedereen sliep ben ik

heimelijk naar de damestoiletten gekropen. Ik sloot me in en

pas een nacht en een halve dag later werd ik ontdekt door een
patiénte. De derde nacht ( de artsen werden almaar nerveuzer )
wandelde ik na het avondeten rustig naar boven, naar de zolder
waar de vuile was werd verzameld, en daartussen verstopte ik me.
Ook bracht ik een nacht door in de tuin, tussen de bosjes, sliep
tussen de centrale verwarmingsapparatuur in de kelder, en zo
gingen er veertien dagen voorbij, voor de artsen er zo genoeg van
kregen dat ze dreigden mij zonder operatie naar huis te sturen.

Mijn vader kwam me halen, en na een lang gesprek tussen hem en de
professor werd er tot mijn vreugde bevestigd, dat als ik de volgende
ochtend geen koorts meer had, ik zonder operatie mocht vertrekken.
Wat een opluchting! Voor het eerst in twee weken tijd kon ik,

zonder verstoppertje te hoeven spelen, lekker in een bed slapen!

Ik viel als een blok in slaap. Trots toonde ik de volgende ochtend

de thermometer aan de zuster, ik had geen koorts meer, dus ik mocht
naar huis. Kort nadat ze naar de doktor was vertrokken, zogenaamd
om toestemming te vragen voor mijn vertrek, kwamen er alsnog vier
verpleegkundigen binnen, waarvan één met een injectienaald. Even
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later verdween ik, lacherig en onverschillig van de injectie, naar

de operatickamer, maar tijdens de operatie heb ik zo geschreeuwd
dat, zo vertelde een van de verpleegsters me later, een vrouw die
een etage hoger op de kraamafdeling lag spontaan is gaan bevallen.
Toen het achter de rug was en ik werd losgemaakt, sprong ik
versuft uit de stoel en stootte en passant een porselein schaal

met bloed en gebruikte instrumenten om, zodat de schaal op de
vloer aan stukken viel. En terwijl ik de operatiekamer uit wilde

lopen, gleed ik uit over de natte vioer en viel pal achterover,
waardoor ik mijn hoofdhuid openscheurde aan een stoel. Veel
geschreeuw en nog meer hechtingen verder werd ik ontslagen uit het
ziekenhuis, en iedereen, maar zeker de dokter, was God dankbaar.

De jaren erna op het internaat gingen langzaam en moeizaam
voorbij. Ik voelde me steeds meer tot jongens aangetrokken, en
omdat ik me schaamde voor die gevoelens, zocht ik altijd het
gezelschap van de meisjes op. Zij plaagden me niet zoals de
jongens, bij hen was ik veilig. Ik raakte meer en meer in mezelf
gekeerd, en concentreerde me alleen maar op mijn beroep.
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Hoofdstuk 3

Veranderingen - de Russische bezetting

Op een dag in 1956 kwam de directeur naar de klas. Hij deelde ons
mee dat we onverwachts vroeger naar huis mochten gaan, omdat de
straten van Boedapest vol studenten waren die rebelleerden tegen
de regering en tegen de Russische bezetting.

maar al snel waren de studentenprotesten veranderd in een
volksopstand, en opeens mochten we op gezag van de directeur het
internaat helemaal niet meer verlaten. ledereen was stiekem blij.

We zouden bevrijd worden van de Russen, en ons land zou weer zoals
vroeger worden. De stemming in het internaat, dat een flinke
voedselvoorraad had, was uitstekend totdat de Russen en hun
bondgenoten Boedapest omsingelden. Ondertussen was alles in het
land volkomen ontregelt, en omdat de grens tussen Hongarije en
Oostenrijk was opengesteld, verlieten duizenden en nog eens
duizenden families het land.

Op een dag stond tot mijn verrassing mijn moeder voor de deur om
mij op te halen. Ze had drie dagen over de afstand van
honderdtachtig kilometer gedaan, met paardenkoetsen, met de auto en
te voet, om mij hoe dan ook te bereiken. En op dezelfde manier

zijn we samen naar huis gegaan. Twee dagen later vielen de Russen
Boedapest binnen. Er vielen vele doden.

Thuis begon mijn vader met ons te praten over Oostenrijk. Daar
wilde hij graag naartoe vertrekken, maar toen hij eens verder
informeerde, hoorde hij dat de grenzen daar alweer gecontroleerd
werden door de Russen, zodat hij het risico niet durfde te nemen.
Teleurgesteld besloten mijn zusje en ik dat wij het "wel" zouden
wagen. We schreven een afscheidsbrief, en met onze knapzak op de
rug klommen we midden in de nacht door het raam naar buiten.
Voorzichtig liepen we richting tuindeur, totdat we daar een groot,
donker silhouet waarnamen en zagen we al snel, dat dat onze vader
bleek te zijn. Hij sleurde ons ogenblikkelijk terug naar het huis,

gaf ons een goed pak slaag en sloot ons een week lang op op zolder.



