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Middellandse Zee

Die dag veranderde ons leven. De regen roffelde op het brede
raam van het penthouse en het druipende water tekende grillig
glinsterende sporen op het glas. Een eenzame straatlantaarn op
de verlaten boulevard was al ontstoken. In de gele lichtkegel
zwiepten de regenvlagen als rafelige gordijnen voorbij. De wind
rukte vernielzuchtig aan de reclameborden, die zuchtten en
kraakten onder het geweld. Een wandelaar worstelde gebogen op
het strand tegen regen en wind in.

Karola was die zondagmiddag midden vijftig en een
succesvol modeontwerpster. Ik was een paar jaar ouder en
directeur van een levensverzekeringsmaatschappij. We waren
allebei van de generatie die de straat opgegaan was om te
protesteren tegen het gezag. We waren van de generatie van de
hippies, de kabouters en het Woodstock festival, maar ook van
de tijd waarin het Polygoonnieuws in jubeltonen berichtte over
de wederopbouw van Nederland na de Tweede Wereldoorlog. De
tijd waarin positief nieuws nog heel gewoon was. De economie
bloeide en Nederland werd een welvarend land. Er was voor ons
niet veel meer over om tegen te protesteren, we hadden ons met
het klimmen der jaren aangepast en carriere gemaakt. Voor een
privéleven was er nauwelijks tijd overgebleven. We zagen elkaar
meestal alleen in het weekend, in ons appartement direct aan zee.
En tijdens korte vakanties op de Borracho, onze kajuitzeilboot.

Op die donkere verregende dag besloten we ons luxe leven
vaarwel te zeggen, alles wat ons lief was achter te laten en rond
de wereld te zeilen. Karola was van het begin af aan enthousiast
en zag de wuivende palmen al onder een stralende tropenzon. Ik
had toen al zo mijn twijfels.

Giile giile Turkije! Allemaal staan ze op de steiger en zwaaien
ons uit. We hebben met vijftien jachten als één grote familie in
Fethiye overwinterd. Maar nu is het voorjaar. De mimosa bloeit
uitbundig en hangt in goudgele golven boven het nog koude
staalblauwe water van de baai. Ons boegbeeld, de drinkende
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tuinkabouter, kijkt naar de bergtoppen op de achtergrond die nog
wit zijn van de lange winter en schitteren in de voorjaarszon. De
cafébaas heeft de stoelen buiten op het terras aan de haven gezet.
De eerste toeristen koesteren zich onderuit gezakt in de
hartverwarmende voorjaarszon. Nog een paar weken en ze zijn
bruin.

Het is tijd om de spinnenwebben van de ankerlijn af te stoffen
en te gaan varen. Wij zijn de moedigen, die de lijnen los gegooid
hebben om rond de wereld te zeilen. Maar we voelen ons
helemaal niet dapper. Het liefst zouden we zelf op de steiger
staan, zo ver mogelijk achteraan en zwaaien. We kunnen goed
zeilen en hebben al een jaar in de Middellandse Zee
rondgezworven.

Af en toe hebben we ook een nacht door gezeild, maar rond
de wereld zeilen is van een andere orde. Straks moeten we
oceanen oversteken. Elke morgen alleen water om ons heen en
elke avond nog steeds alleen water. Weken lang. Het weer is op
zo’n lang traject onvoorspelbaar. Een storm, die onverwachts kan
opsteken. Nergens een steiger in de buurt, waar we kunnen
vastmaken om een monteur te zoeken die onze
onderhoudsproblemen oplost. Nergens een beschutte baai, waar
we voor anker kunnen blijven liggen als het weer ons niet
aanstaat. Hebben we ons niet te veel voorgenomen?

Het onderhoud onderweg aan het schip en de techniek
onderweg baren me grote zorgen. Ik heb twee linker handen en
een geweldig ontzag voor onze oude motor en alle elektrische en
elektronische apparatuur aan boord. Karola, mijn vrouw en enig
bemanningslid, is op technisch gebied nog minder begaafd. Ik
heb wel, als voorbereiding op de reis, een cursus
dieselmotortechniek gevolgd en ook een diploma gekregen, maar
ik ben in feite niet verder gekomen dan met verwondering en
ontzag naar alle bouten, moeren, slangen en draadjes te kijken
die met elkaar de motor laten draaien. Bij de cursus voor
radiozendamateur heb ik met succes ingewikkelde berekeningen
over elektrische weerstanden gemaakt, maar die kennis heeft



mijn weerstand tegen elektriciteit niet verminderd. 1k kan wel
een kapotte lamp vervangen, als dat nodig mocht zijn.

En dan is er nog het menselijke aspect. Hoe moet dat,
jarenlang met z’n tweeén in de boot zitten met alleen de zee om
je heen? Geen enkele mogelijkheid om uit te stappen als je er
geen zin meer in hebt, zonder natte voeten te krijgen. Kunnen we
beiden tegen de stress, als in een storm de mast over boord gaat?
Kunnen we ons onder alle omstandigheden zelf redden? De
bewoonde wereld is ver weg en de reddingsmaatschappij niet in
de buurt. Kunnen we zo’n lange tijd samen leven op een
beperkte ruimte, in de onmetelijke uitgestrektheid van de oceaan,
zonder elkaar naar het leven te staan? Zelfs je even terugtrekken
om af te koelen kan niet aan boord. Kunnen we wel goed
samenwerken als het erop aan komt? Karola is niet het type dat
zonder commentaar de orders van de kapitein opvolgt. Al die
gedachten schieten door me heen.

Met pijn in mijn maag en een droge mond pers ik er een
glimlach uit als de boer die in de wachtkamer bij de tandarts zit
en de boor hoort tollen. Ik zwaai terug naar de achterblijvers.
Langzaam vervagen onze vrienden van de afgelopen winter tot
kleine onherkenbare figuurtjes. We zijn alleen. Ik zie dat ook bij
Karola het huilen nader staat dan het lachen. Hoewel zij wat
romantischer over de wereldreis denkt dan ik: in het zonnetje op
het voordek liggen en kijken naar de dolfijnen die om de boot
spelen. Ik ben zeker geen pessimist, maar ik zie de rauwe
werkelijkheid als een zware bui boven de horizon hangen. Zal
het ons lukken de lange reis van meer dan dertigduizend mijl
rond de wereld te volbrengen of zullen we in een razende storm
ten ondergaan, op een verraderlijk rif stranden of door piraten
naar de eeuwige jachtvelden worden bevorderd?

Waarom hebben we ook zo’n stom plan gemaakt om rond de
wereld te zeilen? Eigenlijk hebben we helemaal geen plan
gemaakt. Het idee is langzaam in het achterhoofd gegroeid. Het
begon al als kind met het lezen van “De Scheepsjongens van
Bontekoe” en “De avonturen van Kapitein Rob”. Later las ik met
rode oortjes de boeken van Joshua Slocum, Moittessier en onze
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eigen Eelco Casimier. Als je thuis zit en de verhalen leest van
ervaren langeafstandszeilers, als je de foto’s van een spierwit
palmenstrand bekijkt en de exotische namen in de Stille Zuidzee
op je laat inwerken, lijkt het een fantastische reis. Toen we op
een botenbeurs “Sailing routes of the World” van Jimmy Cornell
kochten en daarin lazen dat het eigenlijk alleen een kwestie is
van het juiste jaargetijde kiezen om comfortabele oversteken
over de oceanen te maken, was het besluit op die regenachtige
namiddag snel genomen: we houden op met werken, verkopen
huis en haard en gaan op zoek naar de vrijheid. We geven alle
zekerheden en alle comfort van de westerse wereld op. We zullen
een aantal jaren lang eenvoudig moeten leven zonder
elektriciteits-, gas- of waterleiding, zonder wasmachine, zonder
tv en zonder supermarkt om de hoek. Als we nog iets anders van
het leven en de wereld willen zien, moeten we het nu doen. We
zijn tegen de zestig en om met Van Kooten en De Bie te spreken
nog ‘jonge ouderen’. Alle argumenten om veilig thuis te blijven
en de geraniums op tijd water te geven, zetten we opzij.

Vandaag is het zover: we hebben de eerste stap gezet, er is
geen weg terug meer. Alle schepen achter ons zijn verbrand. We
hebben alleen nog “Borracho”, onze eigen bijna twintig jaar oude
boot, die ondanks het oefenrondje in de Middellandse Zee voor
mij nog steeds vol geheimen zit. Borracho is een Standfast 40P,
een zeiljacht ontworpen en gebouwd door Frans Maas in
Breskens. De boot is twaalf meter lang en meet op de breedste
plaats vier meter. Dat is niet veel leefruimte op een oceaan met
duizenden mijlen water. De kajuit is drieénhalve meter breed en
drie meter lang, de kombuis een meter bij een meter en in de
badkamer kun je je kont nauwelijks keren. We slapen onderweg
op de banken in de kajuit en als we voor anker liggen in de
voorpiek van de boot. Het schip zal voor een aantal jaren ons
huis zijn en het reismiddel om verre en onbekende landen te
bezoeken.

We voelen ons onzeker en de Stille Zuidzee met zijn witte
zandstranden, in de zon wuivende palmen en heupwiegende
hoela meisjes is nog ver weg. Maar gelukkig is het vandaag mooi

10



voorjaarsweer. Jammer genoeg staat er geen zuchtje wind, dus
varen we de eerste mijlen van de vele duizenden die nog moeten
volgen op de motor. Gespannen luister ik naar het eentonige
gepuf en geplof van de diesel. Ik vertrouw die geheimzinnige
machine onder in het schip voor geen cent. Ik meen steeds
vreemde en onregelmatige geluiden te horen. Karola voert de
spanning nog verder op: zij weet bij voortduring heel zeker dat er
iets met het geluid van de motor niet klopt. Maar het zal bij ons
beiden wel verbeelding zijn. Langzaamaan beginnen we wat te
ontspannen, alles gaat immers prima. Dan wordt de stilte
verstoord door het schrille gejank van het motoralarm. Ik ruik
verschroeid rubber, rook kringelt uit het kajuitluik. Aan boord
breekt een lichte vorm van paniek uit: staan we in brand?

Nee, dat kan toch niet! We zijn bijna nog in het zicht van de
haven en nu is onze reis al afgelopen? Ik ga voorzichtig bij de
motor kijken. Het stelt mij gerust dat ik geen vlammen of andere
voor een motor ongebruikelijke activiteiten waarneem. Ik haal de
kast, die om de motor zit, weg en volg mijn neus. Snuivend als
boven een goed glas rode wijn vind ik het probleem. De V-snaar,
die om voor mij vage redenen bij elke motor hoort, is geslipt en
smeulend doorgesleten. Ik heb een aantal van die kronkelige
dingen als reserve aan boord en roep vol zelfvertrouwen naar
Karola: “Ik los het probleem wel even op.” Mijn eerste reparatie
onderweg lijkt gemakkelijk. Maar de ene snaar blijkt te lang en
de andere te kort. Eentje past er bijna, maar wat ik ook probeer,
ik krijg hem niet om de schijf. “Laten we die baai even verderop
maar binnengaan en ankeren”, stel ik voor. “Dan kunnen we op
ons gemak kijken of we een oplossing kunnen vinden.”  Net als
we wind- en motorloos de baai binnen dobberen, komt er een
gullet (een soort bruin charterzeilschip) met vol gas de baai in.
Springend en wild gebarend proberen we duidelijk te maken dat
we geen motor, maar wel problemen hebben. Kunnen ze
verdomme niet wat langzamer varen? Vrolijk wuiven de schipper
en chartergasten terug en stuiven met een brede boeggolf aan ons
voorbij. Wij blijven slingerend en scheldend achter. Het anker
ligt nog maar net in het zand, als de schipper van de gullet komt
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aanroeien en vraagt of hij kan helpen. “Ja graag”, zeg ik
opgelucht. Ik heb een uur zonder succes gewerkt met als enige
resultaat dat ik er uitzie alsof ik de hele dag motoren heb
schoongemaakt. Mijn collega-schipper klaart de klus in een
minuut, zonder ook maar een vlekje op zijn smetteloos witte
hemd achter te laten. De vriendelijke schipper heeft wel het
postuur van een gorilla, met handen en vooral biceps die getraind
zijn door jarenlang zware zeilen met de hand te hijsen, terwijl
mijn enige training tot nu toe het stevig vast houden van een
ballpoint was.

Na een winderige nacht blijkt het dek van Borracho onder een
dun laagje sneeuw en ijzel te liggen. “We blijven maar hier tot
het weer opknapt”, stel ik voor. Karola, die nog behagelijk onder
de dikke deken ligt, heeft nog nooit een voorstel van mij zo snel
aangenomen. Ergens in de heuvels achter onze ankerplek moeten
de ruines van een Lycische stad uit het jaar duizend voor Chr.
liggen. We gaan straks op archeologisch onderzoek uit. Het
bospaadje is nog glibberig van de nachtelijke sneeuw en we
komen maar langzaam vooruit. We weten niet of we wel de
goede weg hebben, maar er zijn geen alternatieven. Nergens een
bordje met een pijl die naar de vergeten stad wijst. Een oude
man, die gebogen zijn echtgenote op een onwillige ezel achter
zich aan sleept, komt ons tegemoet. Mijn kennis van de Turkse
taal gaat niet veel verder dan “een brood” of “twee bier”, maar
dat blijkt onvoldoende om de weg naar de stad uit de oudheid te
vragen. Ik sjok mismoedig met Karola achter mij aan verder naar
boven en hij met zijn vrouw en ezel naar beneden.

Als we de moed bijna hebben opgegeven, halen een man met
zijn zoontje ons in. Hij is imam en moet in de moskee een stuk
verderop in het gebed voorgaan. “Ja, ik weet waar de ruines
zijn.” We krijgen een duidelijke uitleg. Hij vraagt of we
vanmiddag bij hem thuis thee willen komen drinken. Over twee
uur is hij weer bij de kruising, daarginds bij die grote boom. Hij
wacht dan op ons.

De oude stad bestaat uit vervallen muren die door struikgewas
zijn overwoekerd. We vinden een klein amfitheater met een
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mozaiek vloer die nog bijna intact is. De kunstig bewerkte vloer
is, schat ik, tien bij tien meter. Deze plek is geliefd bij de koeien
die op de berghelling grazen. Zonder enig respect voor de
duizenden jaren oude cultuur en het oneindige geduld van de
Lycische kunstenaars schijten ze de mozaieken spetterend vol.
Achter een stuk muur vinden we beschutting tegen de koude
wind en kunnen we ons opwarmen in de zon, die inmiddels door
de wolken is gebroken. We proberen ons voor te stellen hoe de
Lyciérs hier geleefd hebben, maar onze fantasie schiet tekort.

Een paar uur later staan we met de imam voor zijn nederige
huis. Met een diepe buiging nodigt hij ons uit naar binnen te
gaan. Als onze ogen aan het duister gewend zijn, zien we dat de
woning uit één vertrek bestaat. De vrouw van de imam
verwelkomt ons. We mogen gezellig op de grond gaan zitten,
terwijl zij thee zet. Uit een hoek van de kamer komen onder een
stapel dekens geluiden vandaan alsof een aftandse dieselmotor
probeert te starten. Als we in die richting kijken, legt de imam
ons uit dat de oude grootmoeder griep heeft. De vele kinderen
die zich in de kamer bevinden, lopen allen met een snotneus
rond. Door flink de neus op te halen proberen ze te vermijden dat
het snot de bodem bereikt. Meestal tevergeefs. Zelfs de kippen
die door het vertrek scharrelen maken ‘onkipse’ geluiden. We
constateren dat in dit huis de griep bij mens en dier heeft
toegeslagen en vragen ons af hoe we hier in godsnaam zonder
griep vandaan komen. Zelfs de hete thee smaakt ons niet meer.
Uiteindelijk komt de aap uit de mouw. De vrouw des huizes
weeft kleden en de imam vraagt ons of we niet een kleed willen
kopen. Hij biedt ons een vriendenprijs. Hoewel we begrijpen dat
je van de koran alleen niet kunt leven, leggen we uit dat een
dergelijk prachtig kleed te groot en te mooi voor onze boot is.
Als we hartelijk afscheid nemen kijkt oma van onder haar dekens
ons na. Haar hartverscheurende gerochel horen we nog
kilometers ver.

De Middellandse Zee maakt haar reputatie waar: er is of te
weinig wind, of te veel. En als het te veel is waait ze uit de
richting van Gibraltar en daar moeten we nu juist heen. We
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gebruiken de wisselende winden om te experimenteren met de
zeilvoering. Voor de wind, ook dat komt in de eerste weken
voor, loopt Borracho naar ons gevoel niet lekker. Dat is een
probleem, want we willen via de passaatroute rond de wereld
zeilen en krijgen dan de wind bijna altijd van achteren. Met de
spinakerboom fixeren we de genua aan de ene kant en zetten het
grootzeil aan de andere kant. Borracho ziet er nu uit als een
bovenmaatse vlinder en de snelheid loopt flink op. Als de wind
toeneemt, nemen tegelijkertijd onze zorgen toe. De windvaan
stuurt Borracho op een lichte slingerkoers en de kans op een
klapgijp groeit. De giek kan zich bij zo’n gijp ontwikkelen tot
een dodelijk wapen voor een uitstekend hoofd, zoals menig zeiler
niet na kan vertellen. Zenuwachtig houden we het gevaar voor
schip en bemanning in de gaten, maar dat kunnen we geen
duizenden mijlen lang doen. Voor de wind het grootzeil reven nu
de wind nog sterker wordt is eveneens een probleem. Er staat te
veel druk op de leuvers en hoe ik ook trek, ik krijg het
weerbarstige zeil niet naar beneden. We moeten oploeven tot we
bijna de wind van voren krijgen. Zelfs bij deze toch matige wind
klapperen de zeilen met een hels lawaai. Ik haal het grootzeil met
een uiterste krachtsinspanning een stuk naar beneden en probeer
de reeflijn bij de mast door te zetten. Voorwaar, op een
stampende boot geen pretje. Karola probeert de giek onder
controle en tegelijk de boot in de wind te houden. De kapitein
scheldt op de bemanning en de bemanning, wat eigenlijk niet
hoort, op de kapitein. De eerste echtscheiding staat voor de
kajuitdeur. Stel je voor, dat je zo’n manoeuvre in een heuse
storm moet uitvoeren. Moord en doodslag zijn waarschijnlijk het
gevolg.

Maar vanavond is de zee zo glad als een spiegel. We halen de
kuiptafel te voorschijn en eten aan een feestelijk gedekte tafel.
Een fles wijn staat kaarsrecht en onbewegelijk als toppunt van
rust. Dan zien we in de verte wilde bewegingen en opspattend
water. We varen er recht op af en komen midden in een school
tonijnen terecht, die uit blijheid over het mooie weer en de
gladde zee een gat in de lucht springen en over elkaar heen
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buitelen als jonge honden. Of misschien is de werkelijkheid
anders en worden ze onder de wateroppervlakte opgejaagd door
hongerige dolfijnen en kijken we naar de laatste angstsprongen
van vissen in nood. Hoe dan ook, wij genieten van het
schouwspel tegen de achtergrond van de ondergaande zon.

Als de zon roodgloeiend achter de wazige horizon verdwijnt
en we ons derde glas wijn drinken, slaan we aan het filosoferen.
Niet over de oneindigheid van tijd en ruimte en onze aardse
eindigheid, maar over het probleem van de zeilvoering. De beste
oplossing lijkt uiteindelijk de boot uit te rusten met nog een
voorstag, zodat we in de passaatwind twee voorzeilen kunnen
uitbomen die we allebei als rolfok kunnen reven vanuit de kuip.
We besluiten een tussenstop te maken in Palma de Mallorca om
zo’n kotterstag te laten installeren en ook de motor, die steeds
weer voor mij onverklaarbare mankementen vertoont, een goeie
beurt te laten geven door een vakman. Met een tevreden gevoel
over de unanieme besluiten van de voltallige scheepsraad begin
ik aan de nachtwacht en mijmer over een veilige oceaan
oversteek met bolle passaatzeilen.

We willen op onze wereldreis niet alleen water en lucht zien,
maar ook zoveel mogelijk landen ontdekken. We trekken geen
rechte lijn op de kaart van A naar B, maar kijken of er links en
rechts interessante plekken zijn om te bezoeken. Overal, en ook
in de Middellandse Zee, zijn gebieden die om welke reden dan
ook buiten de normale toeristische route liggen en waar de geest
van een land nog niet ‘ver-MacDonaldiseerd’ is.

In Griekenland gaan we inklaren in Simi. In de Middellandse
Zee is het de gewoonste zaak van de wereld heel ingewikkeld
aan te leggen: je gooit het anker een stuk voor de kade in het
water, vaart achteruit en meert af met twee lijnen vanaf het
achterschip naar de kade. Als we in de late namiddag de baai van
Simi binnenvaren is de kade al grotendeels bezet met jachten.
We zien een gaatje tussen een groot Amerikaans jacht en een
Deens bootje. Karola laat het anker gaan en ik mik zo goed en zo
kwaad als het gaat met de wind van opzij op ons plekje aan de
kade. Op de punt van het Deense schip staat een dame die,
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gezien de neerwaartse neiging van de blinkend gepoetste boot,
haar hele leven lang te veel smorrebrod gegeten heeft,
opgewonden te gebaren. Ze roept dat ons anker op haar anker
ligt, ons plekje niet geschikt is om af te meren en dat er allerlei
vreselijke dingen staan te gebeuren als wij het toch proberen. Ik
heb helemaal geen tijd om op Deense kenaus met haar op de
tanden te letten. Ik ben allang blij dat ik, zonder andere boten tot
zinken te brengen, tussen de twee boten langzaam achteruit naar
de kade vaar. Ik kijk triomferend om mij heen, en vooral naar de
Deense, of zij en iedereen deze perfecte manoeuvre wel goed
gezien heeft. Nog drie meter..., nog twee meter... totdat Karola
zenuwachtig roept: “de ankerketting is op!” De joviale
Amerikaan bewaart ons voor de vernedering: we kunnen langszij
vastmaken en de laatste meters over zijn boot naar de kade lopen.

We zeilen langs talloze Griekse eilanden met kleine baaitjes
en dorpen die als slagroomversiering op een taart rond de top
van een berg gedrapeerd zijn. Aan de wal is altijd wel een
blinkend wit gepleisterd kerkje voor de geestelijke laving te
vinden, en voor de sterking van de inwendige mens een of twee
taverna’s waar we met de voeten in het zand en een fles wijn op
tafel eten.. De eigenaar van het etablissement schuift aan tafel
om van dichtbij toe te kijken hoe de maaltijd smaakt en te vragen
waar we vandaan komen en waar we naar toe gaan.

Op het eiland Amorgos willen we een klooster bezoeken dat
schitterend in het zonlicht als een zwaluwnest hoog tegen een
bergwand kleeft en alleen via een lange en steile trap te bereiken
is. Gewoonlijk laten we ons met dit soort inspannende avonturen
niet in, maar we hebben gelezen dat de monniken jenever stoken
en dat elke bezoeker een hartverwarmende versnapering krijgt
aangeboden; een overtuigender argument hebben we niet nodig.
Zwetend en vloekend slepen we ons naar hogere sferen en alleen
het weidse uitzicht op de zee diep onder ons met de vele
schakeringen van blauw en het uitzicht op een borrel houden ons
op de been. Als we de tel van het aantal treden allang kwijt zijn,
komen we bij de laatste wending van de trap en staan op de
stoep. Voor we het heiligdom mogen betreden moeten we eerst
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een soort soutane aan, wat verder bijdraagt aan onze
oververhitting en dorst.

Een vriendelijke monnik leidt ons met gebogen hoofd en
slepende tred rond over een plankenvloer die door vele
generaties gelovigen is uitgesleten. Alles knarst en piept, maar ik
weet niet of het de vloer is of de knieén van onze bejaarde gids.
Het klooster is spaarzaam gemeubileerd met hier en daar een
stoffige oude tafel waarop opengeslagen boeken liggen die
mogelijk nog door één van de discipelen zelf met de hand
geschreven zijn. Onze gids beseft dat we niet zozeer vanwege het
geloof zo hoog gestegen zijn, maar veeleer voor het geestrijk
vocht. Hij houdt de rondleiding kort en brengt ons naar een
monniken cel met een brits, een tafel en twee stoelen. Als wij
zitten, schenkt de eerwaarde ons een stevige borrel in. Tot ons
geluk is het Nederlandse spreekwoord ‘op €én been kun je niet
lopen’ zelfs tot in dit bijna in de hemel gelegen klooster
doorgedrongen. Nadat we van het monnikenwerk genoten
hebben en de kurk weer op de fles gaat, dalen we vrolijk als in
een omgekeerde hemelvaart af naar aardse sferen. Uitgeput
vallen we uren later in onze kooi in slaap, in het diepe geloof dat
het leven van een monnik zo hoog boven de wereld met al haar
problemen ook niet eenvoudig is.

We blijven een paar dagen in Syracuse, in de oudheid een
machtige en welvarende stad, aan de oostkust van Sicilié.
Urenlang dwalen we door smalle kronkelige straatjes waar het
wasgoed aan lange lijnen als bonte versiering overheen hangt.
Elk balkon is opgefleurd met rode bloemen. Twee vrouwen
hangen aan weerszijde van de straat uit het raam en voeren een
welluidend gesprek. We weten niet of ze de laatste roddels over
die sloerie op nummer 12 uitwisselen, een gewaagde mop
vertellen of hooglopende ruzie hebben. Op de rommelige markt
is van alles te koop: fruit, groente, vlees, maar ook kleding,
hoeden en petten, potten en pannen. Alle waren zijn met liefde
uitgestald, alsof het om een opmaakwedstrijd voor het mooiste
marktkraampje gaat. In rap Italiaans prijzen de kooplui het
aanbod aan en onderhandelen om de laatste cent. Met een glas
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rode wijn voor ons op tafel kijken we urenlang naar dit
Siciliaanse openluchttheater. Wij vullen onze scheepsvoorraden
aan en eten ’s avonds op een schemerig verlicht terras een pizza,
terwijl ergens uit een openstaand venster een gitaar klinkt. De
dikke kok, die zijn deeg handen aan het geruite schort afveegt,
komt zich er persoonlijk van overtuigen dat wij het naar ons zin
hebben. Hij maakt de beste pizza’s van heel Italié, zegt hij. Wij
geven hem volmondig gelijk.

We zijn op weg naar een van die minder bekende
zeilgebieden in de Middellandse Zee: de Eolische Eilanden, die
iets ten noorden van Sicili€ liggen. De eerste baai die we
aanlopen op het eiland Panarea is een goede plek om te ankeren,
maar dat vinden honderden overwegend Italiaanse jachtschippers
vandaag ook. We wringen ons tussen de vele boten door en
vinden een paar vierkante meter water, waar Borracho met een
beetje goeie wil in past. Als na een uurtje twee partyboten
arriveren en midden in het gewoel dansend voor anker gaan, een
gettoblaster naast ons probeert te concurreren met de decibellen
van de twee partyboten en de ‘Amore’ op drie verschillende
wijzen wordt bezongen, hebben we het wel gezien in dit
onbekende zeilgebied. We wurmen ons met veel ‘Grazie’ en
‘Ciao’ uit de baai en gaan buiten gehoorsafstand voor de kust
opnieuw voor anker. We liggen open en bloot, maar de wind is
gaan liggen en het anker houdt goed. Heerlijk, die stilte.

Bij  Stromboli, het eiland met de gelijknamige actieve
vulkaan is het rustig, maar de ankerplaats is miserabel. Op een
smal zandruggetje onder water kunnen maar een paar boten
liggen, verder is het rondom het eiland veel te diep om te
ankeren. Nadat we een paar uur vanuit de boot de situatie hebben
bestudeerd, komen we tot de conclusie dat een beklimming van
de vulkaan met onze conditie niet alleen onwenselijk is, maar
zelfs tot avond gaat het anker op en varen we op de motor naar
de andere kant van het kleine, ronde eiland. Met de kussens op
de kuipbank en een grote pot koffie tussen ons in laten we ons
drijven en wachten onder het genot van een sterk bakkie als
Nederlandse bermtoeristen op de dingen die komen gaan. We
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hoeven niet lang te wachten. Plotseling wordt de stilte
onderbroken door een gerommel als bij een ver onweer dat snel
dichterbij komt. Een uitbundig vuurwerk begint. Hoog vliegen
vurige strepen de lucht in. Van de helling stroomt roodgloeiende
lava als een rivier van Bengaals vuur naar beneden en verdwijnt
sissend, schuimend en stomend in zee. Plotsklaps zwijgt de berg
weer. Wat blijft is een lichte zwavelgeur, die de zwoele landwind
in onze richting drijft. Elk half uur herhaalt het schouwspel zich
als een gratis vuurwerkfestival met slechts twee toeschouwers.
Als we genoeg gezien hebben, zetten we het zeil en gaan de
donkere nacht in. De Stromboli ligt als een ouderwetse vuurtoren
achter ons. Precies zoals Odyssey duizenden jaren geleden op
zijn zwerftocht heeft gezien. De volgende morgen zien we dat
het vuurwerk toch zijn prijs had: al ons roestvrij staal is
geelgroen uitgeslagen door de zwaveldampen en we poetsen
dagen om weer een schijn van glans te hebben.

We hebben inmiddels geleerd dat alles op een schip kapot
gaat. Om het overzicht te behouden, heb ik een werklijst
aangelegd. Maar hoe hard ik ook werk of anderen laat werken,
het aantal klussen wordt alleen maar groter. In Palma de
Mallorca hoop ik de lijst aanzienlijk in te korten. Onze motor, die
steeds weer ouderdomsproblemen vertoont, staat boven aan de
werklijst. Zij moet een verjongingskuur krijgen en ook de
installatie van een kotterstag staat hoog genoteerd. Palma, zo is
ons verteld, is de laatste plaats voor de Atlantische Oceaan waar
we reparaties vakkundig kunnen laten uitvoeren. Inderdaad is het
niet moeilijk om een tuiger en een monteur te vinden. Twee
weken later zijn we klaar om aan de etappe naar Gibraltar te
beginnen.

Voor het vertrek willen we nog even diesel tanken. Er gaat
tweehonderd liter in onze tank en omdat de brandstof door een
filter moet voor het in de tank komt, duurt het tanken bij ons wat
lang. De pompbediende wordt zichtbaar ongeduldig, evenals de
jachten die zenuwachtig rondjes draaien in afwachting van hun
beurt. Als het humeur van iedereen op het nulpunt is, blijkt de
tank tot iets meer dan de rand toe vol. Onder vele boze blikken
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varen we de haven uit. Er is weinig wind; we motoren over de
spiegelgladde zee. Karola snuift een beetje: ze ruikt diesel.
“Och”, zeg ik, “het zal wel weer zo’n idioot zijn die diesel lekt,
of erger nog, zijn tank heeft schoon gemaakt”.

De diesellucht wordt steeds sterker, maar het wateroppervlak
om de boot heen is merkwaardig genoeg schoon. Als ik naar de
kajuit ga om koffie te zetten, zie ik tot mijn schrik dat er diesel
tot boven de vlonders staat. Water kan ik me nog voorstellen,
maar diesel hoort op die plek zeker niet thuis. Er moet iets heel
erg mis zijn, maar wat? “Laten we maar terug gaan naar de
werf”, stel ik voor. Tot overmaat van ramp stottert de motor, die
na een grondige beurt weer als nieuw glimt, een paar keer en
houdt het verder voor gezien.

Het zeewindje is net genoeg om na uren drijven weer af te
meren in Palma. De gealarmeerde monteur begrijpt dat ons
humeur niet al te best is en laat ons wijselijk niet wachten. Hij
gaat onmiddellijk op zoek naar de oorzaak van het probleem. Na
een half uur duikt hij met een rood hoofd weer op uit het luik van
de kajuit en bekent: “Ik dacht steeds al dat ik iets had vergeten.
En dat klopt, ik heb na de motorbeurt vergeten de retourleiding
aan te sluiten”. Wij zijn niet blij met tweehonderd liter diesel in
de kajuit, maar de monteur biedt aan alles keurig op te ruimen en
begint neuriénd de diesel overboord in de haven te pompen. Nu
slaan bij ons de stoppen door. De vergeetachtige man heeft nog
nooit zo de wind van voren gehad. Wat heet wind: een orkaan
van verwensingen in het meest bloemrijke Nederlands, doorspekt
met genitalién, barst over hem los. Moeizaam maar gedwee
sleept hij daarna in een oude jerrycan van tien liter inhoud de
tweehonderd liter naar de kade.

Als de kajuit eindelijk ‘ontdieseld’ is, varen we voor de
tweede keer vandaag naar de dieselpomp. Dezelfde
pompbediende van vanmorgen kijkt met wijd opengesperde ogen
naar ons alsof hij een brandend braambos ziet. Als ik zeg dat we
geen diesel meer hebben en vol willen tanken, maakt hij
aanstalten om gillend op de vlucht te slaan. Door met geld te
wuiven, weten we hem tegenstribbelend te bewegen ons
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nogmaals de pompslang toe te vertrouwen. Stinkend als een
olietanker verlaten we Mallorca. Ik zweer dat er nooit meer een
monteur aan boord komt. Ik moet en zal alle reparaties zelf leren
uitvoeren. Voor het maken van stomme fouten heb ik geen dure
monteur nodig. Dat kan ik zelf minstens zo goed.

Door alle problemen is het al laat in de middag en we hebben
geen zin om meteen de nacht in te zeilen. We gaan in de
piratenbaai een paar mijl verderop voor anker. De baai is rond
met een nauwe ingang. Hoge rechte rotswanden omsluiten het
water. Geen wonder dat piraten zich hier vroeger verstopten. Op
een piepklein strandje pakken de laatste badgasten hun
zonneschermen in. Volgens het weerbericht zal de wind vannacht
zwak uit het zuiden waaien, morgen in de loop van de dag naar
het noorden draaien en daarna toenemen. De ingang van de baai
ligt op het noorden, dus we kunnen vannacht met een gerust hart
slapen en morgen met een noordenwind richting het vasteland
zeilen. Een prima weerbericht.

Midden in de nacht schrik ik wakker: een lichte deining loopt
in de baai. Dat bevalt me helemaal niet. Ik kijk uit het luik. De
wind komt uit het noorden en de deining begint al tegen de
rotswand achter ons te slaan. Borracho stampt achter het anker.
Ik wek Karola. “We moeten weg hier, als de wind verder
toeneemt zitten we in de val”. Nog slaapdronken wankelt Karola
naar het voordek om het anker te lichten. Af en toe duikt de boot
al met de voorpiek in de golven, maar de ankerwinch draait,
tegen zijn gewoonte in, zonder storing en het anker komt vlot
boven water. Met vol gas vooruit snijdt Borracho door de golven,
die zich voor de ingang van de baai verdringen.

Het waait op open zee al flink. Alleen met de genua zeilen
we rond de laatste punt van Mallorca. In de lij van het eiland stel
ik de windvaan in en dan gaan we met zeven knopen snelheid de
donkere nacht in. Ik blijf in de kuip om wacht te houden. Het is
bitter koud en ik droom van de gemiste slaap en een warm bed.

We naderen het vasteland van Spanje. Aan de horizon rijst uit
de nevel een woud van wolkenkrabbers op. Even denk ik dat we
helemaal verkeerd zitten en zoek door de verrekijker naar het
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vrijheidsbeeld van New York. Maar volgens de kaart moet het
Torremolinos aan de Costa del Sol zijn. In de striemende regen
ploegen we uur na uur tegen golven en wind in langs een kust die
ontsierd is door eindeloze rijen plastic tomatenkassen. Vanuit zee
lijkt het op een langgerekte troosteloze vuilnisbelt. We zijn
doorweekt, hebben het koud en voelen ons ellendig. Door de
lange kruisslagen schieten we hemelsbreed nauwelijks op. “Dit
heeft geen zin. Laten we maar een haven zoeken om uit te
rusten”, stel ik voor. Maar iedereen schuilt kennelijk in dit
hondenweer in de veilige haven. Alle marina’s in de buurt zijn
vol. Alleen in de miljonairshaven Port Banjus is nog plaats. We
krijgen een plek in de verste hoek toegewezen. We sluipen langs
de megajachten en hopen, dat niemand ons armzalige notendopje
ziet. Het aanleggen is problematisch, want de toegewezen
ligplaats is groot genoeg voor een vliegdekschip en Borracho
maakt zich uit schaamte extra klein. Voor de rekening die we de
volgende morgen bij de geiiniformeerde havenmeester moeten
betalen, hadden we een suite in het Hilton kunnen nemen.

De motor heeft weer kuren. Na een half uurtje draaien gaat
het motoralarm. Zou de motor warmgelopen zijn? Ik ga maar op
onderzoek uit. Tk hoor geklots onder de motor. Met de zaklamp
erbij zie ik dat het water is. De motor loopt op diesel, maar heeft
water nodig voor de koeling. Zoveel weet ik inmiddels. Dan zie
ik in de wirwar van buizen en slangen een rubberen knie, met een
scheurtje erin waaruit water loopt. Volgens het motorhandboek is
dat het thermostaathuis. Ik controleer het koelwaterniveau.
Resultaat: geen koelwater. Ik ben er trots op dat ik door logisch
redeneren tot een juiste diagnose ben gekomen. Maar daarmee is
de patiént nog niet genezen. We vinden in het pilotboek een
jachthaven met een reparatiewerf, maar hoe komen we zonder
motor in de haven?

Karola staat aan het roer en ik heb beneden in de kajuit bij de
motor een jerrycan met water neergezet. Vlak voor de haven
strijken we de zeilen en ik ga naar beneden. Ik start de motor en
vul het koelwatersysteem voortdurend met vers water bij. Deze
methode is zeker niet door de ontwerper van de motor zo
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bedacht, maar het werkt; zij het wat omslachtig. De monteur van
de plaatselijke werf installeert een nieuw thermostaathuis. Als ik
vraag naar de oorzaak van het scheuren van het rubberen
thermostaathuis haalt hij zijn schouders op. “Misschien is de
druk te hoog”, oppert hij. Een paar uur later komt de monteur
terug met een instrument om de druk te meten. Nadat we
ongeveer twintig rondjes op verschillende snelheden door de
jachthaven en aangrenzende baai zijn gestoomd, zijn alle
toeschouwers tot de conclusie gekomen dat wij het woord
‘spelevaren’ wel heel letterlijk uitleggen. Als het schelden van de
andere jachten hinderlijk begint te worden, stelt de monteur ons
gerust met de mededeling dat de druk, in tegenstelling tot onze
bloeddruk, normaal is.

Eindelijk duikt Europapoint op en zien we de beroemde rots
van Gibraltar voor ons. Nog een paar mijl varen op de motor en
we zijn in de haven. De Middellandse Zee ligt achter ons. Onze
eerste aankoop in Gibraltar is een dik doe-het-zelf boek over het
onderhoud aan een =zeiljacht. Daar staat alles in: vanaf de
werking van de elektriciteit aan boord tot het verhelpen van
allerlei motorstoringen, en vanaf elektronische apparatuur tot het
demonteren van het pomptoilet. In de komende maanden is dit
boek mijn dagelijkse lectuur. Daarnaast schaf ik een
schoolschrift aan, waar ik in sierlijke letters “WERKBOEK’ op
schrijf. De werklijst gaat niet meer op een velletje papier, hoe
klein ik ook probeer te schrijven. Organisatorisch heb ik nu voor
de rest van de reis de reparaties aan boord volledig in de hand.
Mentaal, dat moet ik toegeven, ligt de zaak anders. De
voortdurende storingen ondermijnen langzaam mijn geestelijke
weerstand.

Omdat we moe zijn van vele dagen kruisen tegen de wind in,
gaan we vroeg naar bed. Een goede nachtrust kunnen we wel
gebruiken. Na de eerste drie bladzijden van mijn nieuwe
leerboek vallen mijn ogen dicht. Ik droom van mijn motor, die
langzaam op toeren komt en dan plotseling met oorverdovend
lawaai buiten controle raakt. Ik schrik wakker, schiet overeind en
stoot mijn hoofd tegen het plafond. Ook Karola vliegt omhoog.
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Horen en zien vergaat ons. Maar het is niet onze motor; het
geluid komt van buiten. Als we uit het luik kijken, zien we vlak
naast ons de schijnwerpers van een groot grijs vliegtuig langs
flitsen. Met nog wat meer gas en met een oorverdovend gebulder
verdwijnen twee vlammende motoren langs een steile baan in de
donkere nacht. We liggen op zo’n twintig meter afstand van de
startbaan van een militair vliegveld waar de piloten kennelijk het
nachtvliegen leren. Wij op onze beurt leren tijdens de nachten in
Gibraltar onder alle omstandigheden te slapen.

Als we door de jachthaven lopen, kijken we vol ontzag naar
de jachten uit verre landen, die zo te zien al heel wat mijlen
achter de rug hebben. Het is moeilijk te zeggen waarom, maar
Borracho ziet er tussen deze doorgewinterde schepen nog als een
groentje uit. Gibraltar is enerzijds de poort naar de Middellandse
Zee en anderzijds de uitvalsbasis naar de Atlantische Oceaan.
Hier komen de jachten bij elkaar om te wachten tot de wind
gunstig is. Met tegenwind door de Straat van Gibraltar zeilen, is
als spookrijden op de snelweg. Alles in deze kleine kolonie is
‘real English’ en de ‘David Nivenses’ lopen in groten getale vrij
rond, evenals de apen op de rots van Gibraltar. On-Engels is het
feit dat het verkeer rechts rijdt. Waarschijnlijk omdat anders de
linkse Engelse auto’s en de rechtse Spaanse auto’s bij de
grensovergang tegenover elkaar zouden staan.

We bewonderen dure luxe jachten met een concertvleugel aan
boord en een Picasso aan de wand, maar ook scheepjes waarvan
we ons afvragen hoe ze blijven drijven zonder dat ten minste één
man voortdurend de pompen bedient. Wij wachten op wind uit
het oosten en dat kan nog even duren. Maar we kunnen
belastingvrij inkopen, in de winkelstraat zijn veel boekwinkels en
de restaurants hebben ‘fish and chips’ op het menu. Met een
Amerikaan ruilen we een paar kaarten van de Middellandse Zee
tegen een overzeiler (kaart waarop we de koers kunnen
bijhouden) van de Atlantische Oceaan. Langzaamaan beginnen
we ons thuis te voelen in deze internationale zwerverswereld.

Als de wind eindelijk naar het oosten draait, zijn we weg.
Misschien wel uit angst voor het grote water stellen we de
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oversteek over de Atlantische Oceaan nog even uit. We gaan
eerst een stuk langs de westkust van Spanje in de richting van
Portugal. Zo kunnen we langzaam wennen aan de lange deining
van de Oceaan.

De pilot waarschuwt voor de tonijnnetten langs de kust van de
Straat van Gibraltar. Mijlenver steken de netten in zee, dwars op
de vaarrichting. Het zicht is vandaag helder en we kunnen de
netten duidelijk zien. Bij Cape Trafalgar zijn we op ‘historische
zee’. In 1805 vocht Lord Nelson hier een beslissende zeeslag uit
tegen een gecombineerde Frans/Spaanse vloot. Vroeg in de
morgen seinde Nelson zijn bekende boodschap naar de schepen
van zijn vloot: ‘England expects everybody to do his duty’.

In die tijd was er nog geen sprake van ‘his’ or ‘her’ duty. Een
zeeslag was een mannenaangelegenheid; er waren nog geen
Marva’s. De woorden van de admiraal vielen in goede aarde: de
Engelsen zegevierden. Nelson zelf werd niet meer warm of koud
van de overwinning. Vlak voor het einde van de slag blies hij,
dodelijk gewond, de laatste adem uit.

Ineens spuit aan stuurboord voor ons de adem van een walvis
hoog in de lucht. Twee zwart-witte orka’s zwemmen recht op een
tonijnnet af. Ze weten niet dat ze in een dodelijke gevarenzone
terechtkomen. Ze willen gewoon een frisse neus in de Atlantic
halen en letten niet op. Bij ons aan boord is groot ‘dierenalarm’.
Ik start de motor en met hoge snelheid probeert Karola Borracho
tussen de orka’s en de netten te sturen. De grote vissen begrijpen
onze bedoelingen niet en zwemmen richting kust. Gelukkig doen
ze het rustig aan en slagen wij erin ze in te halen. Weer gaan ze
in de richting van de netten, maar we denken vooruit en weten ze
naar open zee te drijven. Nietsvermoedend zwemmen ze op een
paar meter langs het uiteinde van het net en verdwijnen in zee.
Wij pikken nog net met de schroef een loshangende lijn mee. Na
een uur heb ik de lijn uit de schroef losgesneden. Koud tot op het
bot, maar tevreden met onze reddingsactie van een bedreigde
diersoort zeilen we de Straat van Gibraltar uit.

De Guadiana is de grensrivier tussen Spanje en Portugal. Als
we de motor starten om de rivier op te draaien, merken we het
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onmiddellijk. De schroefas trilt: de lijn in de schroef heeft de as
een flinke opdonder gegeven. Ik noteer de kromme schroefas in
het werkboek. We volgen lichtelijk vibrerend de rivier, die zich
door met wijnranken en knoestige olijtbomen begroeide heuvels
kronkelt. Hier en daar ligt, verscholen achter een groep bomen en
wuivend riet, een dorpje te bakken in de zon. De lucht boven
land trilt in de hitte van de namiddag. Er is geen scheepvaart op
de rivier en geen mens te zien, het is eenzaam en de natuur
ongerept.

Tegen de avond gaan we midden op de rivier voor anker en
luisteren, met een goeie fles wijn, naar het gefluit van de vele
vogels die net als wij genieten van een mooie zomeravond aan de
waterkant. Midden in de nacht worden we gewekt doordat de
wijnfles van tafel valt. Dat is vreemd! Als we de slaap uit de
ogen wrijven, merken we dat er meer dingen niet kloppen: de
hele wereld is uit zijn voegen geraakt. Buiten stellen we vast dat
we schuin op een zandbank liggen. We schamen ons en hopen
dat alles voor het daglicht weer recht komt, zodat niemand onze
schande kan zien. Gelukkig was de wijnfles leeg.

De volgende dag varen we door tot het Portugese stadje
Alcoutim en meren af aan een ankerboei. Aan de andere kant van
de rivier ligt het Spaanse plaatsje Sao Lucas. Als aan de ene kant
van de rivier de kerkklok zeven maal slaat, beiert de andere kant
acht maal. In deze vergeten hoek heeft de EU de tijd nog niet
geharmoniseerd. Alcoutim is een middeleeuws stadje met een
kasteel uit de veertiende eeuw, dat als een onverstoorbare
bewaker boven de stad uittorent. Een kerk, een paar smalle
straten, een dorpsplein met wat huisjes eromheen en een café met
een terrasje is alles wat van de glorie van weleer is overgebleven.

Wij kunnen uren in de schaduw van een grote boom op het
terrasje van de dorpskroeg zitten en kijken. Op het plein, dat in
de gloeiende hitte van de zon trilt, gebeurt de hele dag niets. Het
is als in een film van Fellini: wanneer iemand de zon trotseert en
het plein oversteekt - het gebeurt sporadisch - is dit een
opwindende gebeurtenis.
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Wij zijn niet de enigen die de leegte van het plein nauwlettend
in de gaten houden. Aan de overkant, in de schaduw van de
tweede grote boom, is een depot voor gasflessen. Op de flessen
zitten de oude mannen van het dorp zwijgend te roken. Alles wat
gezegd zou kunnen worden, is in de loop der jaren al gezegd. De
stilte wordt alleen verstoord als iemand een volle gasfles haalt en
één van de oudjes moeizaam kuchend en krakend op moet staan.
Wij wachten tot een vonkje uit een smeulende pijp overspringt
naar een lekkende gasfles en de hele boel de lucht injaagt, maar
ook dat is al jaren niet gebeurd.
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Atlantische Oceaan

In Ayamonte, aan de mond van de Guadiana, bevoorraden we
voor de eerste oversteek op de Atlantische Oceaan. We willen
via Madeira naar de Canarische Eilanden zeilen en uiteindelijk
vanuit de Kaapverdische eilanden de grote oversteek naar de
Caribic maken. Naar Madeira is het ruim 500 mijl. We kunnen
die afstand in vier dagen zeilen, als we een gunstige wind
hebben. Bij het bevoorraden rekenen we op een tocht van een
week. Welke groenten blijven lang goed? Hoe lang kunnen we
vlees bewaren? We hebben een kleine koelkast maar die vreet
stroom. Hoe lang houden onze accu’s het koelen van etenswaren
vol? We moeten daarnaast ‘s nachts ook nog navigatielichten
laten branden en de verschillende instrumenten verbruiken ook
stroom. Bovendien is Madeira maar een stipje op mijn kaart;
zullen we het eiland vinden?

De weerberichten zijn gunstig. We vertrekken vroeg in de
morgen voor de langste overtocht die we tot nu toe gemaakt
hebben. Van het vroege ontbijt kan ik geen hap door mijn keel
krijgen uit angst voor het onbekende, maar als ik later honger
zou krijgen is dat geen enkel probleem. De boot is afgeladen met
levensmiddelen. Verse groenten, fruit, vlees, brood, eieren,
spaghetti en voor de zekerheid nog blikken cornedbeef, bonen,
ham, boter en wat je verder nog in blik en voor geld kunt kopen.
Genoeg voor een cruiseschip met honderd passagiers.

Het weer is zoals we het graag willen: een gelijkmatig windje,
de zon schijnt stralend vanuit een onbewolkte hemel en de zee is
rustig. De angst voor onze eigen moed begint langzaam weg te
ebben. Voorzichtig beginnen we te genieten van de stilte om ons
heen, alleen onderbroken door het ruisen van de boot, die door
het diepblauwe water snijdt. Een enkele vogel vliegt traag over
het water, hongerig op zoek naar een visje. Vliegende vissen
scheren laag over het water, op de vlucht voor roofvissen.
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Dolfijnen spelen om de boot; zij gaan later op jacht. Het lijkt wel
een sprookje, hoewel de meeste vissen daar anders over zullen
denken. Is dat nou die gevaarlijke oceaan, waar we zo veel
angstaanjagende verhalen over hebben gelezen?

Vannacht komen we door de scheepvaartroutes, die vanuit de
Straat van Gibraltar in alle richtingen uitwaaieren. Tegen de
avond zien we al een paar schepen aan de horizon voorbij
schuiven: dat wordt opletten vannacht als het donker is. We
spreken af, dat we om de beurt twee uur waken en twee uur
slapen.

De zon gaat roodgloeiend onder. We kijken of we de groene
blits zien. Niets. Langzaam verdwijnen de kleuren van de dag in
de invallende duisternis. Op de zo-even nog lege zee verschijnen
overal lichten. Rood, groen, wit, groen, wit, rood... en al die
lichten bewegen zich in een ogenschijnlijke chaos. De schrik
slaat ons om het hart. Hoe komen we heelhuids door deze zee
van lichten?

Langzaamaan beginnen we orde inde chaos te ontdekken.
Het vaarbewijs, dat we in Nederland gehaald hebben, is toch niet
voor niets geweest. Aan de boordlichten herkennen we de
afzonderlijke schepen: rood aan bakboord en groen aan
stuurboord, een laag wit licht voorop en een wat hoger wit licht
daarachter. Door elk schip even goed in de peiling te houden,
stellen we ruwweg vast welk schip onbewust eventueel een
aanslag op ons leven beraamt. Zien we alleen nog een wit licht,
dan kijken we naar de achterkant van een verdwijnend schip en is
het gevaar voorbij.

Een cruiseschip, dat we als een helverlicht paleis aan de
horizon zien, bezorgt ons nog het grootste probleem. De
boordlichten kunnen we tussen de vele lichten van het restaurant,
de balzaal en het zwembad niet ontdekken. Van slapen komt
vannacht niets. Dat is wel duidelijk.

Op het eind van de nacht komen een paar lichten wel heel
dichtbij. Voor alle zekerheid start ik de motor om snel uit te
kunnen wijken. Plotseling baadt Borracho in een zee van licht. Ik
ben volledig verblind door en een schijnwerper, die op ons is
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gericht. Ik vlieg naar beneden en roep het onbekende schip op de
marifoon op. Hijgend vraag ik of er een probleem is. “Nee hoor”,
klinkt het in onvervalst Rotterdams, “we hebben iets op de radar
gezien en wilden even kijken wat de echo op de radar was”. De
stuurman is zelf een enthousiast zeiler en op weg met een vracht
stukgoed naar Tenerife, ¢én van de Canarische eilanden. We zijn
bijna uit de scheepvaart route, stelt hij ons gerust. Nadat hij het
weerbericht heeft doorgegeven, wensen we elkaar goede vaart.

De hemel verkleurt in het oosten van zwart met heldere
sterren tot melk grijs. De sterren verbleken en even later komt de
zon op. We besluiten een stevig ontbijt te maken met veel koffie
en een zacht gekookt eitje. Alles staat buiten op het brugdek
uitgestald: dat zal ons smaken na een doorwaakte nacht! Dan rolt
er een golf onverwachts van de zijkant op ons af. De boot maakt
een schuiver, de zachtgekookte eieren rollen om en trekken een
geel ei-spoor achter zich aan. Voor we in kunnen grijpen
verliezen ook de koffiepot en de jampot hun evenwicht. De
koffie vermengt zich met het eigeel en de rode marmelade.
Gelukkig hebben we voor het vertrek grondig geschrobd, zodat
we van het dek kunnen eten. De combinatie is wat ver gezocht,
maar de honger maakt alles goed.

Na vier dagen op zee zien we ‘s morgens de eerste vogels en
wat drijfhout. We moeten in de buurt van land zijn. We turen en
turen en ja hoor: aan de horizon zien we een grijze schaduw.
Langzaam worden de omtrekken scherper. We herkennen
bergen. Madeira ligt recht voor ons. We zijn trots als een aap dat
we het doel gevonden hebben. De Atlantic is per slot van
rekening groot en Madeira slechts een speldenknop.

‘Zonnig Madeira’, en waar we ook kijken, overal zijn
exotisch bloeiende planten. We ontmoeten zeilers die net als wij
op weg zijn naar de Caribic of verder. Een van hen vertelt over
een unieke mogelijkheid op Madeira: de levada-wandelingen.
Een levada is een watergoot van een halve meter breed en ziet
eruit als de bovenkant van een Romeins aquaduct. De levadas
zijn tegen de steile berghellingen geplakt en voeren water van de
top van een berg, waar het vaak regent, naar beneden. Samen
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vormen zij een eeuwenoud bewateringssysteem. Over zo’n
levada kun je mooie wandeltochten maken, zeggen onze collega
zeilers. Niet wetende dat ze met deze informatie bijna onze dood
op hun geweten hebben.

Ons lijkt zo’n tocht een goed idee. De volgende dag gaan we
met een aftandse autobus de bergen in. De chauffeur heeft haast
en rijdt met hoge snelheid door uitgesleten haarspeldbochten en
langs diepe donkere ravijnen naar de plaats waar volgens onze
informanten een unieke tocht met als eindpunt Funchal, de haven
van Madeira, begint. We begrijpen nu waarom we de enige
passagiers in deze hoge snelheidsbus zijn.. We zijn blij dat we
heelhuids boven zijn gekomen. De chauffeur kijkt ons tevreden
lachend aan door centimeter dikke brillenglazen. Zelfs een
halfblinde, zo heeft hij ons laten zien, kan als rallyrijder nog
hoge ogen gooien. Hij wenst ons “tot ziens”. Wij hopen van niet.
Het dorpje bestaat uit vijf verweerde huizen. Niemand van de
eveneens verweerde bewoners kan ons vertellen waar de levada
naar Funchal begint, maar we geven niet op. Uiteindelijk vinden
we iets dat volgens onze nog geringe kennis van zaken een
levada moet zijn en gaan op stap.

Links van ons torent een steile bergwand tot in de hemel. De
rand van de watergoot is twintig centimeter breed, genoeg om op
te lopen. Rechts glooit de helling liefelijk naar het dal. Ik geniet,
ondanks mijn hoogtevrees, met volle teugen van het steeds
wisselende uitzicht op het ‘stille groene dal’ en de blauwe
oceaan, met witte golftoppen die bruisend op de rotsen in de
verte lopen.

Overal waar de helling rechts wat steiler naar beneden afvalt,
is tot mijn grote geruststelling hekwerk aan gebracht. Wel valt
me op dat al naar gelang we verder komen en de hellingen er
onheilspellender uitzien, er minder zorg aan het onderhoud van
het hekwerk is besteed. Maar ja, we zijn al ruim een uur
onderweg en de plaatselijke VVV zal argeloze wandelaars zoals
wij toch niet zomaar in het ongeluk laten lopen.

We gaan door. Dan zijn er opeens helemaal geen hekken
meer, en ik wil eigenlijk terug. Ik loop inmiddels door het water
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in de goot in plaats van op de rand; op en in het water voel ik me
nu eenmaal beter thuis dan in de bergen. Rechts is een afgrond
van een paar honderd meter diep, genoeg voor een vrije val met
salto en dubbele schroef. Ik durf niet meer te kijken en hou mijn
ogen strak gericht op de bergwand links van mij.

Opeens roept Karola, die voorop loopt, opgewekt: “kijk eens,
een waterval! En daar staat ook iemand.” Zij heeft geen last van
hoogtevrees, maar komt dan ook uit een land waar bergen zijn. Ik
heb als Hollander al moeite met de Sint Pietersberg.. 1k raap al
mijn moed bij elkaar en kijk krampachtig met mijn rug tegen de
wand gedrukt in de aangegeven richting.

Vlak voor ons komt een brede waterval uit het niets naar
beneden, raakt net de levada niet en verdwijnt in tomeloze vaart
in de diepte. Aan de rand van de levada staat een oudere en
onmiskenbaar Engelse dame, met Burberry-rok en stevige
bergschoenen onder schotsgeruite  sokken. Ze  kijkt
doodgemoedereerd hoe de waterval honderden meters onder haar
op de rotsen uit elkaar spettert. Ze staat daar alsof ze op een
receptic bij de paardenrennen in Ascot is, terwijl ze zich naar
mijn gevoel in acuut levensgevaar bevindt.

Ze blijkt een ervaren bergbeklimster te zijn en heeft een
boekje bij zich waar alle levada tochten in beschreven zijn. Wij
bevinden ons, volgens haar boekje, op een levada die alleen
geschikt is voor ervaren bergbeklimmers. Ze is er niet zeker van
of de levada tot Funchal begaanbaar is zonder hulpmiddelen. Zij
heeft in ieder geval besloten terug te gaan.

Ik zou ook het liefste terug gaan, maar ik durf me op deze
smalle richel niet om te draaien en de resterende weg naar
Funchal moet inmiddels korter zijn dan de weg terug. Dan maar
verder. We zeggen maar niet dat we zeilers zijn en geen
bergbeklimmers. Zij wil graag later van ons horen of het gelukt
is naar Funchal te komen. We geven aan waar we vanavond te
bereiken zijn.

Na een half uur zien we de oorzaak van de twijfels van de
Engelse bergbeklimster. Een steenlawine heeft een stuk van de
levada weggevaagd. We kunnen natuurlijk proberen over de
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