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Personages:

Lilly: Vrolijke meid. Ze is erg avontuurlijk en kan
makkelijk de leiding nemen, ook al is ze soms erg
opstandig.

Alicia: Beste vriendin van Lilly. Ze ontmoeten elkaar
bij een razzia en zijn direct vriendinnen. Ze is niet de
dapperste, maar staat haar mannetje.

Henk: De hond van Lilly. Een dappere, goed getrainde
hond die veel kan.

Luuc: Beste vriend van Lilly. Erg opstandig maar toch
de beste vriend die Lilly zich ooit zou kunnen wensen.
Marieke: Joods meisje dat onderduikt bij Lilly. Later
past zij op het huis als de rest weg is.

Michael: Zeer bijdehand en arrogant. Later raakt hij
wel bevriend met de rest, maar denkt dan dat hij
slecht is en niks goed kan.

Oom Evert: De oom van Lilly. Hij is als een vader voor
haar en heeft beloofd er altijd voor haar te zijn.
Linsey: Jonge vrolijke vrouw. Goede vriendin van Lilly
en oom Evert. Ze biedt vaak oplossing in moeilijke
tijden.

Peter: Grote broer van Alicia. Erg opstandig en zeer
sterk. Ook hij staat zijn mannetjes.

Kyara: Meisje dat door wolven is opgevoed in
Duitsland. Grappig, dapper en vooral eigenwijs.
Bernard: Jongeman die een hekel heeft aan Lilly.
Lydia: Een Duitse herder, net als Henk

Huub: Eerst hoort deze jongen bij een groepje
criminelen, maar wilt dat niet en voegt zich
vervolgens bij de vrienden.

Johan: Vader van Alicia
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Koos en Karen: Aardige mensen die dwars door de
hongerwinter de gastheer/vrouw zijn van de groep
vrienden. Karen wil het liefst voor iedereen tegelijk
zorgen.

Tante Elly: De tante van Lilly en echtgenote van oom
Evert. Erg aardige vrouw.

Elisa: Moeder van Lilly. Erg aardig en zorgt goed voor
haar 2 kinderen als Lilly’s vader dood gaat.

Officier: De officier van het concentratiekamp. Erg
streng, maar vertrouwt Lilly volledig.

Innokenti: Een Russische jongen van 18. Zijn naam
betekent onschuldig, maar later blijkt anders.

Stefan: broer van Michael. Denkt dat hij leuk is.

En nog anderen...
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Voorwoord

Ik zal die nacht nooit vergeten. Die nacht was een
ramp. Ik hoopte dat het een droom was, maar ik wist
dat het niet zo was.

Ik ben Lilly, ik ben 19 jaar en woon in Amersfoort, met
mijn vrienden. Het is inmiddels 5 jaar geleden dat ik
nog in mijn eigen huis in Rotterdam woonde. In ons
eigen, mooie huisje. Met mijn vriendinnen en de
vertrouwde buurt. Dit is mijn verhaal.

Het begon toen ik nog 14 was. Het was 14 mei 1940,
en ik had een drukke dag achter de rug. Ik was naar
school gegaan en had daar gehoord dat Hitler steeds
machtiger werd. Dat was logisch, want hij had
Duitsland macht beloofd. Ik vertrouwde die man niet,
en nu wist ik het zeker. En die stomme Duits docente
had ook al het volste vertrouwen in hem. Ik mocht
haar niet meer. Ik zou haar nooit meer vertrouwen. Ik
had al mijn huiswerk af, en ging naar bed. Rond
middernacht werd ik wakker door een geluid. Het was
het luchtalarm. Ik had dat nog nooit meegemaakt.
Mijn moeder kwam de kamer binnenrennen en
schreeuwde: “Waar wacht je nog op?! De kelder in!” Ik
schrok. Moest dit? Ik lag zo lekker! Ik zag vader
schotten plaatsen ter bescherming van het huis. Dat
werd normaal alleen gedaan bij watersnood. Was de
dijk doorgebroken? Was dit dan geen grapje? Toen dat
suizende geluid en een knal. Dat overtuigde me. Hup,
het bed uit, naar beneden, de kelder in! We trokken
het luik dicht en deden het op slot. Toen kwamen we
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erachter dat vader nog buiten was. Maar dankzij die
knallen durfden we het luik niet meer van het slot te
halen. Mijn zusje Eva van 4 huilde en smeekte om haar
vader. Maar die was buiten. Het kon niet. De hele
nacht ging het door en pas tegen de middag durfden
we het luik te openen, ook al was het toen al uren
klaar. Wat ik toen zag zal ik nooit meer vergeten. Heel
Rotterdam was verwoest. Ik was in de war geraakt. 1k
zag de bommenwerpers wegvliegen. Vaag zag ik op de
vliegtuigen een vreemd Kkruis. Toen ik half huilend aan
moeder vroeg: “Wat is dat? Wat was dat?” antwoordde
zei: “Het hakenkruis.” Toen wist ik het weer. Het was
het ‘logo’ dat Hitler gebruikte. Dus hij was
verantwoordelijk voor deze puinhoop. En hij had nog
zo beloofd dat Nederland niets zou mankeren! Ik had
gelijk gehad. Die man deugde niet. Ik wist het! Toen ik
naar mijn moeder keek, was die aan het graven in het
puin van wat ooit ons huis was geweest. Ik pakte Eva
bij de hand. Ze had vegen op haar gezicht van het
opgewaaide stof en huilde. Toen haalde mijn moeder
haar hand uit het puin. Die zat onder het bloed. Ik
vroeg of ze zich gesneden had, maar ze zei van niet.
Toen gebeurde het. Ze trok wat puin weg en wenkte
mij. Wat ik toen zag was verschrikkelijk en ik liet Eva
niet kijken, hoe ze ook smeekte. Want daar onder het
puin lag een lichaam in stukken gescheurd door de
bomscherven. Mijn moeder had het direct herkend als
het lichaam van mijn vader. Ik trilde. Toen ik om me
heen keek zag ik mensen zoeken naar overgebleven
spullen en vervolgens wegvluchten. Toen ik terugkeek
zag ik dat mijn moeder een oude Kkinderwagen
tevoorschijn had gehaald en die vollaadde met allerlei
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spullen zoals eten en spullen die belangrijk voor haar
waren. Eva begreep dat dit niet goed was en vroeg:
“Wat nu?” Mijn moeder zei haar: “We gaan even
wandelen. Heel ver weg. We gaan naar tante Elly.” Eva
keek verbaasd: “Waarom gaan we niet met de auto?”
Ik tikte haar aan en wees naar een schroothoop. Ze
snapte het. Gelukkig. Zo begon onze reis.

Ik had niet gedacht dat de oorlog zo lang zou duren,
maar ik heb alles opgeschreven. De Duitse zinnen die
tegen mij gezegd werden, weet ik nog wel, maar ik
haat de Duitse taal. Dus die zinnen zijn in het
Nederlands opgeschreven, maar iets dikker.
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1. De lange en moeilijke tocht.

Zo was onze reis begonnen. Van Rotterdam naar Delft.
Het zou een lange reis worden, en we wisten niet of
we elke dag eten en elke nacht onderdak hadden. Het
enige wat we hadden was een wagen vol half
verbrande spullen en goede hoop. Het was ondanks
dat vannacht zo'n ramp gebeurd was, een erg mooie
dag. De zon scheen als nooit tevoren en de vogels
floten alsof er niets aan de hand was. Moeder keek
verontwaardigd naar een auto die richting Rotterdam
reed. “Rotterdam ligt plat hoor!” De auto keerde
langzaam om en ging terug. Achter het raam zag ik
nog net een gezicht van een meisje. Ze zag er aardig
uit, maar algauw kon ik haar niet meer zien. Het was
heerlijk weer, maar toen we over een uitgestrekt pad
door de velden zonder bomen liepen was het erg heet.
Eva kreeg van het vele lopen vermoeide benen en
wilde het liefst in de schaduw zitten. Maar waar? We
liepen door, en wisselden elkaar af. De ene keer
duwde ik de wagen voort en de andere keer had ik Eva
op de arm. We liepen de hele middag door. Op een
gegeven moment merkten we dat het donker begon te
worden. Eva begon te klagen over honger en ik voelde
mijn maag ook, maar zei niks. We begonnen om ons
heen te kijken of we ergens een stad of in ieder geval
een hutje zagen. Moeder had een paar dekens en 2
kussens gered uit het puin. Na nog een halfuur
gelopen te hebben zagen we een hutje. We liepen
sneller, ook al waren we doodmoe. Eva was in mijn
moeders armen in slaap gevallen, maar toen ze haar
aan mij gaf, werd ze wakker en vertelde ze dat ze
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honger had. Hoe dichterbij we kwamen, hoe meer het
‘hutje’ lelijker werd. Het bleek toen we ervoor stonden
niets meer te zijn dan een afdakje waar de koeien
schuilen voor de regen. Voor koeien hoefden we niet
bang te zijn, want die waren of dood, of gevlucht. Maar
er zat een dak op, en dat was voor ons voldoende. Er
zat niet eens een deur in. Mijn moeder haalde een
paar beurse appels en een stoffig brood tevoorschijn.
Meer hadden we niet. We deden heel zuinig, omdat we
dit morgenochtend ook moesten eten. Het duurde
lang voordat we de slaap vatten, maar het lukte.

Ik werd wakker met een stijve rug. Ook Eva zat over
haar rug te wrijven. Toen ik goed wakker was moest
ik even denken waar we waren, maar toen wist ik het
weer. We aten de resten brood en gingen even zitten.
Ik voelde dat in mijn jaszak een fles water zat en we
dronken gulzig. Daarna vertrokken we. Dit keer
duurde het ‘maar’ 2 uur voordat we een stad zagen.
We liepen er snel naartoe en zagen dat de mensen
onrustig stonden te turen in de verte. Toen we
dichterbij kwamen renden de mensen op ons af en
begonnen door elkaar heen tegen ons te schreeuwen.
Het klonk wanhopig. Eva schrok van het lawaai en ik
drukte haar stevig tegen me aan. Mijn moeder riep
boven het lawaai uit: “Mensen!” De menigte was
ineens stil. De stem van mijn moeder trilde. “Waarom
staan jullie daar te staren? Waarom schreeuwen jullie
z0?” Een echtpaar kwam naar voren. Het gezicht van
de vrouw was helemaal betraand. “Wat is er
gebeurd?!” snikte ze. “Wat waren die knallen in de
verte? Toch niet Rotterdam? Mijn dochter zit daar!”
Mijn moeder zuchtte diep en vertelde de menigte dat
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Rotterdam plat gebombardeerd was. Toen barstte ze
in snikken uit. “Die moffen hebben mij mijn man
afgenomen met die bommen van ze! Waarschijnlijk
zullen ze u ook uw dochter hebben vermoord!” Ze
hield het niet meer van het snikken. Ook het echtpaar
barstte in huilen uit. De menigte stond beteuterd te
kijken. Ze vroegen mijn moeder hoe Rotterdam er nu
uit zag, maar die kon geen zinnig woord meer
uitbrengen. Eva keek verbaasd. Dit had ze nog nooit
meegemaakt! Ze gingen lopend naar tante Elly, zonder
pappa, en mamma huilt de hele tijd! Ze aaide haar
moeder. De mensen vroegen het aan mij. Ik had mijn
ogen goed de Kkost gegeven. Ik begon het uit te leggen:
“Bijna alles ligt plat, en wat nog overeind staat, brandt.
Overal ligt puin met onder dat puin vele lijken. Als je
rondkijkt zie je niks dan stof en puin en stenen en stof.
Hier en daar lopen overlevenden te graven in het puin
of ze vluchten, zoals wij...” Ineens besefte ik pas echt
wat voor een ramp ik had meegemaakt. En hoe
bijzonder het was dat ik nog leefde, al wist ik niet voor
hoe lang. Het was nu echt oorlog. Er kwam een man
op ons af. Hij vertelde dat hij Bruno heette en dat hij
de eigenaar was van een herberg. Hij begreep in wat
voor situatie wij zaten en bood ons onderdak aan.
Mijn moeder snikte: “Dank je wel. Heel erg bedankt!”
We liepen met de man mee en kregen in de herberg
eten, drinken en een bed. We zouden morgen na het
ontbijt weer verder gaan. Toen we ons opwarmden bij
de kachel, kwam er een man binnen. “Gutentag!” Eva
keek hem verbaasd aan. Ik kon inmiddels aardig Duits
en vertelde haar dat hij hallo zei. De man zuchtte diep
toen hij ging zitten. Toen glimlachte hij. Hij keek me
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aan en zei: “Heil Hitler!” Ik wilde hem het liefst slaan,
maar ik begreep dat de man gevaarlijk kon zijn en zei
alleen maar: “O zo!” Dat had ik op de radio gehoord.
Het betekende: Oranje Zal Overwinnen! De Duitser
keek me glazig aan. “Hallo.“ Antwoordde ik. De man
keek ons aan en liep vervolgens weg. ’s Avonds gingen
we extra vroeg naar bed, omdat we morgen weer
vroeg zouden vertrekken. Het werd een rustige nacht
zonder bijzonderheden. De volgende ochtend
vertrokken we weer. De herbergier was heel aardig en
gaf ons een extra kussen en dekens. Hij gaf ons ook
een worst en brood. Toen vroeg Eva om drinken. De
man gaf haar een groot glas, maar hij zei dat hij
vanwege de oorlog niet te veel water kon weggeven,
omdat dat snel vervuild raakt. We begrepen het. En
we vertrokken. Toen we ongeveer 3 uur hadden
gelopen hielden we een pauze in een verlaten
tankstation. Ineens zei ik tegen mijn moeder: “Luister
eens!“ Want er klonk een geluid dat steeds dichterbij
kwam. Het was het luchtalarm. Alweer. Eva herkende
het nog en begon de huilen. Toen er een vliegtuig
overvloog probeerde ze te vluchten. Ze rende alle
kanten op. Wij schrokken. Ik rende haar achterna.
Want zo'n kilometer bij ons vandaan zagen we een
explosie. De bommen vielen en kwamen steeds
dichterbij. Ze lieten zeker de bommen vallen die ze
niet meer nodig hadden. Ik rende achter Eva aan en
bleef schreeuwen: “Blijf hier! Schuil! Luister
alsjeblieft!” Op 100 meter links van ons viel een bom.
Eva schreeuwde het uit en viel. Toen ik haar naderde
zag ik dat er een scherf in haar been zat. Ze trilde. Ik
tilde haar op en rende het veld in. Dat was achteraf zo
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dom. Ik had terug moeten gaan. Ik struikelde en ze
viel uit mijn armen. Ik zag haar liggen. Ik zag dat er
een bom viel, heel dichtbij en het enige dat ik kon was
rennen. Ik heb haar moeten achterlaten. Het was het
ergste wat ik ooit heb moeten doen. Toen ik angstig
alle kanten oprende namen de bommen afstand. Ik lag
op de grond totdat het alarm stopte. Ik rende terug
naar de plek waar ik Eva had laten vallen. Ze was er
niet meer. Ik liep daarna naar het tankstation. Ik
verwachtte een plat tankstation en een dode moeder.
Het tankstation was er inderdaad niet meer. Maar
toen ik me ervan verwijderde hoorde ik vlugge
voetstappen en voelde daarna een hand op mijn
schouder. Mijn moeder was vreemd genoeg
ongedeerd. Ik omhelsde haar en vertelde wat er
gebeurd was. Ze vergaf me. Ze was blij dat ik er wel
nog was. ‘lk probeerde haar te redden!” huilde ik.
“Maar dat is je niet gelukt” was mijn moeders
antwoord. “Het geeft niet. De oorlog zit vol dood.“ 1k
wist dat wel. Ik schaamde me. Ik had gelezen over de
voorgaande oorlogen en vond ons land saai worden.
Ik vond het hartstikke gaaf toen ik hoorde dat het
oorlog was. Maar dat veranderde snel. Het is vreselijk.
De bommen hadden niet alleen mijn vader en zusje
verscheurd, ook mijn hele leven. Wie denkt Hitler wel
niet wie hij is? Maar goed, dus ik en mijn moeder
liepen verder, om de bomscherven heen. De wagen
hadden we nog. Alleen het brood was verloren gegaan.
Die nacht konden we geen plaats vinden. Het was een
warme nacht, dat was het niet. We waren gewoon
bang dat we het alarm niet zouden horen als het af
zou gaan. Met een leeg gevoel in onze maag gingen we
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slapen.’s Ochtends werden we wakker. Allebei. Er was
dus niets gebeurd.

De reis duurde nog dagen. En elke nacht sliepen we
buiten. De lakens waren vies en gescheurd. Pas 3
dagen later zagen we in de verte het huis van Oom
Evert en Tante Elly. Die zouden inmiddels gehoord
hebben wat er was gebeurd en zouden in zorgen
zitten. Het was fijn dat we daarheen gingen. Ik hield
van hen. Pas laat in de avond kwamen we aan. We
waren moe en hongerig. Onze tante had ons aan zien
komen en rende ons tegemoet. Toen ze vroeg waar
vader en Eva waren, begon mijn moeder te huilen. Ik
vertelde dat ze erg verdrietig was. Mijn moeder zei:
“Dat de rest van ons gezin dood is, is gebeurd door
onze fouten. Toen het alarm was, had ik het luik van
de kelder dichtgetrokken voor mijn man binnen was.
Toen ik boven kwam, was hij dood.“ Ik vertelde ook
mijn verhaal. Tante Elly nam mijn moeder even apart.
Ze is echt heel aardig voor ons. Oom Evert kwam naast
me zitten. “Ik zal nu als een vader voor je zijn.
Fluisterde hij in mijn oor. Ik drukte me tegen hem aan.
Dat was het mooiste wat ik gehoord had sinds mijn
vader dood was. Na 5 minuten tegen oom Evert aan
gezeten te hebben, kwam mijn moeder weer binnen.
Dit keer heel rustig. We konden hier blijven. Ze
woonden op het platteland, dus hadden ze genoeg te
eten. Op het platteland merkte je vrijwel niets van de
oorlog. Ik liep even naar buiten om een frisse neus te
halen. Links van mij hoorde ik een geluid. Toen ik keek
zag ik dat het Henk was, de gehoorzame en trouwe
hond van oom Evert. Een prachtige Duitse herder. Een
Duitse herder... Niet alles wat Duits is is dus slecht. Die
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zou ik onthouden, voor later. Ik rende met de hond
over het veld. Voor het eerst in een week lachte ik
weer. Toen tante mij riep voor het eten had ik nog
steeds in mijn hoofd wat ik ontdekt had. Ik besloot het
niet te vertellen. Na het eten zette mijn tante de radio
aan. Er klonk een bericht dat in Duitsland alle mannen
vanaf 16 in het leger moesten. Toen wist ik het zeker,
niet alles wat Duits is, is slecht. Die jongens wilden het
misschien niet eens, maar ze waren verplicht. Ik
luisterde weer. De Duitsers wilden meer. Ze zouden
alle mannelijke werknemers ontslaan en die in het
leger zetten. En de werklieden zouden ze uit
Nederland halen. Alle mannen zouden een formulier
krijgen die ze moesten invullen en opsturen. Als ze dat
niet zouden doen zou dat streng bestraft worden. Ik
keek naar oom Evert. Zou ik nou wéér een vader
verliezen? Maar ik zag dat oom Evert boos keek en
toen zei hij vastbesloten: “Ik ga niet!“ Mijn tante
reageerde daarop: “Maar Evert, dat kan niet! Ze zullen
je oppakken en misschien doodschieten! Je weet nooit
wat ze doen!“ “Hier zullen ze toch niet zoeken? zei
oom Evert. “En als ze hier komen, verstop ik me op de
hooizolder!“ Na een lange discussie stemde tante toe.
We liepen naar de hooizolder, om achter een paar
hooibalen een grote ruimte te maken, die moeilijk te
vinden was. We testten het een paar keer, en het was
goed. Als je erin zat, werd je niet gezien of gehoord. Je
kon zelfs fluisteren zonder dat het buiten de ruimte
gehoord werd. Maar gewoon praten werd wel
gehoord. Ik vroeg aan oom Evert: “Als de Duitsers
komen, weet je dan zeker dat je op tijd weg bent?“
Oom antwoordde: “Kind, ik ben altijd voor dag en
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dauw op, er zijn hier geen bomen of struiken dus je
ziet ze aankomen vanaf 1 kilometer. Mij gebeurt
niets!“ [k vertrouwde er maar op dat het waar was.

Toen we die avond gegeten hadden, zette mijn moeder
de radio aan. Na wat geklets klonk er een pijnlijk
bericht. Nederland had zich al overgegeven, en het
koningshuis met de regering was naar Engeland
gevlucht! Ze hadden ons verlaten. Oom Evert was
boos. Tante zat te trillen. Mijn moeder wendde haar
hoofd af. Er klonk een stem die de hoofden weer
omhoog trok. Ik herkende de stem niet, maar de
volwassenen herkenden het direct als de stem van de
koningin. Ze probeerde ons moed in te spreken. Ik
dacht: “Lekker makkelijk! Zeggen dat we kalm moeten
blijven. Je wilt ons helpen, maar eerst moet je hoog en
droog in Engeland zitten. Dan kun je de hele wereld
aan. Goed voorbeeld!“ Ik zei het niet hardop. Na de
toespraak klonk er een melodie. Oom Evert ging staan,
daarna tante en tenslotte moeder. Ik herkende het
maar vaag. Toen mijn oom luidkeels mee begon te
zingen herkende ik het weer. Het was het Wilhelmus,
ons volkslied. Wilhelmus van Nassause ben ik van....
Duitse bloed? Ik vroeg wat dat te betekenen had. Mijn
moeder glimlachte en legde uit dat het van Dietse
bloed kwam. Ik snapte het en zong mee: 'Mijn schild
ende betrouwen, zijt Gij, oh God, mijn Heer’ Ik was
geen Christen, maar wist wel dat er een God moest
zijn die de wereld draaiende hield. Ik durfde dat niet
te geloven, want er zaten voor mij te veel rituelen en
wetten aan een godsdienst. Nee, het was niets voor
mij. Ik zong gewoon mee, zonder dat ik het door had.
Toen het klaar was klonken 3 korte tonen en 1 lange.
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Ik had op school geleerd dat dat een v was in
morsetaal. “De V van Victorie!” Klonk het op de radio.
“Zo is het!” Dacht ik. Mijn oom zette de radio weg.
“Grote kans dat we die moeten inleveren van de
Duitsers.” Hij zuchtte. “Ik mag ze niet!“ riep hij ineens
uit. Mijn moeder schrok van de plotselinge roep van
hem. Vlug legde mijn tante haar hand op mijn
moeders schouder. Ik keek hem verschrikt aan. Zo
kende ik oom Evert niet! Maar hij had wel gelijk. Je
kon ze nooit vertrouwen! Toen kwam de gedachte:
'Niet alles wat Duits is, is slecht’ in mijn hoofd. Ik
kalmeerde van de plotselinge woede en schrik die
zojuist nog door mij heen woedde. Toen ik naar bed
ging, kwam oom Evert. Ik keek hem aan. “Schrok je net
erg?” vroeg hij. Ik dacht na. “Het viel wel mee. Ik zag
het niet aankomen, dat is alles.” Hij lachte. “Geloof mij,
je moet een Duitser nooit vertrouwen. En al helemaal
niet als hij als militair gekleed is.” Ik vertelde hem
waar ik tijdens het spelen met Henk achter was
gekomen. Hij zuchtte. “Je hebt gelijk. Die jongens
kunnen er niets aan doen. Je moet je naaste helpen.“ Ik
was blij. Zo kende ik oom weer. Ik aaide hem over zijn
haar en hij reageerde met het gebruikelijke: “Hé, mijn
kapsel!“ Jep! Hij was weer de oude. En zo begon onze
2e nacht in Delft.
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2. De brief en de inval.

Ik woon nu al 2 maanden bij mijn oom en tante, en
oom Evert is als een pappa voor mij geworden. Ik ren
en stoei met Henk op de velden en als het regent speel
ik bordspellen met tante. Op een dag kwam pappa
thuis. Oom Evert dan, mijn vader is dood. Hij had een
brief in zijn handen. “Het is waar,“ zuchtte hij. “Ik word
verplicht mijn naam, karakter, talenten en woonplaats
op te schrijven en vervolgens terug te sturen. Dan
moet ik 2 dagen wachten, staat hier, en dan naar
Duitsland vertrekken.“ Hij noemde nog wat dingen,
maar die hoorde ik niet meer. 2 maanden geleden had
hij beloofd niet te gaan als er zo'n brief kwam. Nu was
de brief er. Zou hij zich aan zijn woord houden?
Gelukkig zei hij weer dat hij beslist niet ging, hoe erg
ze ook smeekten. Al gaven ze hem een miljoen
guldens! Hij zou een brief terugschrijven. Hij ging aan
tafel zitten. Hij las voor wat hij opschreef. Dit was zijn
brief:

Geachte heren,

Ik heb het formulier gekregen dat ik werknemer
wordt in Duitsland. Ik wil u mededelen dat dit voor
mij niet mogelijk is. Ik heb mijn nichtje in huis, die bij
het bombardement in Rotterdam spijtig haar vader is
verloren. Zij spreekt mij nu aan met: pappa. Ik wil niet
dat zij een 2e vader kwijtraakt. Verder moet ik zorgen
voor mijn vrouw en schoonzus, die hier ook zijn. Ik
ben boer, en mijn vrouw en schoonzus kunnen niet
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zaaien, ploegen en oogsten. Ziet u, het is voor mij
helaas niet mogelijk om naar Duitsland te gaan.

Hoogachtend,
Evert-Jan de Groot

Ik vond het fijn dat ik zo belangrijk voor hem was. Nu
was het wachten tot de Duitsers zijn bericht hadden
ontvangen en reageerden.

Het was een week later toen er een brief terugkwam,
in het Duits. Ik snapte er weinig van, ook al kon ik een
aardig woordje Duits. Tante trilde en vertelde dat ze
hem zouden ophalen. Desnoods met geweld! Ik
schrok. Ze haalden zo veel mannen, die ene maakt
toch niets uit? Hij heeft tenslotte 2 vrouwen en een
kind om voor te zorgen! Tante zei dat als al de mannen
zo'n brief schrijven zouden, dat er niemand meer was.
Die nacht sliep ik niet. Ik woelde en dacht aan wat
tante gezegd had. Ik kneep mijn ogen dicht. Slapen nu!
Toen ik na een halfuur nog niet sliep, ben ik naar
buiten geslopen, naar de hooizolder. Ik maakte de
ruimte nog dieper, zodat als er met een hooivork in
geprikt zou worden, het de ruimte niet raakte. Ze
hadden daar duidelijk geen rekening mee gehouden.
Ik legde wat dingen erin, zoals een deken, een kussen,
en een tafeltje met een groot stuk worst en een kan
met water. Als de Duitsers bleven, hoefde hij geen
honger te lijden. Ik maakte een opening met daarnaast
een grote, maar makkelijk te verschuiven hooibaal. 1k
zette een uitschuifbare ladder eronder, zodat die kon
worden ingetrokken en ingeschoven, zodat hij er zelf
uitkon, als de rest werd opgepakt. Ik glimlachte toen
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ik naar mijn constructie keek. Waarschijnlijk had ik
teveel boeken gelezen en zou er niets bijzonders
gebeuren. Maar ik ging met een tevreden gevoel naar
bed en sliep direct in. De volgende ochtend werd ik
gewekt door een lachende oom Evert. “Wat is er
gebeurd op de hooizolder? Het lijkt wel een luxe
hotel!“ Ik lachte terug en liep met hem mee om alle
werkingen uit te leggen en de functies van alle dingen
die er stonden. Hij lachte. Ineens kwam moeder naar
binnen rennen. “Duitsers! Met geweren! Ze komen
deze kant op, snel!” Vader klom direct in de
hooizolder, trok de ladder in en schoof de baal ervoor.
“Dank je!“ hoorde ik. “Zorg voor jezelf!“ Tante wenkte
ons. We gingen in de keuken een grote taart bakken.
Ineens een harde knal. Tante liep naar de gang. De
deur was total-loss. Er stonden 5 gewapende
militairen in huis. “Nou zeg!“ Riep tante
verontwaardigd. “Ooit van kloppen gehoord?”
Woedend schreeuwde een van de mannen waar Evert
was. Tante antwoordde kalm: “Evert? Die is bij zijn
broer aan het klussen. Die onhandige kerel had een
gat in zijn muur gestoten!“ De Duitser maakte
duidelijk dat hij zulke kletspraatjes niet geloofde en
duwde ons opzij. De mannen begonnen ons huis te
doorzoeken. Toen ze alles gehad hadden maar niets
hadden gevonden, lachte mijn tante. “Wat een
eigenwijze mannen zijn jullie! Ik zei toch dat hij bij
zijn broer was!“ Dat pikten de mannen niet. Ze grepen
haar beet en trokken haar mee. Ik schreeuwde: “Vuile
moffen!“ Ze richtten een geweer op mij. Gelukkig was
er iemand die dat zag en niet accepteerde. Ik en mijn
tante waren verloren geweest, als Henk er niet was
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geweest. De Duitsers werden flink gebeten. Oei, die
Duitse stond niet aan hun kant! De militairen scholden
de boze hond uit en vertrokken. We voelden ons
gedwongen om te blijven staan totdat we ze niet meer
konden zien. Daarna rende ik naar de hooizolder. Ik
riep: “Oom! Bent u daar!“ Ik kreeg gelukkig antwoord.
Hij liet de ladder zakken. Ik klom snel naar boven en
viel hem om de hals. Toen lachte ik ineens. Want toen
ik over zijn schouder keek, zag ik dat de halve worst
op was en dat er van het water was gedronken. “Als
het er is, gebruik ik het!“ zei hij lachend. Ik was bljj. [k
had iets gedaan voor hem. Hij vroeg wat er was
gebeurd. Ik vertelde hem alles. Eerst lachte hij, maar
toen ik vertelde dat de soldaten tante gepakt hadden,
keek hij ernstig. Nadat hij hoorde wat Henk had
gedaan, lachte hij weer. Hij floot de hond bij zich. Hij
begon hem te aaien. En ook de rest deed mee. Het was
zo'n geweldige hond! Maar toen keek oom weer
ernstig. Hij keek naar zijn vrouw en zei: “Het was goed
dat je zo rustig gebleven bent. Maar je moet niet
bijdehand worden, want voor hetzelfde geld was Henk
neergeschoten.“ Ik moest er niet aan denken en drukte
Henk tegen mij aan. Grappig! 1k ben 14 jaar, maar
door die oorlog gedraag ik me als een klein kind.
Maar ik wist dat het niet erg was. Mijn moeder leek
ook wel een klein kind. Ze huilde als het Wilhelmus
kwam. Ik vroeg me af waarom ze dat 'Duitse bloed’
niet weer veranderde in 'Dietste bloed. Ik zong het
ook niet meer. Ik sloeg de hele zin gewoon over. Een
ding was mij opgevallen. Er was 1 zin die Oom erg luid
zong. 'Mijn vaderland getrouwe blijf ik tot in den
dood. Ik wenste echt dat dat altijd bleef. Ik wilde trots
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zijn op hem. Maar ik was nu vooral trots op mijn tante
die, met 5 militairen, zo rustig bleef. En Henk, die ons
had gered. Maar ik wist, dat als de oorlog te lang zou
duren, dat Henk er niet meer voor ons zou zijn. Hij
was ook de jongste niet meer. Ik was bang. We leefden
wel op het platteland, maar ze wisten dat wij hier
waren, en dat daar een hond was. Wat als ze terug
zouden komen?

Het was inmiddels weer een week later en behalve het
bericht dat de Duitsers steeds brutaler werden,
gebeurde er niets. Toen, op een zonnige dag, kwam er
iemand het erf oplopen. Hij schreeuwde in het Duits
dat we moesten komen. Oom Evert bleef binnen.
“Waar is de hond!“ Ze kwamen voor Henk. Ik
schreeuwde: “Nee! Niet Henk!“ De mannen duwden
mij opzij. Ze bonden een touw om de hals van de
trouwe hond. Die gromde en rukte. Om hem te laten
zwijgen gaven ze hem een trap. De hond kroop
jankend in elkaar. Ik wilde zoveel doen, maar ik kon zo
weinig. De mannen trokken de jankende hond mee. Ik
schreeuwde en werd geantwoord met een wanhopig
geblaf. Zijn bek werd vervolgens dichtgebonden. Ik
kon niets doen. Hij had mij gered, eigenlijk moest ik
hem nu redden. Ik twijfelde, maar nam toch mijn
besluit. 1k riep: “wacht! Ik bedoel: Wachten!“ De
Duitsers keken verontwaardigd. Hoe durfde dat
meisje hen aan te spreken! Ik schrok en zei: “Hij is
ziek!” Ze keken me aan. “Wat zei je daar?“ “Ehm,
niks! Zou ik mijn hond terug mogen hebben?”
“Nee.” was het antwoord. Ik begon half te huilen en
zei: “Alstublieft! Ik houd van haar!“ Een balde zijn
vuisten en wilde op mij afkomen. Een ander riep:
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“Wacht even. Ze is nog maar een kind!'“ Hij was
duidelijk de baas. “Geef haar die hond terug.“ Ik was
heel blij. Die man zag dat Henk een hoop voor mij
betekende en gaf mij de hond terug. Ik hield hem
stevig vast, want zijn haren stonden overeind. Ik
gebood de hond te gaan liggen. Toen werd hij rustig.
De man excuseerde zich en liep weg. De ander die vlak
voor mijn neus stond, vloekte en liep daarna achter de
ander aan. Ik was door het dolle heen. Henk ook. Ik
werd geprezen om mijn dapperheid. Ik hoorde het
niet. Ik rende met Henk de velden op. Weer iets Duits
dat niet door en door slecht was. Ach, wat boeide het
mij ook. Ik was alleen maar blij dat we Henk weer
hadden.
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3. De onderduiker

Op een dag gingen tante en mijn moeder naar de stad.
Ze vroegen of ik mee wilde. Ik wist het niet. Het zou
daar waarschijnlijk een ramp zijn. Gelukkig viel het
mee. Ineens zag ik iemand lopen. Ze leek lusteloos en
alleen. Ik gebaarde dat ze even moesten wachten en
liep op het meisje af. Ik keek naar haar. Ze was niet
ouder dan 12, gok ik? Ik legde mijn hand op haar
schouder. Ze schrok. Ze keek me bang aan. Ik keek
haar vriendelijk aan. “Wie ben je?“ Ze trilde en zei: “Ik
heet Marieke. Mijn vader zit in Duitsland en toen mijn
moeder ze probeerden tegen te houden hebben ze
haar ook meegenomen. Nu slaap ik onder de sterren.”
Ik nam haar mee naar tante en moeder. Ze stemden
toe en zo namen we Marieke mee. Onderweg vertelde
ze dat ze Joods was. Dat gaf ons wat angst, wat Hitler
had een hekel aan de Joden. Hij had gezegd dat zij de
schuld van alle problemen waren. Ze had daar
duidelijk van gehoord en was erg blij dat wij haar in
huis namen. Toen kwamen we thuis. Oom Evert keek
verbaasd naar Marieke. Zij was niet minder verbaasd.
Ze keek hem aan en zei: “Meneer, alle mannen
moesten toch naar Duitsland?“ Oom lachte. “Dat klopt
meisje, maar ik wilde niet. Ik ben ook op het nippertje
ontsnapt aan een arrestatie.“ Marieke keek verbaasd.
“Wie ben jij?“ vervolgde hij. “Je mag mij oom Evert
noemen.” Marieke vertrouwde hem nu. Ze zuchtte
eens diep en begon haar verhaal. “Mijn naam is
Marieke. Ik woonde in de stad tot mijn vader een brief
kreeg dat hij naar Duitsland moest. Hij begreep dat hij
hier niet tegenin moest gaan en toen het transport
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kwam, stapte hij in. Mijn moeder rende schreeuwend
naar hem toe. Ze werd gegrepen en in een aparte
wagen geduwd, met andere huilende echtgenotes. 1k
ging snel weg. Ik heb 2 dagen heen en weer gelopen.
Ik ben zo blij dat jij kwam! Anders was ik
waarschijnlijk van de honger gestorven, of opgepakt
door de soldaten! Ze huilde. Ik vond het niet
bijzonder meer. Ik had in die paar weken tijd al zoveel
mensen zien huilen, dat ik er niet meer van opkeek.
We maakten een plek voor haar, zodat ze zich kon
verbergen als de Duitsers kwamen. We speelden
samen of met Henk, of we waren in de keuken bij
tante. Ze bleef wel de naam Marieke houden, maar we
zeiden dat ze ons nichtje was. Oom Evert noemde ze
oom en mijn moeder en tante noemde ze allebei tante.
Ik wilde dat ze altijd bleef, maar iets knaagde van
binnen en ik wist het dus niet zeker. Ik hoopte dat ze
zou blijven. 's Avonds luisterden we even naar een
radiozender van de Duitsers. We hoorden van alles.
Dat we een verduisterscherm voor onze ramen
moesten hangen, er mocht geen straaltje licht
doorkomen. Na een bepaalde tijd ’s avonds mocht je
zonder vergunning niet naar buiten. Fietsen moesten
ingeleverd worden. En waar oom Evert al bang voor
was: de radio moest ook ingeleverd worden. Oom
schudde zijn hoofd en liep piekerend de kamer rond.
Toen leek hij een idee te krijgen. Hij liep naar een
schilderij. Hij haalde het weg. Er kwam een Kkluis
tevoorschijn. Hij wilde hem openen, maar trok zijn
hand terug. “Elly, wat is de code?” vroeg hij. “Aan de
binnenkant kan ik hem veranderen, maar dan moet ik
eerst de oude code weten.” Elly wist het gelukkig. Het
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was: 7-5-18-18-20. Hij veranderde het. Ik vroeg hem
wat de code was. Hij keek me zeer streng aan, maar hij
wist dat ik betrouwbaar was. Hij vertelde dat het
12-9-12-12-25 was. In de kluis zette hij de radio. Het
paste net niet. De draden en de luidspreker waren te
groot. Mijn oom maakte de draden los en deed ze in
een la in de keuken die op slot kon. De luidspreker
kwam op een hoge kast te liggen. We brachten
Marieke naar bed, in een oude bedstee. Die kon op
slot. Als er een inval was, zou ze daarin gaan liggen, en
pas tevoorschijn komen als het V-teken werd geklopt.
Als ze erin lag, en er kwam een inval, zouden we snel 3
keer kort kloppen. Dan zou ze erin blijven. Alles was
goed geregeld. 1k liep een paar dagen later over het
veld. Henk had ik thuisgelaten. Ik wilde even alleen
zijn. Ik zuchtte. Over 2 dagen was het mijn verjaardag.
Ik werd 15. Een prachtig getal. Alleen, wat piekerde ik
ook. Mijn verjaardag werd vast niet veel soeps. Nou ja,
ik was al blij dat ik mijn 15e verjaardag gehaald had.
Ik liep terug. Ik zag Marieke op het bankje onder de
perenboom zitten. Ze zag er anders uit. Ik ging naast
haar zitten. “Hey, wat is er?“ “Heb je het dan niet
gehoord?” vroeg ze met betraande ogen. “Alle joden
moeten een gele ster op hun jas dragen waar ’Jood’ op
staat. We moeten in aparte Joodse wijken wonen en
steeds meer dingen zullen wij niet mogen. Kom, ik
neem je mee naar de stad.” Ik schrok. Was dat echt zo?
Was Hitler zo wreed? Ik ging mee. Ik nam Henk mee
voor de zekerheid. We kwamen in de stad. Ze wees
naar een bioscoop. “Kijk“ Er hing een bordje bij de
ingang met de tekst: voor Joden verboden. Dat was
ook zo bij het zwembad, de bibliotheek en zelfs bij het
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park. Ik vloekte zachtjes. Toen zag ik een 'Joodse WijK’.
De kinderen gingen naar een aparte school, en
inderdaad had iedereen een jodenster. Ik keek
verbaasd. Daarna keek ik naar Marieke. Die had
tranen in haar ogen maar keek vastbesloten. “Ik ga bij
mijn volk wonen.“ Zei ze. Ik hield haar tegen. “Nee!“ Ze
keek me verbaasd aan en vroeg waarom ze niet mocht
gaan. Ik antwoordde haar met: “Het zal waarschijnlijk
niet voor niets zijn dat ze bij elkaar wonen. Misschien
willen ze ze binnen handbereik houden of onder de
duim houden of wat dan ook!“ Ze keek naar de rest
van de Joden. “Hun lot is mijn lot, hun volk is mijn
volk, hun God is mijn God.“ Ik keek haar verbaasd aan.
“O sorry,“ lachte ze. “Het staat in de TeNaCh. Dat zei
Ruth toen Naomi zei dat ze terug moest gaan.“ Ik
snapte er niks van, maar het zou wel. Ze liep een
winkel binnen en kwam even later terug met een
leren vel waar de ster op was getekend. We liepen
weg. Ik vroeg: “Waarom ga je weer mee? Je wilde toch
bij je eigen volk wonen?“ Ik was geirriteerd geraakt.
Dat noemt zich een vriendin, ehm, nichtje! Ze keek me
aan. “Ik ben nog steeds jouw nicht! Ik wil bij hen
horen, maar die wijk hoeft van mij niet zo. Goed dat je
me tegenhield.” Ik lachte. Zo kende ik haar weer. We
kwamen thuis er lieten de ster zien. Marieke zei dat ze
graag wilde laten zien dat ze een Jood was. Dus knipte
Tante de ster uit en naaide het op haar jas. De jas werd
ook in de bedstee gelegd. Als ze naar buiten ging, trok
ze de jas aan. Ze schaamde zich niet voor haar geloof.
Ik was daar trots op. Ik zou doodsbang zijn als de
grote onderdrukker van het land een hekel aan je had.
Maar als er iemand langskwam, trok ze haar jas uit en
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deed alsof ze het warm had. Als die persoon haar
vreemd aankeek, omdat het koud was, trok ze hem
weer aan, maar dan binnenstebuiten. De ster was niet
te zien. We liepen dan weg, naar binnen. School was er
ook niet meer. Dus ik zat de hele tijd thuis. In het
begin vond ik dat niet erg. Maar later begon ik me te
vervelen. Gelukkig was ik niet alleen. Marieke had
hetzelfde probleem. Op school was ze al niet meer
welkom en ook al wilde ze laten zien dat ze een Jood
was, die wijk beviel haar niet. Ze leerde ons over haar
God. Ik wist het! Er moest iemand zijn die de wereld
draaiende hield. God had dus alles perfect gemaakt. Ik
keek naar buiten. Er vlogen een paar vliegtuigen over.
Een paar vogels vlogen geschrokken op. Ik werd boos.
“Als die God van jou het allemaal zo goed met ons voor
heeft, waarom laat Hij dit dan gebeuren?! Hij doet
helemaal niets!“ Boos liep ik weg. Marieke riep nog:
“Wacht, je begrijpt het niet!“ ,maar ik geloofde er niets
van. Toen ik alleen in de schuur zat, vervloekte ik die
God. Na een tijdje zag ik dat Marieke in de
deuropening stond. Ze keek me aan. “Laat het me
uitleggen,” zei ze trillend. Ik schoof wat op. Ze begon
te vertellen. “Ik had je inderdaad verteld dat God het
er het beste met ons voor heeft. De mens en hij waren
ook 1. Maar de mens was eigenwijs. Ze luisterden niet
meer. Maar God wilde dat de mens zelf keuzes moest
maken, dat ze uit zichzelf bij Hem zouden
terugkomen. Begrijp je dat?” Ik knikte maar. “Zal ik
voor je bidden?“ Ik accepteerde het, maar alleen om
van dit gezeur af te komen. Ze vouwde haar handen en
sloot haar ogen. Er kwamen allerlei woorden uit haar
mond, en ik luisterde. Ik zuchtte. Ik was echt een

30/319



mens. Dom en eigenwijs. Stom geloof. Nu ben ik
gefrustreerd. Na het 'amen’ stond ze op en liep weg. Ik
wachtte even, en liep er toen achteraan. Ik wist dat ik
me dom had gedragen. Toen ik de kamer binnenliep
keek tante geschrokken en mijn oom verontwaardigd.
Ik sloeg mijn ogen neer. Ik schaamde me. Ik keek naar
Marieke, maar die leek het niet erg te vinden. Ze liep
op me af en zei: “Als niet-Joods kun je niet alle Joodse
dingen begrijpen. En als ik wat Hitler doet moet
vergelijken met dit, gaf het niet zo. Als ik wat zeg, hoef
je het niet te begrijpen. Ik had tranen in mijn ogen. Zij
was zo wijs, zo vergevend! Ze zag dat ik tranen in mijn
ogen had, keek me aan en omhelsde me. We huilden
allebei. Op de gezichten van tante en oom waren weer
een lach te zien. Sindsdien had ik echt respect voor
haar. En wat er ook gebeurde, Hitler zou met zijn
poten van haar afblijven!
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4. De razzia en hoe we in het leger kwamen.

Het was mijn verjaardag geweest. Mijn tante had
geprobeerd een taart te maken en die was zeer goed
gelukt. We hadden er best wel een feest van gemaakt
en het was ook nog een mooie dag zonder problemen.
En week later kwam een brief. We moesten naar het
dorp komen. Marieke ging sowieso niet. Als we
weggingen kreeg zij de leiding over het huis. Als we
niet terug zouden komen, kon zij zich redden. Zo
vertrokken we. We gingen te voet. We maakten ons
vooral zorgen om oom Evert. Die had het bevel van
werken geweigerd. Ik hield hem stevig bij de hand. In
het dorp werden we op een rij gezet. Een paar
soldaten liepen erlangs. Toen stonden ze voor ons.
Een van de soldaten keek oom Evert doordringend
aan. Hij werd beetgepakt. “Wat doe jij hier?“ riep hij
in zijn gezicht. Oom Evert keek rustig en zei: “Ook
goedemorgen.” Dat was voor hen de druppel. Hij werd
uit de rij getrokken en apart gezet. Ik keek de Duitser
woedend aan. Ik riep: “Blijf van mijn oom af, vuil
beest!“ Tante trok me terug, maar werd weggeslagen.
“Wat zei je?“ vroeg hij nors. “Dat je een vuil beest
bent!“ schreeuwde ik boos. Hij greep me en zette me
bij een ander groepje. Ook tante en moeder werden
erbij gezet toen duidelijk werd dat ze bij mij hoorden.
Tante bestrafte me: “Oom had nog zo gezegd dat je
niet bijdehand moest worden tegenover de Duitsers!*
Het boeide me allemaal niet en ik stak mijn
middelvinger naar de soldaten op. Ineens stapte er 1
op me af. Hij had het gezien. Hij keek me aan en zei
ineens: “Doe even normaal tegen ons! Denk je dat ik
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