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Vreemd

Een vreemdeling is vreemd omdat hij een andere taal spreekt. Een vreemde 
taal. 
Hij kan een ander postuur hebben, een andere houding, of een andere manier 
van bewegen. Dat maakt iemand anders, maar het is niet vreemd. 
Ook een andere kleur van de huid, van de ogen, van het haar: het kan opval-
len, maar het is niet vreemd. Dat soort verschillen zien wij ook bij mensen die 
ons zeer vertrouwd zijn, die bij ons helemaal niet vreemd overkomen.
Een vreemdeling heeft geen vreemde neus, geen vreemde lippen, geen 
vreemde oren, hij heeft een vreemde tong. 
Dat hij andere spijzen en dranken nuttigt, zich anders kleedt, anders woont 
en werkt is minder belangrijk dan de andere taal die hij spreekt. 
Een andere taal is een vreemde taal. 
Een ander geslacht is geen vreemd geslacht, een andere generatie geen 
vreemde generatie. Zelfs een ander volk is zelden een vreemd volk. Zij spre-
ken alleen een vreemde taal.

Dat je met iemand niet kunt communiceren is blijkbaar belangrijk. 
Afhankelijk van waar je je bevindt maakt het jou of de ander tot vreemdeling.
Een vreemde zaak. 
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Zuidelijk Afrika

Vanuit het land waar de uitlaatgassen verstikken, maar de stofrandjes 

zijn afgenomen, vertrek je naar Afrika, de bush, de brousse.

De temperatuur is aangenaam. 

Stof is er te veel om af te nemen. Dus adem je het in. 

Je verheugt je als er water uit de kraan komt. En je laat emmers vol 

lopen. Dan kan het zand alvast bezinken. Je hoopt dat er snel weer 

regenwater komt. Dat je schoon water kunt opvangen vanaf het dak van 

je huisje.

Telefoon is er niet.

Het ziet er heel anders uit dan in de folders van de geheel verzorgde 

reizen.
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1.  De eerste keer

Van Schiphol vertrek ik op zaterdag 6 september 1975 in de vroege avond 
naar Londen. Het is de tweede keer dat ik in een vliegtuig stap. Het toestel 
van British Airways vertrekt één uur te laat. Onder aan de vliegtuigtrap staat 
op Heathrow een busje klaar om Zambiagangers meteen af te zetten bij het 
toestel van Zambian Airways voor de vlucht Londen – Lusaka. 
Na een uur in de lucht vertelt de captain dat de oliedruk in een van de vier 
motoren terugloopt. Wij keren terug naar Heathrow. 
Tegen middernacht staan we weer op het vliegveld, waar we drie uur 
wachten voor de reparatie. Dan komt het bericht dat de reparatie méér tijd 
vraagt; we zullen worden ondergebracht in een hotel in Londen. Terwijl we 
op bussen wachten, die niet komen, komt om 3 uur ‘s nachts het bericht dat 
we alsnog gaan vertrekken. Om half 4 zitten we weer aan boord. Mijn bagage, 
die de eerste keer niet is meegegaan, zit er nu wel in. Ik zie mijn koffer 
langskomen op een karretje. Een geluk bij een ongeluk. 
Na een uur vliegen weer hetzelfde euvel; we keren opnieuw terug naar 
Heathrow. Om zes uur ’s ochtends nemen we, met alleen onze handbagage, de 
sleutels aan voor een ochtend slapen in een hotel bij het vliegveld. 
Die avond, 24 uur later, vertrekt de nachtvlucht naar Lusaka alsnog.

Op maandagmorgen, tijdens het ontbijt, kijken we neer op een zwart-gele 
bodem met hier en daar een boom: Zambia aan het einde van het droge 
seizoen, weet ik nog uit de voorbereidingscursus. 
Het is bijna 7 uur op mijn horloge, wat 8 uur Zambiaanse tijd betekent, als we 
landen op een dorre vlakte met een landingsbaan en een paar lage loodsen. 
De rijen bij gezondheidscontrole en paspoortcontrole zijn lang. Enkele 
Zambianen zijn bezig de vloer te boenen. Elke tegel wordt uit de vloer gewipt, 
wordt staande opgewreven en weer teruggelegd.
Rond 9 uur sta ik in de aankomsthal. Ik wissel wat kwacha’s bij een bank. 
Er is verder niemand te bekennen om ons te verwelkomen. 
Mijn onbegeleide bagage, die twee weken eerder is aangeleverd, is nog niet 
aangekomen. 
Het is 11 uur als een Engelsman zich meldt, die een busje en een vrachtwagen 
geregeld heeft. Hij praat met een groepje Britse leraren, 13 in getal, plus nog 
wat kinderen. Het busje blijkt te klein te zijn. Een paar Britten klimmen op de 
vrachtwagen, waarop de bagage is geladen. Dat doe ik ook, met mijn bagage. 
Ongeveer vijf km vóór het centrum houdt de vrachtwagen stil bij de 
University of Zambia. Na een uur wachten worden ons kamers toegewezen in 
de studentenflats. De meeste studenten zijn nog met vakantie. We eten het 
middagmaal in de enorme mensa: mais brei, groenten en taai vlees, met een 
gelatinepuddinkje toe. Terug in de hal wachten we weer op iemand van het 
Ministerie van Onderwijs. Tevergeefs. Telefoons werken niet. Om 2 uur ga ik 
naar mijn studentenkamer. 
Ik heb een contract met het Ministerie van Onderwijs op zak, dat geleverd is 
via de High Commissioner van Zambia in Londen. Ik heb niemand gezien van 
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mijn werkgever. 
We kijken wat rond in de buurt van de Universiteit, praten met voorkomen-
de, aardige studenten.
Mijn gevoel voor tijd en ruimte is een beetje in de war. Ik ga vroeg naar bed.

De volgende dag bij het ontbijt krijgen we te horen dat we om 14 u verwacht 
worden op het Ministerie van Onderwijs. Er zal om half 2 een busje komen.
Om 9 u gaan we liften. Al snel stopt een Landrover. We kijken rond in de stad, 
winkelen wat, lopen rond op de markt, een kleurig geheel. Een hele familie zit 
bij elkaar naast slechts een paar kilo handel. Kinderen verkopen sigaretten en 
snoepjes per stuk. Vrouwen lopen met kinderen op de rug, soms naar de 
voorkant gedraaid, waar zij wat sabbelen of spelen. 
In de winkels valt het grote aantal personeelsleden op; vaak is er meer perso-
neel dan klandizie. Vóór de winkels staan mannen in uniform, die blijkbaar 
diefstal moeten voorkomen. 
In het toeristenbureau halen we wat informatie over het land. 
Om half 12 liften we weer terug naar de Universiteit. Het liften gaat hier 
geweldig goed. Iedereen stopt, zwart, bruin en blank; iedereen schikt wat in.
Het busje van half 2 maakt er kwart voor 3 van. Om 3 uur worden we afgezet 
bij het Ministerie, en om half 4 komt een hoge meneer binnen voor een 
welkomstoespraak. Tot half 6 vullen we stapels formulieren in, alle in vijf-
voud: persoonlijke gegevens, wijze van betaling van salaris, anti-spionage 
verklaring, aanvraag werkvergunning, aanvraag voorschot op het salaris, en 
nog zowat. Iemand heeft formulieren op de kop getikt die nodig zijn voor het 
afhalen van de onbegeleide bagage, voor douane, en voor verlenging van visa. 
Die vul ik ook nog in. 
Een nuttige namiddag, zogezegd.
Terug bij de Universiteit maken we, na het eten, een wandeling over de 
campus by night. Is hier nergens wat te drinken te krijgen? Alles is muisstil. In 
een afgelegen barak treffen we een barretje voor het personeel. We schuiven 
aan en hebben een genoeglijke avond. 

Op woensdag is er weer een busje van het Ministerie om ons op te pikken, om 
8 uur. Mijn bestemming wordt Kaoma in Western Province, een bevestiging 
van wat ik al in Nederland had vernomen.
Zaterdag zal ik vliegen naar de provinciehoofdstad Mongu, aldus de man van 
de afdeling Transport. Ik wind me een beetje op. In het weekeinde 600 km 
vliegen, terwijl Kaoma maar 400 km is? Wat kan ik in Mongu doen in het 
weekeinde? En hoe kom ik dan in Kaoma, waar ik maandag a.s. zou moeten 
beginnen? Mijn bagage zal met een vrachtwagentje gebracht worden. Ik zeg 
meteen dat ik dan mee wil met de vrachtwagen. Nou, dat kan niet; dat is veel 
te gevaarlijk. 
Toen ik over liften begon, lag iedereen in een deuk. Opwinden? Liften? Ik 
kreeg het nog dagenlang te horen. Domme fout van mij, het groentje.
Om 19 uur spreekt de Gouverneur van de provincie ons toe over Zambiaans 
Humanisme, het politieke model van president Kenneth Kaunda. Daarna 
volgt een lezing van een onderwijsambtenaar over het hoe en wat op een 
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Zambiaanse middelbare school. De moraal: leraren hebben een voorbeeld-
functie, moeten de orde handhaven, en dienen zich keurig te gedragen en te 
kleden. Het woord ‘hippie’ valt een paar keer in de toespraak. Dat ben je als je 
lang haar hebt of in een gelapte spijkerbroek loopt. 
’s Middags spreek ik met de onderwijsinspecteur voor general science, een 
vriendelijke Indiër, die veel weet over Kaoma en de middelbare school 
aldaar. Hij geeft me een paar syllabi. Er is in Kaoma grote behoefte aan een 
leraar scheikunde, want die ontbreekt al jaren. Ik zal bij aankomst meteen 
een eindexamenklas krijgen voor scheikunde. 

De volgende ochtend om 7 uur is er een busje dat naar het vliegveld gaat. De 
eerste zes Britse leraren vertrekken naar hun bestemming. 
Ik stap ook in, om te kijken of mijn onbegeleide bagage aangekomen is. Mijn 
bagage blijkt er niet te zijn. Ik mag zelf gaan zoeken in de bagageloods. Van 
twee Britten is de bagage er ook nog niet. Ik baal ervan.
Terug op de Universiteit hoor ik dat alle Britten al een belastingformulier 
hebben ingevuld. Dat is nodig voor het Ministerie van Financiën, dat pas na 
invulling overgaat tot betaling van salaris. 
In Lusaka hotel kom ik anderen tegen, die zeggen dat je op het Ministerie van 
Financiën een cheque kunt krijgen met een maandloon vooruitbetaald, terug 
te betalen in zes maandelijkse termijnen. Op dus naar het Ministerie van 
Financiën. Het belastingformulier lukt, de cheque niet. 
Er zit hier nergens een systeem in. Je hoort dingen bij toeval. Alle ambtenaren 
zijn vriendelijk en behulpzaam, maar informeren je niet over wat je nog meer 
nodig hebt of moet doen. Je leert geduldig en vriendelijk te zijn. Dan verlopen 
de zaken het vlotst. Niet klagen als je weer eens verkeerd gestuurd bent; niet 
klagen over mensen die niet op hun plaats zitten; niet narrig worden.

Weer ga ik de volgende ochtend, vrijdag, mee naar het vliegveld met Britse 
leraren die naar hun bestemming vliegen. Mijn bagage is er nog steeds niet.
Ik ga naar het Ministerie van Onderwijs om mijn vlucht naar Mongu voor 
morgen af te zeggen. Wat moet ik daar doen zonder bagage en zonder trans-
port naar Kaoma? Na zijn gebruikelijke lachbui (lifftennn!!) zegt de aardige 
en vriendelijke man van Transport dat er een auto uit Mongu hier is. Even 
later komt de chauffeur binnen. Hij rijdt terug naar Mongu en kan mij in 
Kaoma afzetten. Ik sta in dubio: zonder bagage naar mijn toekomstige school 
gaan en op tijd zijn voor de opening van het nieuwe trimester, of in Lusaka 
wachten op mijn bagage. Ik besluit het eerste te doen. Alle ingevulde douane-
papieren laat ik achter bij de man van Transport; ik machtig hem en dank 
hem voor de moeite. Op zijn bureau staat een bordje: ‘The impossible we do at 

once; miracles take a bit longer’.
De chauffeur en de jonge bijrijder hebben nog wat zaken te regelen. Zij oppe-
ren mij terug te rijden naar de Universiteit, zodat ze weten waar zij mij later 
op kunnen pikken. De volgende ochtend zullen zij er om 7 uur zijn.

Op zaterdagmorgen is de pick-up er, een beetje later, dat wel. Er moet nog 
wat geregeld worden bij de bank en met familieleden, maar om half 10 gaan 
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we dan eindelijk op weg, naar Kaoma, de plaats die ik al maanden ken, al ben 
ik er nooit geweest. Ik zit voorin, met de chauffeur en de bijrijder; achterin 
zitten twee jongens met de bagage. Onderweg zie ik de ronde, lemen hutten 
die ik ken van de plaatjes. Er is weinig grond bewerkt; het meeste land 
bestaat uit droge, gele bush. Vierhonderd kilometer over eentonig savanne-
land met hier en daar bomen, en zo nu en dan een cluster hutten. Koeien met 
en zonder vetbult zoeken of er nog wat te grazen valt. De mannen spreken in 
hun stamtaal, het Silozi, maar als er iets te lachen valt, zijn ze zo aardig om 
het even in het Engels te vertalen.
We stuiten op politiecontrole. Een norse man met een groot geweer over de 
schouder controleert de papieren en doet verder niet lastig over onze 
government car met stuiterend laadbakje.
Na anderhalf uur komen we in het eerste plaatsje, Mumbwa, een Wild West 
winkelstraatje. De chauffeur levert wat af bij de plaatselijke middelbare 
school. 
Midden op de dag rijden we door het Kafue National Park, waar de asfaltweg 
een stuk minder goed wordt onderhouden. Vóór het park worden nummer-
bord en namen genoteerd, en bij de uitgang opnieuw. Als er iets vervelends 
gebeurt, kunnen ze het achteraf nazien in de papieren. In de hitte van de dag 
schuilen alle dieren; we zien alleen een paar antilopen en een doodgereden, 
jong luipaard. Daar stoppen we even voor. De Lozi zijn alleen geïnteresseerd 
in olifanten, maar die zien we niet. Middenin het park passeren we de Kafue 
rivier. De oevers zijn niet groen, maar dor. Vele stukken bush zijn afgebrand. 
Rond half 4 komen we aan in Kaoma. We gaan vóór de winkelstraat een zand-
weggetje in, rijden langs kleine witte huisjes en daarna langs iets grotere wit-
te huisjes, de leraren compound. Hoera, de school is te zien, stenen loodsen 
met links en rechts slaapzalen voor de jongens en de meisjes. 
Er blijkt een stafvergadering aan de gang. Ik laad mijn bagage uit, bedank de 
Lozi uit Mongu, en ga de staffroom binnen. Er zitten ongeveer 20 leraren, iets 
meer dan de helft van wat er zou moeten zijn. Na de begroeting en een hand 
aan de Zambiaanse Headmaster ga ik zitten en hoor ik meteen links van mij 
een Nederlandse begroeting. Er zijn hier drie Nederlandse echtparen. Bijna 
de helft van de leraren is zwart, voor de rest zijn er Engelsen, Ieren, Indiërs, 
een Egyptenaar, een Duitser, een Amerikaanse. Een van de Nederlanders 
neemt me na de lerarenvergadering hongerig en slaperig mee naar zijn huis. 

Daar zit ik nu. Het ziet er mooi uit. Leuke huisjes met tuinen en bloemen er 
omheen. In de nabije toekomst zal ik in een ander huis gaan wonen met nog 
een andere vrijgezel. Wie, dat is nog niet duidelijk; het huis is ook nog niet 
afgebouwd. Maandag zal de school beginnen, maar dat betekent hier dat 
vanaf maandag leerlingen (die vaak van ver komen) langzaamaan binnen 
komen druppelen. De eerste week na de officiële opening van het trimester 
zijn er nog niet genoeg leerlingen om al lessen te kunnen starten. Een van de 
Nederlanders is hier scheikunde leraar, al méér dan twee jaar. (De Indische 
onderwijsinspecteur in Lusaka was toch niet zó goed op de hoogte.) Ik zal 
beginnen met 18 lesuren wiskunde en 12 uur science (combinatie van 
natuurkunde, biologie en scheikunde). 
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Deze week kan ik dus nog wel een keer naar Lusaka voor mijn bagage. Dan 
ben ik er de week daarna voor de leerlingen. 
Op woensdag reis ik met de bus naar Mumbwa en verder lift ik naar Lusaka. 
Donderdag ochtend op naar het vliegveld: mijn bagage is niet aangekomen. 
Ik ga naar het kantoor van British Airways. Zij sturen een telex. De volgende 
dag is er antwoord per telex: mijn bagage staat nog in Nairobi. Een telex naar 
Nairobi gestuurd met het verzoek om de bagage snel op te sturen. Zaterdag is 
er nog niets aangekomen op Lusaka Airport, zondag niet, maandag niet. 
Op dinsdagochtend is het eindelijk prijs, en kan ik mijn bagage inklaren. 

Ik kom op het Ministerie een Nederlander tegen die aan het eind van zijn 
contract zit en het land gaat verlaten. Ik leer veel van hem, en ik kan kwacha’s 
van hem lenen, die ik via mijn bankrekening in Nederland zal terugbetalen.
Ik hoor dat er om 2 uur een truck naar Mongu zal rijden. Ik zit uren op een 
muurtje op de chauffeur te wachten. Inderdaad, hij wil morgenochtend 
vertrekken. Op woensdagochtend sta ik met mijn bagage klaar om 7 uur, en 
om 8 uur krijg ik te horen dat het vertrek in de middag zal zijn. 
Op het Ministerie hoor ik dat er iemand uit Kaoma in Lusaka is om de stencil-
machine te laten repareren. Ik vind de man, maar die heeft ook geen vervoer. 
Hij is meegekomen met een pick-up van een winkelier uit Kaoma. De auto van 
de winkelier blijkt in een garage te staan. Ik zoek hem daar op, maar het kan 
nog dagen duren voordat de auto gerepareerd is. De truck uit Mongu staat er 
ook nog steeds. “Morgenochtend vertrekken we”. 
Op donderdag sta ik weer om 7 uur paraat. De truck moet nog wachten op 
examens Lozi die gedrukt worden. Die zullen vandaag klaar zijn.
Ik geef het op en ga naar het busstation. Ik heb geluk: op het busstation staat 
om half 10 nog een bus voor Kaoma. Er zitten al een tiental mensen in, dus 
dat kan niet lang meer duren. De chauffeur loopt in en uit. 
Ik koop een kaartje. Achter op de stoel van de chauffeur prijkt een bordje: ‘50 
passengers’. Ik denk dat er maximaal 50 passagiers in mogen, maar in de loop 
van de middag weet ik beter. Het betekent: “zolang als er nog niet minstens 
50 passagiers in zitten vertrekt de bus niet”. Om half 6, na acht uur wachten 
in de hitte, komt de bus in beweging. De chauffeur rijdt eerst nog even langs 
het kantoor om het ontvangen geld af te geven, pikt nog een paar vrienden 
op, en om half 7 gaan we richting westen. Ik zit naast een leerling die in 
Mongu op school zit. Hij komt van Northern Province, een reis van ongeveer 
1500 km. Hij is al vijf dagen onderweg. Ik begrijp nu nog beter waarom 
sommige leerlingen laat op school arriveren. 
In de bus zitten veel vrouwen met kinderen, die als ze (dreigen te) blèren 
meteen aan de borst getrokken worden. De bus rijdt niet hard. Pas om half 11 
komen we in Mumbwa, waar we een uur stoppen. Men zegt dat de chauffeur 
even naar zijn familie is. Kan ook een vriendinnetje zijn. Het is aardedonker 
overal. Om half 12 gaan we verder. 
In het wildpark zie ik olifanten langs de weg staan, buffels de weg oversteken 
en een verdwaalde leeuw. Na het wildpark staat een vrachtwagen met pech. 
De bus stopt en keert, om de koplampen op de motor te kunnen richten. Onze 
chauffeur en sommige anderen sleutelen mee. Na een uur hebben ze de truck 
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niet aan de praat gekregen; het lukt niet. Een paar mensen uit de vrachtwa-
gen mogen met de bus mee om in Kaoma hulp en/of onderdelen te halen. 
Het loopt al tegen de ochtend als we Kaoma naderen. De bus stopt op het 
marktplein. Daar ben ik nog niet eerder geweest; ik heb geen idee waar de 
school ligt. In het pikkedonker loopt de chauffeur even mee. We dragen mijn 
bagage samen naar school. De bagage zetten we voor de deur bij een van de 
Nederlanders, en ik sluimer wat op de veranda tot de zon opkomt. Om de 
ochtendkou te bestrijden loop ik ook even rond de school. 
Het is vrijdagochtend. Ik ga een paar uurtjes slapen. Het wordt dus maandag 
voordat deze jongen les gaat geven, twee weken na de officiële opening van 
de school. Schandalig zou je zeggen, maar zo denkt er hier niemand over. 
In mijn contract staat dat het Ministerie voor mijn vervoer moet zorgen. Als 
ik daarop gewacht had, dan had ik nu nog in Lusaka gezeten.
Op zaterdag voetbal ik mee met het leraren team. In het weekeinde vertrekt 
een Deens echtpaar. Een Rhodesisch-Zambiaans echtpaar gaat in hun huis 
wonen, en ik kan in het huis van de laatsten.
Zaterdagnacht slaap ik voor het eerst in mijn eigen huis, dat nog niet 
helemaal is afgebouwd. Er is nog geen water en geen elektriciteit. 

Ruim een maand later ga ik naar Mongu om een bankrekening te openen en 
mijn verblijfsvergunning op te halen.
In de kerstvakantie ga ik naar Lusaka, o.a. om bij het Ministerie mijn salaris-
betaling (weer) te regelen. Ik krijg een cheque met een voorschot. Na een half 
jaar in Zambia, eind februari ontvang ik mijn eerste salaris. 

De eerste keer in Afrika. Wat heb je in die korte tijd al geleerd?
*Het leven in Zambia gaat een stuk trager dan in Nederland; niemand maakt 
zich druk.
*Afspraken worden niet nagekomen. Wen daaraan en wind je niet op. Maak 
een nieuwe afspraak alsof er niets gebeurd is.
*Het regelen van je zaken duurt altijd langer dan je gedacht had. 
Niemand neemt je kwalijk als je daardoor ergens te laat komt.
*Blijf in kantoren altijd vriendelijk en opgewekt. Dan word je snel geholpen. 
Je kunt zelf je paperassen van het ene bureautje naar het andere sjouwen. Je 
kunt je papieren letterlijk zien oversteken van bureau naar bureau, zodat de 
verwerking sneller gaat dan in Nederland. (Daar weet je meestal niet bij 
welke instantie of afdeling je papieren in behandeling zijn.) 
*Laat nooit je ongeduld blijken. Word nooit kwaad. Het werkt averechts.
*Houd je ogen open, en houd steeds meerdere opties open, in de wetenschap 
dat vele zullen afvallen, en er misschien één optie iets gaat opleveren.
*Mensen leveren elkaar dikwijls een dienst, waardoor jij langer moet 
wachten. De bijrijder van de bus brengt vaak een passagier met veel bagage 
naar huis, terwijl de rest van de passagiers in de bus moet wachten. Als dat 
jou overkomt, ben je er blij mee. Accepteer het dus ook bij anderen.
*Bussen vertrekken hier niet op tijd, maar als ze (over)vol zitten.

(Zambia, 1975)
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2.  De eerste schooldag

Gewapend met een lijst met 40 namen stap ik het lokaal binnen. Het ziet er na 
de vakantie stoffig, smerig en rommelig uit. 
Dertien jongens en meisjes zijn aanwezig. Over een week zal ik de 40 nade-
ren. Over drie weken zullen er 43 of 44 leerlingen zijn. Er zijn altijd wel een 
paar topambtenaren of rijke zakenlui die hun kroost weten binnen te smok-
kelen, ondanks de povere examenresultaten. 
Geen nood; aan het einde van het jaar zullen we weer op 40 zitten, het heilige 
getal. Er zullen zieken afvallen, een van de meisjes zal zwanger raken. 
De schooladministratie zal weer kloppend zijn.

Ze scharrelen nog wat onwennig rond, onbedorven. Hun jeugdige schoonheid 
in nieuwe schooluniformen verdient méér dan een smerig hok. In het dorp 
hebben ze die uniformen al trots geshowd.
Over een paar weken zal de groep compleet zijn, zal het lokaal schoon zijn 
dankzij een rooster van schoonmaakdiensten, en zullen ze niet meer trots 
zijn op hun uniformen, maar liever andere broeken en jurken dragen. 
Over een maand zullen zij allemaal een zitplaats gecreëerd hebben: gekantel-
de lessenaar bakken, stalen frames, stoelen zonder zitting, planken over 
frames gelegd. Zij zullen hun aantekeningen maken op hun schoot, of op de 
rug van de voorbuurman of -vrouw. 
Na een paar maanden zullen zij met drie of vier een tafeltje delen. Er zullen 
meer tafeltjes komen. “No sweat, no sweet” zal er ingekerfd staan, of “Study is 

the key to success”.

Chaotische actie, altijd beter dan ordelijke stilstand. 
De hogere klassen hebben na een half jaar zowaar het meubilair redelijk 
compleet. Bij elkaar gestroopt, ondanks ingekerfde vermaningen die toch 
niets aan duidelijkheid te wensen over laten: “Fear me; this educatable is 

mine” en “Take care, this desk could be your coffin”. 
Maar deze klas komt net van de lagere school. Zij dragen de pen nog in het 
kroeshaar, iets wat oudere leerlingen alleen nog doen als ze echt beide 
handen vrij moeten hebben.

Mijn gulp blijkt open te staan. Een atletisch gebouwde jongeman komt naar 
voren en fluistert het mij in het oor. Er wordt niet gelachen. Zoiets is geen 
grap hier. 
Even later benoem ik de jongeman tot klassevertegenwoordiger. Klasse ver-
loochent zich niet. Hij krijgt een stuk schuimrubber in bewaring waarmee het 
bord kan worden schoongeveegd. 
Dat bord heb ik een paar dagen geleden nog eigenhandig met vijfduimers aan 
de wand genageld. Ik zie nu dat het een fractie te ver naar links hangt. De 
rechte streep vleermuizenpoep, zijde van menig rechthoekige driehoek en 
van vele rechthoeken, zal in de toekomst een iets bredere lijn gaan worden. 
Wanneer zal de verse streep de onderkant van het bord bereiken?
Vragen, vragen. Die zullen zij ook stellen. Moeilijke vragen over eenvoudige 
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zaken, vaak lastig te beantwoorden. Maar het antwoord komt altijd. Geba-
seerd op logica als ik er nooit eerder over heb nagedacht, maar vaker uit het 
reservoir dat is aangelegd in de tijd dat ik mezelf van alles afvroeg. In mijn 
jeugd opgeslagen in een stukje brein dat blijkbaar nooit ontruimd is.
Om als leraar te slagen is niet alleen kennis en intelligentie nodig, maar ook 
waarnemingsvermogen, inlevingsvermogen en nieuwsgierigheid.
Vragen zullen zij hebben, problemen niet. Ze zijn nog te jong en te eerlijk om 
persoonlijke problemen uit te spelen. Voor psychische problemen zijn ze te 
arm. Arme mensen kunnen zich geen hoogdravende tobberijen veroorloven. 
Deze kluit denkt nog met de darmen. Ze zijn ongelukkig wanneer ze ziek zijn, 
niet ziek omdat ze ongelukkig zijn.

Een lesrooster is er nog niet. Ik praat wat, laat hen wennen aan mijn Engels. 
Ze zullen ook de Ierse, Russische, Egyptische, Indische, Duitse en diverse 
Afrikaanse varianten onder de knie moeten krijgen de komende tijd.
Ik leg de school- en gedragsregels uit.
“Heeft niemand hier problemen mee?”
“Ja”, antwoorden zij in koor.
Niemand heeft problemen. Zij hebben het dus allemaal begrepen.

(Zambia, 1976)
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3.  Milupi

Iedereen is aangekomen, zelfs het lesrooster is er. Ik heb dat met een collega 
zelf gemaakt.
Een veertigtal paar ogen is vol verwachting op mij gericht. Ze schitteren als 
ze de stapels boeken zien die ik meesleep. Het boek, bron van wijsheid. En 
het scheelt een hoop papier met aantekeningen.
Ik neem het appèl af. Na het horen van zijn of haar naam, roept de betrok-
kene: “present Sir”, hard genoeg om niet op de absentielijst te belanden.
Ze zitten er in alle soorten en maten. Sommigen zijn nog kinderlijk, jong en 
speels. Anderen hebben de baard al in de keel of al een aardige bos hout voor 
de deur. De ouderen hebben het toelatingsexamen meerdere keren gedaan, of 
hebben zelfs al op een middelbare school gezeten. Ze gaan het opnieuw pro-
beren, omdat papa het beslist wil. 
Ook kan het zijn dat zij pas laat aan de lagere school zijn begonnen. Er was 
nog geen jonger zusje dat het water dragen kon overnemen; er was nog geen 
jonger broertje dat de geiten kon hoeden.
De kleinsten, de jongsten, zijn vaak de slimsten, leert de ervaring. 
Halverwege het appèl beland ik bij de naam Milupi Lupote. Het kleinste vent-
je van de klas roept met een hoog stemmetje: “present, Sir”. Milupi. Hij ziet 
eruit zoals zijn naam klinkt: klein, vrolijk, springerig, klaterend. 
Hij draagt een rood petje, parmantig op zijn kleine kroeskop. Een petje. Hij is 
de enige van duizend leerlingen die altijd een petje draagt.

Een jaar lang geef ik les. Het onafscheidelijke petje zit elke dag vóór me, op de 
eerste bank. Onder de klep kijken de heldere oogjes voortdurend naar mijn 
bewegingen. Als ik een vraag stel schiet een armpje ernaast omhoog. Ik laat 
hem al niet meer antwoorden. Alleen als niemand het weet kom ik toch weer 
bij hem. 
Zijn lach wijkt geen moment van zijn gezicht. De twinkeling breekt zelfs door 
mijn meest slaperige eerste lesuur. Een twinkeling vol aandacht, speelse 
aandacht. Zijn hersenen malen sneller dan van wie dan ook.

Nog vóór het jaar om is zoekt hij me aan huis op. Voor het eerst zie ik hem 
zonder petje. Ik herken hem even niet. Maar dan zie ik het, gevouwen tussen 
zijn handen. De glimlach is van zijn gezicht verdwenen. Zijn vader is overle-
den en hij heeft geen geld voor de reis. Ik geef hem geld voor de bus. En hij 
vertrekt naar huis, 400 km naar het zuidwesten.
Na de vakantie kom ik weer in zijn klas. Hij is er niet. Het tempo van lesgeven 
zakt. Op vragen krijg ik minder antwoorden. De klas is minder intelligent 
geworden.
Na een paar weken komt er een briefje. Hij heeft een plaats gekregen op een 
andere school, dichter bij huis. In de enveloppe zit de helft van het reisgeld. 
Méér had hij niet. “Thank you so much, Sir”.
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Twee jaar later worstel ik mij met collega’s door de eindexamens in de 
provinciehoofdplaats Mongu. Een week lang stoeien met duizenden vellen 
papier. Ik zie de namen van de school waar de papieren vandaan komen, 
soms kijk ik ook naar de namen van de leerlingen. Ik ken ze niet; ik mag 
alleen leerlingen bekijken die van andere scholen zijn. Het gaat onwille-
keurig, bij grappige antwoorden, bij slimme vogels, bij oliedommen.
En ineens lees ik het weer, onverwacht, Milupi Lupote. 
Ik zie het petje weer vóór me.
Hij heeft een negen.

(Zambia, 1978)
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4.  Veranderlijke namen

De lijst met namen is al aardig gewijzigd. Ze klonken zo mooi, zo melodieus, 
met al die klinkers. Maar je moet bij de les blijven. Zo nu en dan moet je iets 
veranderen of, liever, iets aanvullen. Huiswerk moet nu eenmaal controleer-
baar zijn. Proefwerkresultaten moeten geboekstaafd worden. 
Op de schriften en proefwerkvellen prijken andere namen dan op mijn lijst. 
Vaak zijn ze me onbekend, maar na enig deduceerwerk kom ik er wel achter. 
Je moet toch weten wat bij wat, wie bij wie hoort. 
In een aantal gevallen is de naam gewoon in het Engels vertaald. In weer 
andere gevallen is een Engelse naam toegevoegd, vaak met veel gevoel voor 
alliteratie. Als je dan toch gaat kiezen, kun je beter iets leuks kiezen, lijkt het 
motto. Dat zijn de verzonnen gevallen. Die kunnen nog weleens wisselen voor 
een beter idee. 
Na de vakantie zijn er echte wijzigingen. De hele familie is van naam veran-
derd. Er is iets gebeurd, er rust een vloek op, er is wat geraadpleegd. Die 
neem ik serieus. Door de oude naam gaat een forse streep.

De meisjes heten inmiddels Gladness, Rosebell, Perfect, Beatrice, Charity, 
Lovemore, Innocent, Gift, Happy, Precious, Sunshine. Een schat aan snoezig-
heid, onschuld, blijdschap, geluk en voorspoed. De praktijk wijkt enigszins af 
van het voorgeschotelde droombeeld. Maar, toegegeven, het is ook hoog 
gegrepen.
Hoe het ook zei, aan mij de taak om de nieuwe naam al dan niet op te nemen 
in de officiële lijst. 
Matita heet voortaan Beauty. Daar kan ik in komen. Zij heeft er recht op. Al 
gaf de naam Matita in mijn oren haar gewelfde natuur goed weer. Maar dat 
zal wel aan mij liggen. Ik blijf haar gewoon Matita noemen.
De jongens heten voortaan Perfecto, Bornwell, Future, Brilliant, Goodfellow, 
Goodhope, Smart, Prosper, Wisdom. Je zou willen dat het waar was.
Pelekelo, dat begrijp je nog. Hij is gewoon op zaterdag geboren. Maar hij heet 
geen Saturday, hij heet Bright. Daaraan twijfel ik sterk. Ik houd het voorlopig 
nog op Pelekelo. 
Neen, geef mij dan maar mensen als Muhau Muhau. Die blijft met zijn edele 
hoofd trouw aan zijn afkomst. Zijn naam betekent ‘barmhartigheid’, en dat 
hoeft niet in het Engels vertaald te worden. Alleen op zijn wiskunde schrift 
prijkt de naam (Muhau)². Dat is zo gekomen na de behandeling van de 
kwadraten. Nyambe noemt zich na die behandeling Nyambe Squared, toch al 
iets bedenkelijker. 
De naam Kennedy komt veel voor. Churchill trouwens ook. Ik ken een 
Gagarin. 
De forsgebouwde stopperspil van het schoolelftal heet Hitler. Terwijl ik hem 
toch dacht te kennen als Lubinda. Dat betekent ‘hij die mensen bij elkaar 
brengt’, een verzoener zogezegd. De grote vereniger, het moet een vergissing 
zijn. Dat heb ik maar niet in mijn administratie opgenomen. 
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Maar, je weet het. Het zit in je hoofd. En je komt de naam tegen of je wilt of 
niet. Laatst nog op de markt. Broodjes moeten ingepakt worden. Dat vereist 
de hygiëne, of liever dat is regeringsvoorschrift. Papier is schaars in het dorp. 
Dat wordt overal bij elkaar gegrist. 
Ik herken het handschrift om mijn broodje. Accuraat zijn de aantekeningen 
overgenomen die ik een paar maanden geleden op het bord heb gekalkt. 
Thuisgekomen bekijk ik voor alle zekerheid de opengeslagen versie. Het 
klopt. Mijn broodjes zijn verpakt in papier van Hitler.
Ik eet ze toch op.
Maar ik noem hem ook altijd Lubinda.

(Zambia, 1976)
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5. De schoolbel

Er is één klok op school. Er is één tijd.
Op die klok zet ik mijn horloge gelijk, ongeacht de berichten van BBC of ander 
omroepgespuis. Tijd is tijd. En op de bushschool is tijd de schoolkloktijd.
Dag en nacht wordt hij gedragen door een stevige leerling, een wekkerachtig 
geheel in machtige handen. 
Tijdens de lesuren tikt het vóór hem op zijn tafeltje. Hij zit achter in de klas. 
Voor het bord heeft hij niet altijd aandacht. De minutenwijzer heeft hem in 
zijn greep. Een beljongen is gedoemd tot slechte eindexamenresultaten. 
Intelligente leerlingen komen niet in aanmerking. Het zou te veel afleiden. 
Meisjes zijn ook uitgesloten. Er wordt altijd een jongen gekozen uit de tweede 
of derde klas. Een enigszins doorgeschoten laatbloeier, fors van postuur, 
betrouwbaar, niet omkoopbaar, van tevoren gescreend. Voor zo’n belangrijke 
functie ga je niet over één nacht ijs. 
Hij zal stuntelig Engels blijven lezen, maar de klok leest hij als geen ander. Als 
de minuten wijzer bijna het verbeide punt heeft bereikt verlaat de beljongen 
het lokaal. Geen enkel leraar of leerling heeft invloed op zijn functioneren. 
Het zijn de wijzers van zijn klok die over alles op school beslissen: het tijdstip 
van opstaan, het begin van het ontbijt, het begin van het appèl, het begin en 
einde van elke les, het begin van het middagmaal en het avondmaal, het begin 
en einde van de avondstudie. Zonder beljongen en klok zou alles spaak lopen.
Met de klok in de hand banjert hij naar de schoolbel. Hij weet zich machtig, 
maar blijft zich bewust van de almachtige, de klok. Hij is slechts het instru-
ment, de klok is allesbepalend. Hij draagt de klok niet, de klok voert hem mee.

De schoolbel hangt aan een scheefgegroeide jacaranda boom. Een zware 
ijzeren staaf raakt net niet de grond. Daaronder ligt een buis, de klepel 
waarmee de beljongen op de ijzeren staaf slaat. 
Althans, zo gaat het hier. De schoolbel heeft vele varianten. De vrachtwagen-
velg met koevoet is in trek. Een stuk rail met breekijzer voldoet prima. Een 
olievat met stang houdt het geen jaren vol. Een ijzeren waterpijp kan gestolen 
worden. Altijd hangt het aan een boom en bestaat het uit twee delen: één 
zwaar deel waaronder de boom kreunt en één hanteerbaar deel waarmee 
gemept wordt. 

Het doffe geluid draagt niet erg ver, maar iedereen hoort het, altijd en overal. 
Alles en iedereen komt in beweging. Leraren en leerlingen verplaatsen zich, 
pauzes worden ingeluid, koks en keukenpersoneel worden in stelling 
gebracht. Het is het sein voor actie. Het is de aankondiging van elk begin en 
elk einde. En het wordt bestuurd door het geheimzinnige verschijnsel, tijd. 
Steeds hetzelfde, en toch steeds anders. 

Drie keer per jaar leeft de beljongen zich uit, na de laatste les, net vóór de 
vakanties.
Dan kreunt de jacaranda boom. Dan regent het jacaranda bloesem. 
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De beljongen beukt zich tot bloesemkoning. De klok staat op de grond bij de 
boom. Hij lijkt hem even te vergeten. Een grijns staat op zijn gezicht.
Voor de laatste maal legt hij de staaf neer in het dorre gras. Hij gaat naar huis.

Waar de klok blijft tijdens vakanties heb ik nooit kunnen achterhalen. 
Ik zet mijn horloge op BBC-tijd. 
Greenwich haalt weer opgelucht adem.

(Zambia, 1976)
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6.  Wiskunde

In Europa denkt men vierkant, in Afrika rond.
Een rechte hoek? Een rechthoek? Een winkelhaak? Een hoek van 90 graden of 
180 graden? Waarom is 50 graden niet loodrecht en 100 recht?
Het valt niet mee om iets vierkants in ronde koppen te stoppen.
Een hut is rond, een boom cilindervormig, een koe heeft een ronde buik, 
althans in het natte seizoen.
Maar het moderne leven drukt zich in heel andere vormen uit. 
Ik sleep allerlei spullen mee naar school. Ik wijs naar de ramen in het 
schoolgebouw. Die zitten er meestal niet meer in, maar je ziet toch de 
rechthoeken waar zij ooit gezeten hebben. Ik laat ze knippen en plakken met 
papier. Zij hebben in hun jeugd nooit met blokken gespeeld, laat staan met 
andere opvoedkundig verantwoorde spelletjes. Een blokkendoos zou het 
leven een stuk vereenvoudigen hier. Het is passen en meten. Aanschouwelijk 
onderwijs, heet dat. 
Je blijft herhalen. Tenslotte komt in het leven niets blijvends tot stand dan na 
herhaalde mislukte pogingen. 

Het begin van een nieuw onderwerp is altijd het moeilijkst. Als je het eerste 
knoopsgat mist krijg je de jas nooit meer goed dicht. 
Uiteindelijk slikken zij het, kritiekloos, met of zonder begrip. Ondanks de vele 
lokale voorbeelden valt het kwartje niet bij iedereen. 
Menigeen kan ermee leven, zoals dat ook in Nederland het geval is. Ook wij 
losten vroeger dingen op zonder het echt te begrijpen.
Want wat is wiskunde eigenlijk? Het is een verzameling trucs. Als je de voor-
geschreven handelingen maar voldoende nauwkeurig uitvoert, kom je van-
zelf tot de juiste oplossing.
Velen maken zich die trucs eigen, sommigen lukt zelfs dat niet. Niet alle hout 
is timmerhout.

Maar, toegegeven, er zijn ook vreemde dingen in de moderne wereld.
Er zijn dienstregelingen voor treinen en bussen. Die moeten uitgewerkt 
worden. Als je tenminste rampen wilt voorkomen. De oplossingen van de 
leerlingen zijn soms rampzalig, vaker blanco. Als er niets vertrekt, gebeuren 
er ook geen ongelukken.
Wat is een trein, eigenlijk? De dichtstbijzijnde spoorlijn ligt 500 km van het 
dorp af. De bus op het marktplein vertrekt ongeveer een uur na aankomst. 
En de aankomst is een keer per week, niet op één dag nauwkeurig bekend. 
Tsja, maar dienstregelingen bestaan toch echt in de wereld. Net als taxi’s 
trouwens, met instaptarief en kilometerprijs. 
Sinds wanneer wordt er niet meer onderhandeld over de prijs? Komen we de 
prijs niet vooraf overeen? Hangt de prijs niet af van de toestand van de weg? 
Hoezo instaptarieven?
Toch zijn er instaptarieven in de wereld. Zo staat het in het boek. En nog 
belangrijker: het wordt op het examen gevraagd; je krijgt er sommen over. 
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Er zijn zelfs gas- en watermeters. Gas door buizen – het idee alleen al. 
De hoeveelheid water wordt gemeten om de te verrekenen prijs vast te 
stellen. Hoe meet je water? En waarom moet je in Nederland betalen voor 
water, terwijl er toch “plenty too much” is? 
Tsja, het kan allemaal. In de wiskunde kan alles. 
De leerlingen kijken verwonderd over zoveel nieuwerwetsigheden. 
En later bewonderend, want jij weet het allemaal. Jij past overal een mouw 
aan, jij rekent sneller uit je hoofd dan zij op papier. Steevast heb jij het juiste 
antwoord al in je hoofd berekend. 
Ze vinden je erg knap. 
Je moet ervoor waken dat ook van jezelf te vinden. Want dan is het tijd om op 
te krassen. In een vliegtuig met dienstregeling, waar meestal de hand mee 
wordt gelicht. Dat opstijgt zonder met de vleugels te klapwieken. En er is 
niets vierkants aan.

(Zambia, 1977)
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7.  Juju

Mensen verplaatsen zich door de lucht, honderden kilometers in een oog-
wenk.
Mensen nemen dierenvormen aan en gaan ’s nachts op stap.
Zij leveren gevechten in hun slaap. En tonen ’s morgens de wonden.
Zij staan moe op, omdat ze tijdens de nacht gedwongen werden te werken op 
het veld. 
Mensen vertonen onverklaarbare littekens.
In het dorp zal het niet regenen zolang de tovenaar van de naburige stam op 
bezoek is.
Het regent hard op een paar vierkante meter, rond één boom.
Geesten zaaien dood en verderf.
Via tussenpersonen worden mensen ziek. Vijanden rotten weg. Rijke mensen 
verliezen hun bezit.
Een onbekend meisje loopt rond in de bar; zij probeert een man te strikken. 
Ineens is zij weer weg. De man haalt opgelucht adem. Het was een geest. Zag 
je dat teken op haar wang niet? Wie met haar meegaat, zal sterven op het 
kerkhof, de keel opengesneden.
Het is juju, toverkracht. Het kan niet waar zijn. En het gebeurt.

De Afrikaanse mens staat dicht bij de natuur, wordt er sterk door beïnvloed. 
Verborgen zintuigen worden vaak al op jonge leeftijd bekend. Latent aanwe-
zige vermogens komen hier nog tot volle wasdom. 
Hij lijkt vreemd, maar misschien is het toch niet zo vreemd. De belevings- en 
gevoelswereld zijn hier anders. De oriëntatie op het leven en de omgeving is 
anders. 
Loop een dicht bos in, kap een paar bomen, en je weet niet meer waar je auto 
staat, waar het pad is. Loop een dag over kronkelpaden door olifantsgras en 
ik geef je op een briefje dat je de weg kwijt bent. Ga eens in de woestijn lopen, 
en in minder dan geen tijd is je oriëntatie zoek. Maar niet voor mensen die er 
wonen. 
Zoals jij weet dat je bij het witte huis de gracht moet oversteken om te komen 
waar je wezen wilt, weet de Afrikaan bij welke boom, struik of steen hij af 
moet slaan. 
Als je de weg vraagt, krijg je niet een antwoord als: ‘eerste weg links, dan 
tweede rechts’, maar de Afrikaan wijst met zijn arm: dáár ligt het dorp. Hij 
wijst feilloos de richting aan zoals de vogel vliegt, niet hoe je er moet komen. 
Hij komt er, jij moet het later nog een keer vragen. 

Ik beoefen ook een soort juju. In de klas, bij de lessen science en scheikunde. 
Magneten trekken elkaar aan, als je er één omdraait stoten ze elkaar af. 
Beweeg ze snel door gerold koperdraad, en je kunt een fietslampje laten 
branden. Een stukje natrium in water vat vlam. 
Zwavelzuur schroeit hout weg en maakt suiker zwart.
Ik kook water in een olievat, schroef de dop erop, en laat het vat afkoelen. 
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De luchtdruk doet het vacuüm getrokken vat ineenschrompelen. De hele 
school kijkt bewonderend toe. Ik probeer uit te leggen dat lucht druk heeft. 
Dat weten ze jaren later nog.
Ik maak trouwens ook water hard. Heeft iemand dat weleens gezien? Neen, 
niemand.
Ik sleep ijsklontjes uit de diepvries in een thermoskan mee naar de les. 
Iedereen krijgt een blokje, zo maar, in de hand. Geschrokken laten ze het 
vallen, rapen het voorzichtig weer op. Het glibbert nat in hun handen; het 
geeft water af. Een jongen stopt het achter de bloes van een meisje. 
Aanschouwelijk onderwijs. 
Maar voor de meeste leerlingen blijft het juju.

(Zambia, 1977)
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8.  Frisse lucht

Het droge seizoen lijkt niet op te houden. De aarde blijft heet en stoffig. De 
examentijd nadert. De long, hot summer. Onverklaarbare epidemieën breken 
uit. Meisjes zakken zomaar ineen. Slap als vaatdoeken zijn zij, dagenlang. 
Anderen worden misselijk, braken. En sommigen overlijden.
Het ziekenhuisje puilt uit. Er hangt een soort dierentuinlucht. Alle bedden 
zijn bezet met een of meer personen. Velen liggen ernaast of eronder. De 
zwangere vrouw naast de open Tb-patiënt. Ga je een ziekte oplopen of wordt 
je ervan verlost? Hygiëne is een westers idee. Een ziekenhuis ook. 
Op school is de toestand niet meer te houden. Vooral ’s nachts veranderen de 
slaapzalen in gekkenhuizen. Er heerst meningitis, nekkramp. Begrijpelijk op 
de overvolle slaapzalen. Via het ministerie worden dozen vol pillen aange-
voerd. Ik deel die ’s morgens uit aan mijn klas bij het appèl. Pillen, het geeft 
niet waarvoor of waartegen. Gewoon slikken. Het geeft iets tastbaars. 
Je slikt er zelfvertrouwen mee, je neemt gemoedsrust in.
Met de eerste dode komt steevast de hysteriegolf. “Ik had toch pillen geslikt”, 
zou er op de grafzerk kunnen staan. Maar voorlopig ligt hij nog in een kist. 
De timmerman had niet gerekend op zo’n lengte. Een paar klappen met de 
hamer en het schotje bij het voeteneind ligt eruit. De dode benen steken 
troosteloos uit het laadbakje van de pick-up truck. Zelfs de anti-poison pillen 
hebben niet geholpen. Dan vraag je je toch. 
De hysterie houdt aan. Er is juju, toverkracht in het spel. Tientallen vogels 
vallen uit bomen, lichaamsdelen verschrompelen, mensen staan ’s morgens 
op met blaren, striemen, brandwonden. Geesten waren rond. Door het huis 
van een leraar vliegt een bijl, die na enige tijd weer door het raam naar buiten 
vliegt. De glasscherven liggen binnen, maar het zou al te wijsneuzerig klinken 
als je dat zou melden. Slangen kruipen via gladde vloeren naar bijeenkom-
sten. Voortekens, spionnen; want iedereen weet dat deze schuwe dieren 
altijd onder dekking bewegen. Iedereen is druk; iedereen bemoeit zich met 
alles; niemand doet wat. Het schoolleven is geheel ontspoord. De pillen raken 
op. Van heinde en verre stromen mensen toe. Sommige ouders halen hun 
kind weg. Hier is frisse lucht nodig, zeggen zij. 
Frisse lucht, altijd beter dan groen slijm, wit schuim en veelkleurig braaksel. 
Weg uit de verrotting. Tot de schoolleiding besluit alle leerlingen naar huis te 
sturen. 
Frisse lucht, dat moet het zijn. Eten bij je moeder, slapen in de hut, schijten in 
de bush, behandeld worden door de bushdokter als je ziek bent.
Het moet toch beter zijn dan de grote trog, de overvolle slaapzalen, de 
vervuilde toiletten, de Engelssprekende witte jas. 
Frisse lucht. Het Afrikaanse synoniem voor hygiëne.

De regen komt. Er is weer koelte. De geesten lossen op. De vakantie is over. 
Alle problemen zijn opgelost. We gaan weer door alsof er niets gebeurd is.

(Zambia, 1977)
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9.  Malikiso

Het duurde een tijdje voordat hij me opviel. Achteraf niet zo verwonderlijk. 
Malikiso Mwiya is een onopvallende jongen, van gemiddelde lengte en van 
een slordig bouwjaar. Zijn gezicht is vlak, bijna uitdrukkingsloos. Hij is kalm 
en bescheiden; ik heb hem nooit op de voorgrond zien treden.
In het begin zijn alle namen vreemd. Je onthoudt namen van opvallende 
types, of omdat ze een associatie bij je oproepen.
In Nederland verwijs je naar de kleur of stijl van het haar. Of naar wel of niet 
brildragend. “Die blonde krullenbol met bril”. “Dat meisje met dat lange 
sluike zwarte haar”. Maar hier is het zwarte kroes alom. Zelfs niet één bruine 
jongen of meisje.
Pas later ga je op andere kenmerken letten. En na een paar jaar herken je 
leerlingen zelfs vanachter in het donker. 

Hij zat van het begin af in mijn klas. En dat bleef zo. Drie jaar zat Malikiso in 
de klas waarvan ik klassenleraar was. Het heeft ons beiden goed gedaan.
Elke dag zie je elkaar een paar keer. Je aanhoort problemen, je maakt eens 
een praatje tijdens het ochtend appèl, vóór of na de les, bij de avondstudie. Je 
leert elkaar kennen over de jaren.
Waar wonen je ouders? Hoeveel broers en zussen heb je?
Hij heeft er acht. “Van dezelfde vader en moeder”, zegt hij erbij. De begrippen 
broer en zus kunnen immers ruim opgevat worden. 
“Van wie drie in leven”. Ook dat is een standaarduitdrukking. 
Zijn moeder heeft dus vier van de negen kinderen zien opgroeien. Vijf kinde-
ren dood; iets boven het gemiddelde.

Een naam betekent iets, bijna overal, maar zeker in Afrika. Vaak is de bete-
kenis nog maar vaag bekend. De naam Malikiso betekent in het oud-Lozi: ‘we 
doen maar alsof’. Een bewust gekozen naam. Na zoveel kindersterfte, twee 
kinderen vóór hem, durfden de ouders nog nauwelijks te hopen. Maar deze 
keer was het lot hen gunstig gezind. Malikiso groeide zonder problemen op.

Het Nederlandse schoolsysteem komt ter sprake in de klas.
Ik leg uit dat er in Nederland meerdere soorten van voortgezet onderwijs 
zijn. De slimsten gaan naar het gymnasium. En wat voor vakken worden daar 
onderwezen? Ik som ze op. Vooral die zes talen maken indruk. Terwijl er 
leerlingen zijn die naast Engels ook nog een woordje Frans spreken, en die 
meerdere stamtalen ook echt behéérsen. Jawel, maar dat zijn maar stamtalen. 
Die tellen niet mee.
Waarom niet? Die stamtalen kunnen onderling toch erg verschillen? 
Wat is dan in hemelsnaam het verschil?
Mijn overtuigingskracht schiet te kort. Neen, in dat Nederlandse systeem 
zouden zij niet overleven, zeker niet op dat gymnasium.
Ik geef toe dat dat voor een groot aantal leerlingen kan kloppen. Maar een 
bepaald percentage zou het er redden, net als dat in Nederland het geval is.
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In arren moede wijs ik op Malikiso. Hij zou het halen. Ik heb het toch ook 
gehaald. En hij is intelligenter dan ik.
Dat slaat in als een bom. Intelligenter dan de man die alles weet, de man met 
een Masters degree, die ons alles vertelt over scheikunde, natuurkunde, 
biologie, wiskunde en landbouwwetenschappen? Maak dat de kat wijs!
En zo rol ik van het ene probleem in het andere. Natuurlijk, ik weet méér, 
want ik ben ouder, heb meer opleiding genoten. Maar we hadden het niet 
over kennis, we hadden het over intelligentie, het vermogen om te leren. 
En weer volgt er een woordenvloed.
Blijft er iets hangen? Je weet het nooit zeker. Je laat de stroom gaan en je 
hoopt steeds weer dat er een paar vissers zullen zijn die er een maaltijd uit 
plukken.

Vlak vóór het eindexamen is de slimmerik weg. Hij is ziek. Na een paar dagen 
hoor ik van de Headmaster dat hij in de war was. Hij heeft toestemming 
gekregen om naar zijn geboortegrond af te reizen.
We houden ons hart vast.
Vader Mwiya heeft een goede bushdokter-psychiater in de arm genomen 
blijkbaar. Want zijn zoon kwam op tijd terug op school voor het eindexamen. 
Hij slaagde met vlag en wimpel.
Later hoor ik dat hij een beurs kreeg voor een Amerikaanse universiteit.
We doen maar alsof.

(Zambia, 1978)


