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PROLOOG

“Hé kleine meid, ik ben hier! Het is me gelukt!”

Mijn opluchting maakt plaats voor een angstig voorgevoel wanneer ik op haar neerkijk. Haar
onwaarschijnlijk grote ogen lijken wel gebroken. Ben ik te laat? Met dichtgesnoerde keel en
trillende vingers sla ik de wit kanten sprei van haar af. Ik neem haar bij haar dunne
schouders vast en schud haar zachtjes. Enkele verdwaalde glasscherven glinsteren op haar
nachtponnetje en dwarrelen in het rond door mijn steeds wanhopiger porren. Voorzichtig trek
ik het glas uit haar ponnetje.

Ik staar naar mijn bloed dat over haar heen druppelt en draai mijn hoofd. De spiegel! Enkel
de vergulde lijst is overgebleven. Bloed sijpelt in dunne straaltjes over mijn hoofd en langs
mijn armen. Het nachtgewaad van het kleine meisje kleurt rood. Ze geeft geen krimp. Angst
slaat me om het hart. Leeft ze nog wel? Roerloos en wit ligt ze daar in het grote bed dat haar
wel op lijkt te slokken.

Het doodsbed!, schiet het door me heen. Al die tijd is ze daar blijven liggen, niemand heeft
naar haar omgekeken. De tijd is hier blijven stilstaan. Grimmig kijk ik door het raam naar de
populieren. Ze hebben hun fluisterende belofte om haar in een grafje te wiegen met de
mooiste liedjes en zonnestralen te vangen in hun bladerdak en dan als een weldadige deken
over haar heen te draperen, niet gehouden. Wat moet ik nu? Verslagen kijk ik in mijn
kinderkamer rond. De commode met het lege marmeren blad, de smurfenknuffel in de hoek,
de platen van Wham en Madonna onder een duimdikke laag stof verborgen en de
beduimelde boeken waar ik in las tot mijn ogen prikten. Allemaal dode dingen die aan mijn
verleden toebehoren.

De stilte maakt me banger dan het oorverdovende glasgerinkel van daarnet. Is er dan niets
meer wat ik voor haar kan doen? |k loop naar het raam en neem de wollige scharlakenrode
gordijn van weleer tussen mijn vingers. Als een dunne vod hangt deze in mijn hand.

De populieren, als enige getuigen van wat zich eens in deze kamer afspeelde, staan star en
met samengeperste lippen als soldaten in het gelid. Huiverend kruip ik het antieke bed in en
trek de kanten sprei over ons heen. Mijn natte wang drukt zich tegen de hare aan. Liefdevol
strijk ik een donkere streng haar opzij en fluister in haar oor :

“ik laat je nooit meer alleen.”

Haar ogen vallen dicht. De stilte wordt bruusk doorbroken.

“Je hebt die klein hoer teruggevonden. Zie je het nu zelf? Kijk naar haar!”, hoor ik vaders
stem . “Daar ligt Mata Hari met haar zaadvragende ogen.”

Ontzet knijp ik mijn ogen stijf dicht en kruip nog dichter tegen haar aan. Mijn hoofd bonkt.

Een ijskoude hand grijpt naar mijn keel. Hier kan ik nooit tegen op. Het is allemaal tevergeefs
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geweest. De reis vol gevaren. De donkere tunnel waar ik doorheen moest en waar geen
einde aan leek te komen. De stinkende rottende brij waar ik door moest waden. Het daglicht
dat ik moest ontberen. Ik had haar willen meenemen, haar bevrijden uit dit doodsbed en haar

koesteren voor de rest van haar leven.

Muziek drijft de kamer binnen. Hoopvol gluur ik door mijn natte wimpers heen naar het raam.
Maar de populieren geven geen krimp. Hun blaadjes die anders bij het minste zuchtje wind
aanslaan en lieflijk zingen, laten me weer eens in de steek. In plaats daarvan drijft een lied
dat me al ontelbare keren deed kokhalzen de kamer binnen. De man, wiens ogen treffend op
die van vader gelijken, heft zijn hijgnummer aan. Het begint zachtjes maar naar het einde toe
klinkt het steeds luider en luider tot het gehijg pijn doet aan mijn oren. Ik stop mijn vingers
diep in mijn oren. Flarden van herinneringen doen mijn maag protesteren.

‘Je vais et je viens, entre tes reins.’

Mijn vader heeft dit liedje grijs gedraaid. Een onverteerbare zure smaak doet me kokhalzen.
Vader staat daar weer voor me, met zijn broek op de grond.

“‘Moet ik hem er’s insteken?”, grijnst hij vanachter zijn baard.

“Ze wil een piet in haar mond.”

Zijn ogen glinsteren vreemd. Hij loert naar het kleine meisje in het bed, vergiftigd door pillen
en verziekt door zijn smerige fantasieén.

Is het moeders stem: “kleine smerige teef! Zelfs je eigen vader probeer je te verleiden!”, die
het kleine meisje doet verroeren?

Plots gaat ze rechtop in het bed zitten, haar ogen gitzwart als een dreigende nacht die elk
streepje maanlicht ontzielt. De doorrookte stem van Serge Gainsbourg houdt abrupt op. Haar
bleke lippen trillen. STOP! Haar stem is het mooiste wat ik ooit heb gehoord. Ik jubel: ze leeft
en ze laat zich eindelijk horen! Met één woord snijdt ze de stembanden van vader en moeder
door.

STOP! In dat ene woord, vlijmscherp als glas, schuilen jaren van vernedering en verdriet.
Degenen die mij het leven hebben gegeven en Mata en mij als klein meisje heel erg ziek
hebben gemaakt zijn verdwenen door slechts één woord van haar! We hebben het gehaald!
Glimlachend pak ik haar bij de hand en neem haar mee door de tunnel die plots veel lichter
lijkt. lk zoek haar ogen en lees daarin haar verlangen om bevrijd te worden van een zware
last. “Schrijven,” zegt ze zachtjes. |k knik. Ze zal er nooit over kunnen praten, haar pen is de
enige manier om haar te helen en om haar verhaal te delen. Weifelend en met onvaste hand
neemt ze de pen aan die smetteloos witte bladen zal bekladden en vervuilen met haar
getuigenis. Elke pennenstreek wordt gedragen door diepe schaamte en haar machteloos
lijden dat me doet dansen van woede als door duizenden horzels gestoken. Ze schrijft alsof

haar leven ervan afhangt



HAAR PUT

Vanuit moeders kamer weerklinkt gesnik. Ik wil er voorbij glippen maar het is te laat. Laat ze
welbewust haar deur half geopend zodat ik haar gegrien zeker zou horen? “Inez?”, jammert
ze. Een deel van mij wil haar negeren, haar ellendig hoopje lichaam dat haar lakens weer
eens zit vol te snotteren, gewoon achterlaten.

“Inez!”, blert ze opnieuw en ze richt zich op in haar bed.

De stoute opstandige dochter in me stikt haast in een ruw smakende wrokkigheid. Toch doe
ik braafjes wat van me wordt verwacht. |k zet me op het kriebelige tapijt naast haar bed, mijn
rug tegen het nachtkastje aangeleund, en wacht af. Onwillekeurig vergelijk ik haar met vader.
Hij is zeer onvoorspelbaar, verbijstert me telkens opnieuw en vernedert me met zijn gore
praat.

Het oeverloos gejengel en gejammer zwelt aan. Ik kijk moeder niet aan want ik weet wat ze
gaat zeggen. “Ik zie het niet meer zitten Inez, ik kan het niet meer aan. Je vader is een
egoist, nooit kan er een woord van liefde voor mij af. Hij heeft geen greintje respect voor me.
Weet je wat hij gisteren tegen me zei?”, Ze gaat gewoon verder zonder me aan te kijken.
Wat ik ook zou zeggen, het zou toch niets uitmaken. Het gaat haar er enkel om dat ik naast
haar ben komen zitten en al haar miserie aanhoor.

“Hij zei : wanneer mag ik je put nog eens gebruiken?” Ik slik iets weg, leg mijn hoofd op mijn
knieén. Put, dat woord is nog nieuw voor me,dat had ik hem nooit eerder horen zeggen. Dat
bedoel ik dus wanneer ik zeg dat mijn vader vol verrassingen zit. “Als hij mij aanspreekt is
het alsof hij het over een geslachtsdeel heeft : foef, trut, groes, stinkende schaambos.

Het gedrein gaat door. “Och Inez, je moest eens weten.” Ik krimp in elkaar, bol mijn rug en
trek mijn knieén nog wat hoger.

“Soms wou ik dat die vent wat tegenkwam. Het is lelijk om te zeggen en als Onze-Lieve-
Heerke mij zou kunnen horen wordt ik hiervoor nog gestraft, maar ...” Ik kan het niet meer
aanhoren, laat haar woordenvloed op me afketsen en onderga het. Luisteren doe ik allang
niet meer.

Zo gaat het steeds weer. Ik doe dienst als haar container waar ze alles in dumpt wat voor het
daglicht verborgen moet blijven. Voor de buitenwereld is zij de lieve moeder. Net wanneer ik
denk dat het voorbij is omdat ze haar benen uit het bed laat glijden en haar voeten in haar
pantoffels steekt, laat ze snel nog iets verdwijnen in haar vuilbak.

“Als ik het durfde, als ik maar eens niet zo’n lafaard was, dan slikte ik een hele pot pillen”
fluistert ze. Deze woorden vallen bovenop de stinkende rotte brij in me die krioelt van

aangekoekte en onverteerbare resten.



DRIE MILJOEN LICHTJAREN VAN HUIS

1982. De zoete geur van popcorn doet me watertanden. Er zijn vooraan nog maar enkele
rode pluchen stoelen vrij. “Ik heb je nog zo gezegd dat we vroeger moesten vertrekken” sist
moeder. Boos draait ze haar hoofd naar vader die achter haar aanloopt. Mijn broers en ik
sluiten de rij en proberen van hieruit in te schatten hoeveel plaatsen er nog zijn. “ Vijf of zes
nog !” zegt mijn oudste broer. Moeder versnelt haar pas want we zijn niet de enigen die nog
een plaatsje zoeken. “Met onze smikkel vlak voor dat scherm moeten gaan zitten en na de

film nog 'n stijve nek ook “, zucht ze.

“Iréne, hou uw smoel en ga zitten” bast vader. |k ga vlug tussen Joeri en Dimi zitten en hoop
dat ze gaan ophouden met schelden. Vader had zo al niet veel zin om mee te gaan naar de
film. “Allez Iréne, waarom moet ik nu perse mee naar E.T. gaan zien? Dat is iets voor klein
joeng.” Moeder hield niet op met zagen. “Wij gaan nooit is samen iets doen” en “Mia is die

ook gaan zien met de Jef en hun klein mannen.”

Eindelijk worden de lichten gedimd en wordt het stil, op wat gekuch en geschuifel van enkele
ongedurige kindervoetjes na. Op het witte doek zweeft een ruimteschip heen en weer . Het
landt. Is het op aarde terechtgekomen? Een luik gaat open. Mannetjes met vreemde hoofden
en afhangende armen komen naar buiten. Hun ogen, zo groot als vijvers, zijn op zoek naar
iets. Plots weerklinkt een waarschuwingssignaal van het schip: gevaar! De wezentjes

draaien zich om en haasten zich naar de vreemd glanzende bol.

Eén wezentje is echter te laat en blijft achter. Op de plek waar zijn hart hoort te zitten
flonkert een oranje vuurbal. Hij zal vast heel bang zijn want hij is helemaal alleen. Ik schuif
wat dichter naar Joeri. “Drie miljoen lichtjaren van huis” fluistert Joeri me toe. “Sst” snauwt

een meisje,dat nota bene zelf lawaaierig aan het smikkelen is van een grote beker popcorn.

Zou vader het wel een leuke film vinden? Hij zit twee stoelen bij me vandaan. Wanneer ik
mijn tranen probeer te smoren omdat E.T. wanhopig is omdat hij bij de andere wezentjes wil
zijn en : “E.T. PHONE HOME” zegt, gluur ik naar vader. Hij doet net hetzelfde als ik en bijt op
zijn lip. Ik zie een glinstering in zijn ooghoek.

Wanneer E.T. afscheid neemt van Elliot en hem voor het laatst met zijn lange vinger - die
verschrompelde bloemen weer doet bloeien en pijn kan wegnemen -.aanraakt, snuit moeder
luid en aanstellerig haar neus. “Amaai, zo gebleit dat ik heb. Ne schone film hé Cois” stoot ze

hem aan. “Kom, we gaan naar huis” beveelt vader en duwt haar voor zich uit.



NYMFO

Onder de middag kom ik steeds thuis boterhammen eten. “‘Moet je voor je eigen
meegebrachte bokes in een refter op te eten nu ook al betalen? Laat die klein teef dan maar

thuis komen eten , ik ben hier dan toch ook.”grijnst vader.

Onderweg schop ik tegen de beschimmelde hoopjes kastanjebladeren aan. Mijn wollen sjaal
is klam door de wolkjes die ik er door heen blaas. |k huiver en verheug me op de gloeiende

thee die ik zal zoeten met twee scheppen suiker.

Om kwart over twaalf hang ik mijn rode sjaal over de radiator in de keuken te drogen.“Ruim
straks de tafel af .” gebied vader. Hij schuift zijn stoel achteruit en grist een videocassette
die op de rand van de keukentafel ligt. “Ik heb gedaan met eten.”, voegt hij er geheel
overbodig aan toe. Er staat één bordje op de tafel waarop de door mijn vader zorgvuldig

afgesneden kaaskorstjes drijven in een rood plasje.

Hij laat zich zakken in de lederen kussens, zijn hielen op de salontafel. Ik hang een builtje
rozenbottel in mijn tas en giet er kokend water op. De broodzak staat nog open. Ik zucht : het
zZijn dezelfde donkere boterhammen van gisteren. Moeder was vast te vermoeid vanochtend
nadat haar nachtdienst erop zat om een vers te halen. |k steek het in de toaster en zoek in

de kast naar confituur of smeerkaas.

Ik denk aan mijn moeder, zal ze geen slechte dromen hebben? Vanmorgen had ik me haast
overslapen, dus heb ik haar niet meer gezien en nu weet ik niet of er vannacht weer een
dode was. Ondanks de winterzon die pal op het keukenraam schijnt, huiver ik. Ik denk aan
hoe ze vorige week vertelde dat er in het bejaardentehuis waar ze werkt weer een oude zak
was gestorven. “Waarom sterven die altijd ’s nachts als ik moet werken? Kan ik de familie

opbellen en hen afleggen” klaagde ze. Afleggen?

Ik durfde niet te vragen wat dat betekende, onstuitbaar ging ze verder. “Dan moet ik hen
wassen en zien dat ze er goed uitzien voor de familie.” Hoe kan een dode er nu goed uitzien
en vond ze het niet erg dan om hen te wassen? Ik probeer de gedachte van me af te

schudden door te denken aan wat ik straks zal gaan doen als mijn boterhammen op zijn.



