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INGRID
DE GEEUW
Het leven is goed zolang je alles verwacht.

De morgenstond omringt ons met kosmische stralen, is de
geboorte van nieuwe kansen, het ontwaken van onze innerlijke
gids. Zelfs een hopeloos hart ontvangt energie van de
ochtendgloren. Ingrid wist niet dat hopeloosheid haar zou
treffen. Uit niets bleek dat ze op de drempel stond van een
kentering die de aarde onder haar voeten op haar grondvesten
zou doen schudden. De lachende zon liet laag aan de hemel
zalvende stralen op haar huid schijnen. Maar een ongeluk komt
nooit alleen. Het is het drijfzand waard. Je zakt erin weg, poogt
op te staan, zinkt dieper. Als je lief hebt tot het pijn doet, kan er
niet nog meer pijn zijn, enkel liefde. Ze had haar portie liefde
wel gehad, dacht ze. Hij dacht het ook. Ze wisten niet dat liefde
onlosmakelijk zou zijn van lijden. Dat liefde doet lijden, dat
liiden doet liefhebben. Ze hadden geen idee van elkaars
bestaan, hij als eenzame koerier, ongelukkig in zijn liefdeloze
huwelijk, zij als single tegen haar zin omdat de juiste nooit
voorbijkwam. Ze had zich ermee verzoend, hij eveneens.

Geluid is geen punt.

“Gooi deze nog even op de fax wil je?” Geroutineerd pak ik
het papier aan en begeef me naar het strakke apparaat, dat
blijk geeft alleen in werking te treden na een dreun van mijn
vuist. Eenmaal terug aan het bureau van Agnes valt mijn oog
op een zwik uitzoekwerk, een mapje met formulieren en
notities van collega’s. De telefoon rinkelt geregeld, en met
een koel automatisme beantwoord ik ze. Je kunt me alles
laten doen, maar een representatieve functie ligt niet
helemaal in mijn straatje, en het fingeren van
beminnelijkheid en distinctie evenmin.



Plots staan ze voor de deur. Gesoigneerd, onberispelijk en
notabel. Afkeer overrompelt me. Op tijd hervind ik mezelf
omdat er niets anders op zit. Ik zal Agnes met verve gaan
vervangen. Zodra alle gewichtigheid binnen is, wordt het
stelletje door de opgepiepte manager naar de directiekamer
gebracht, waarna het gevreesde telefoontje volgt. Of ik even
koffie wil brengen.

Treuzelend zet ik het wiebelende dienblad met porseleinen
koffiepot en bijpassende kopjes op het aanrecht van de
geimproviseerde keuken naast de directiekamer. Achter de
deur vang ik flarden van een zakelijk gesprek op. lemand
lacht, daarna is het weer stiller. Bibberend klop ik op de deur.
“Binnen!”, wordt er geroepen.

Schuchter open ik de deur met mijn elleboog, tegelijkertijd
probeer ik het dienblad zo recht mogelijk te houden. Een
draaierig gevoel overvalt me. Een gevoel hard weg te willen
hollen. Laat me alsjeblieft mijn zenuwen in bedwang houden.
Laat me alsjeblieft vaste grond blijven voelen. Laat me
alsjeblieft mijn balans bewaren. De stilte is snijdend. Als er
hier nu een speld valt, zou iedereen het horen, flitst het door
me heen. Ik wil het dienblad op de tafel zetten, tussen de
gekostumeerde armen van de waardigheid links en de
vooraanstaandheid rechts, maar blijf met mijn voet achter
een stoelpoot haken. De kopjes rinkelen gevaarlijk op hun
schoteltjes als ik mijn evenwicht probeer te reconstrueren,
desondanks kan ik niet voorkomen dat de koffiepot
wegglijdt, en in zijn schuiver de kopjes meeneemt, waarna
het geluid van brekend aardewerk en klotsende koffie door
de kamer klinkt, gevolgd door een oorverdovende stilte.
Wangen gloeien. Ogen vermijden. Hart bonkt. Vingers trillen.
Even later dweil ik met een sponsje langs natte paperassen
en hoop met de schaamte op mijn kaken dat ik nooit meer
gevraagd wordt om koffie te verzorgen. Geluid is geen punt,
nee, geluid is geen punt.



Ik neem een teug koffie als de telefoon gaat. De stem aan de
andere kant is van Carrie. “Zullen we volgende week
afspreken?”, vraagt ze me. Dit is wat zo bewonderenswaardig
is aan haar, die spontaniteit, ongekunsteldheid, luchtigheid.
Precies die eigenschappen die ik zo node mis, hoewel ze niet
de vrouw is die een man zou moeten trouwen, dat vind ik
dus, maar dat kan ik beter verzwijgen. Ze mag het alleen zelf
zeggen, wat ze ook bij iedere gelegenheid doet. Carrie is mijn
hartsvriendin. We waren nog tieners toen we elkaar een
ander kapsel gaven, heftige make-up probeerden en een
geheime sigaret opstaken op de veranda. Tijdens de
schooltijd trokken we steeds met elkaar op. Samen naar de
kermis, krantenwijk delen, veldbloemen plukken in de wei,
papier ritselen bij de papierfabriek, kleren passen en
uitvoerig roddelen over jongens. Na de puberteit was het een
tijdje rustig toen Carrie een opleiding voor kleuterleidster
ging volgen en ik ging werken.

“Leuk. Maar laten we maar niet naar de Coffeedream gaan.
Daar zit toch die knappe kelner? Je zei vorige keer dat je die
man per se nog een keer wilde zien. En ik ken jou, jij gaat er
mee vandoor voordat de beste man beseft wat hem gebeurt.”
“Mag ik je eraan herinneren Ingrid, I'm Carrie, not the kind of
girlyou’d marry.”

Daar heb je het weer. “Trouwen is ook weer zowat”, is mijn
magere reactie.

“Iij hebt makkelijk praten. Met je perfecte huis, je perfecte
baan, en je perfecte vrienden. Je hebt het voor elkaar.” Het is
dat ik weet dat het niet cynisch bedoeld is, want anders...
“Ach hou toch op. Je weet dat ik soms jaloers ben op je.
Bovendien is er helemaal niks perfect hier, genoeg
trammelant zo nu en dan.”

“Meid, jij hebt nooit wat. Weet je nog laatst toen ik mijn pols
brak, en die keer dat Brandon het uitmaakte en ik een jaar zat
te janken, en toen die keer dat er brand uitbrak in mijn
keuken, en wat dacht je van al die pech op die reizen, zoals



een overboeking, reizigersdiarree en een zonnesteek. En dan
zit jij thuis happy te wezen, zelfs als je helemaal niemand
hebt.”

“Je hebt je punt gemaakt. Laten we gauw bijpraten, dan kan ik
een en ander rechtzetten”, lach ik terug.

In Carrie zitten diverse dieren verstopt. Ze kan aan de voeten
van haar overrompelde held op een piédestal zitten. Als een
zacht weekdier. Of een onenightstand met een man to use
opeisen. Als een liederlijke tijgerin. Toch, het speelgoedje van
een man is het laatste wat ze wil zijn, spreekt de trotse pauw
in haar. De tijd dat ze nog in sprookjes en sweet nothings in
haar oor geloofde, is voorbij. Sympathie, dat is alles waar het
om draait. Met deze minimale eis zou je denken dat Carrie
allang aan de man is, maar zoals ze zelf zegt, is alles anders in
het ochtendlicht.

Het ochtendlicht neemt mijn ongerustheid niet weg. “Het zit
dieper”, constateert de arts.

“Dieper?“

Trillend had ik op de toetsen van de telefoon gedrukt om
deze afspraak met de huisarts te maken, ja, trillend, want
mijn voorgevoel zei me dat de immense druk in mijn
rechteroor niet pluis is. Gedachten gaan uit naar die dag dat
ik met mijn boodschappenlijstje in de hand langs schappen
met zilvervliesrijst, doperwten en kerriesaus had gelopen en
plotseling zwart voor mijn ogen zag. Bloed dat uit mijn hoofd
wegtrok. Sterretjes. Niet hier, niet nu, had ik gedacht. Een
schichtige blik had ik om me heen geworpen, mijn oren
hadden getuit. In een reflex was ik naar de grond gezakt en
had mijn duizelige hoofd naar voren gebogen. Doodstil had ik
voorover gebukt gezeten, tot ik durfde op te staan. Met de
schrik in mijn lijf. Toen ik weer helder kon denken en de
zaken probeerde te hervatten voelde ik me vervreemd van
mijn lichaam. Opgeslotenheid. Weg moest ik van de bron des
kwaads, ontsnappen aan het onbehaaglijke gevoel, de angst



om tegen de vlakte te gaan of zelfs ter plekke dood te gaan.
Maar dat ging niet zonder slag of stoot. Toen ik op het punt
stond om te betalen, klampte ik me vast aan de lopende band
om niet van mijn stokje te gaan, begeleid door de uitzinnige
wens om ter plaatse in rook op te gaan, zodat niemand de
mislukkingen van mijn psyche en lichaam kon aanschouwen.
Het had weken geduurd voordat angst een beetje was
geweken en ik onbevangener in the public eye durfde te
treden. Zo ook die ene keer. Ik was net langs de bosbessen en
frambozen gelopen en maakte een ommetje in de richting
van de sauzen en soepen toen ik iets typisch gewaar werd. De
kleuren van de pakjes en zakjes waren eerst te scherp, te
helder, te kleurrijk, waarna de teksten op de verpakkingen
langzaam tot een waas vervlogen. De grond onder mijn
voeten verschoof alsof de zaak ten onder zou gaan in een
aardbeving van zoveel op de schaal van Richter. De winkel
veranderde als bij toverslag van vorm en dimensie. Geluid
kreeg een onpeilbaar galmend effect met een onaardse
ondertoon. Verpakkingen van tomatensoep, bruine bonen,
appelmoes, pindasaus en aardappelpuree vormden een
circus voor mijn ogen. Mij vastgrijpend aan de rand van een
stelling verplaatste ik mijn blik van de lange rekken met
etenswaar naar de tegelvloer, die meedeinde op de baren in
mijn hoofd. Een overheersend gevoel van zeeziekte zonder
zee deed me stokstijf stil staan, terwijl ik met uitgestoken
armen mijn balans probeerde te hervinden. Net op het
moment dat ik in paniek wilde gillen, verbeterde het
symptoom en vond ik met kloppend hart de weg langs de
kassa’s, naar buiten. De vloer onder me was aan het schuiven
geweest, en alleen ik had het gezien.

Dieper zit het dus.

Omdat de huisarts met vakantie is zit ik nu tegenover zijn
wat oudere, bebrilde vervanger die mij met een serieuze,
bijna indringende blik opneemt nadat hij iets heeft ingetikt in
zijn computer. Hij heeft wat papieren bekeken, vluchtig in



mijn oor gekeken en vervolgens niets gevonden. Nu hij weer
aan zijn bureau gaat zitten licht hij zijn bevindingen op een
rustgevende manier toe.

“Ja, het zit erachter, ik denk dat het iets is met de buis van
Eustachius”, vervolgt hij. “Maak maar een afspraak met een
kno-arts. Dit moet onderzocht worden.” Zijn blik verraadt
welgemeende bezorgdheid als hij me de hand schudt en me
sterkte wenst. Met lood in mijn schoenen sta ik op, rep me
naar de deur en vang zijn blik die niets van zijn ongerustheid
heeft verloren.

Inderhaast keer ik huiswaarts en probeer me enigszins te
concentreren op mijn omgeving, maar dat kost meer moeite
dan ik had gedacht. De woorden van de arts galmen nog na.
Dieper, dieper, dieper. Alsof het een erotische tekst betreft.
Zodra ik thuis mijn jas op een stoel smijt en mijn sleutels op
de tafel leg, grijp ik de telefoon en bel ik het ziekenhuis. De
assistente van de kno-arts vraagt me -oh la la, wat fantastisch
- de volgende dag al te komen. Nu zal alles goed komen, nu is
er hulp onderweg voor dit malle oor dat ononderbroken
geteisterd word. Volhouden, is alles waar ik aan denk, want
er zijn ergere dingen, en er gaan zoveel mensen naar dokters,
dus wat voor bijzonders ben ik nu helemaal? De specialist zal
in mijn oren kijken en weten wat het is, hij zal een medicijn
voorschrijven dat me in korte tijd weer helemaal de oude
maakt. Vertrouwen, zelfs van de fragiele soort, is het
weerstaan van vrees, het overmeesteren van de angst, niet
zozeer het ontbreken ervan. Het is mooi als je jezelf kunt
wijsmaken dat vertrouwen een vereiste is. Ik prent mezelf in
dat een medisch vakman zo lang heeft gestudeerd, dat het
logisch is dat hij me hier op vloeiende wijze uit zal redden.

Woensdagmiddag.

“U komt voor dokter Sok?“

“Ja. De afspraak van half drie.”

“Gaat u maar even zitten. Hij zal u straks roepen.”
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Ik neem plaats op een houten kruk met rugleuning en kijk
weifelend om me heen. Er zit een ouder echtpaar tegenover
mij. De man zit lichtjes voorover gebogen met zijn handen om
zijn kin gevouwen, in gedachten verzonken. De gezette vrouw
naast hem kijkt stuurs voor zich uit. Ze horen bij elkaar, en
toch ook weer niet, elk in hun eigen denkwereld. Ik vraag me
af wie van de twee bij de dokter moet zijn maar kom er niet
uit. Links van me zit een moeder met twee kleine kinderen
die gekleurde kralen over een spiraal schuiven. Er zijn
legoblokjes die losjes over de speeltafel verspreid liggen en
er liggen er ook nog een paar op de grond. Een donker
jongetje met een grote snottebel raapt de blokjes één voor
één op en bouwt er een torentje van. Net op het moment dat
de toren omvalt omdat hij de steentjes niet goed aangedrukt
had, steekt het hoofd van een man in een witte jas om de
hoek van de wachtkamer en roept mijn naam af.

De spreekkamer is ruim en licht en een grote zwarte leren
stoel is het middelpunt van de kamer. De dokter gebaart me
naar zijn bureau, neemt plaats aan de andere kant waarna ik
ga zitten en mijn rieten handtas naast de stoel laat zakken.
Grote, ietwat kinderlijke ogen kijken me aan. “Vertel het
maar.”

Nu moet ik het goed uitleggen. Hoe beter ik het uitleg, hoe
beter hij zal weten wat hij er aan moet doen, en des te eerder
kan ik weer naar huis.

“Het is mijn rechteroor. Er is iets heel raars aan de hand. Het
lijkt wel alsof er iets in zit. Er staat een gigantische druk op.
Alsof ik in een vliegtuig zit. Het suist ook. En...”

Hij speelt me een typische blik toe, daarna staart hij naar zijn
beeldscherm en begint er op los te tikken. Niet weer dat
getik. Vroeger had het verschijnsel arts nog enige
verhevenheid, als de beste man na het aanhoren van de
klachten op pretentieuze wijze de stethoscoop ter hand nam
en je borstkas beluisterde. Of je langs een anatomisch model
gebouwd van honderden botjes in de richting van een
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smetteloos lakenwit gordijn leidde, waarachter een
respectabel onderzoeksbed op je wachtte. Mijn gedachten
dwalen.

“Hmmm...”, mompelt dokter Sok.

Ik weet even niets te zeggen, maar hij kennelijk ook niet. Er
valt een stilte.

“Hoe lang heb je dit al?”, vraagt hij.

“Sinds vorige week.” Ik denk aan hoe mijn leven is. Zoals
ieders leven, een aaneenschakeling van prettige
gebeurtenissen en belevenissen die je liefst zo snel mogelijk
weer vergeet.

Bescheiden stralen hadden langs het gordijn de geel geverfde
slaapkamer binnen gegluurd en beloofden een nieuwe ronde,
nieuwe kansen. Ochtendlicht is het mooist als het nog
verwachtingen schept in die allereerste kwartieren van de
dag. Soms, als ik wakker word en zie dat de zonsopgang al
geweest is, kan ik enige nijdigheid niet onderdrukken, omdat
het voelt alsof de wereld zonder mij is begonnen. De eerste
lichtbundels zijn daarom essentieel. Die dag waren er
schapenwolkjes. Met moeite en lichte tegenzin had ik mezelf
uit bed gehesen. Ik schoof mijn opgewarmde voeten in de
fluwelen pantoffels die altijd keurig op me wachten als ik ze
even niet nodig heb. Geen nacht uitgezonderd. Het bed
vertoonde een rommelig samenspel van kussen, dekbed en
afstandbediening. Mijn rechteroor zat een beetje dicht, maar
zodra het kon wilde ik naar buiten, met of zonder dicht oor,
want als de zomer voorbij is zijn de mondjesmaat
toegespeelde kansen voorbij. Ik opende de deur naar de tuin
toe en stond eventjes op het terras. Tussen het groen
trippelden dartele, hongerige mussen, op zoek naar een
achtergelaten kruimel. Ik ben altijd al een fan geweest van de
gevleugelde zieltjes die al kwetterend de tuin tot leven
wekken met een schouwspel dat nooit verveelt. Door de
jaren heen heb ik uit nieuwsgierigheid hun doen en laten min
of meer bestudeerd, dat wil zeggen, ik heb geprobeerd te
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ontdekken op welke ogenblikken ze fluiten, en naar wie en
waarom. Ik wilde inzicht krijgen in de verschillende toontjes
die ongetwijfeld elk met een eigen betekenis, het buitenleven
zo opvrolijken. Ik meen zelfs zo ver gekomen te zijn dat ik
patronen kan ontdekken in hun handelingen en reacties. Ze
pikken met hun scherpe snaveltjes naar kleine dingetjes, uit
gewoonte, en soms maken ze een kuiltje in de warme
tuinaarde, waarin ze luid piepend met gespreide vleugeltjes
gaan zitten, alsof ze een bad nemen. Een beetje verveeld
nestelde ik me met opgetrokken benen in de ligstoel en
overzag de vredige maar rommelige tuin. Een ‘natuurtuin’
noemde de buurman het. Een gelukkig makende natuurtuin,
zo kun je het het best omschrijven. Ik loste twee sudoku’s op.
Daarna opende ik een folder van de plaatselijke supermarkt
en liet de aandachttrekkende aanbiedingen op me inwerken.
Biefstuk tartaar, haricots verts, boerenbrood, cashewnoten,
trostomaten, chocolademousse, hippe drankjes met een
zeker alcoholgehalte en chips in wonderlijke vormen
passeerden de revue. De lusteloosheid veroorzaakte een
opkomende geeuw. Zo wijd mogelijk, als een stille schreeuw.
Ik kon niet anders. Eerst voelde het goed, toen nog beter, en
net op het moment dat wijder niet mogelijk was hoorde ik
'tjsak'. Als een messteek tussen oor en kaaklijn. Ik greep naar
mijn aangedane wang waarna ik voorzichtig probeerde te
slikken en langzaam doorademde. Alles was nog hetzelfde
gebleven. Het leven is prima, de vakantietijd nog meer, zo
dacht ik.

“Ga maar in de stoel zitten”, zegt de dokter vriendelijk terwijl
hij met open hand naar de grote zwarte stoel wijst. Ik ben op
slag weer bij de les.

Ik doe telkens wat hij van me vraagt. Naar links draaien, naar
rechts draaien. Hij bespiedt het inwendige van mijn oren,
neemt de druk op met een speciaal apparaat en doet ook nog
eens een stemvorktest.
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“Hoor je dit?”, vraagt hij af en toe terwijl zijn gezicht angstig
dicht bij het mijne is en ik zijn slechte adem meen te
ontwaren.

“Ja”, stamel ik.

“En dit? Waar hoor je dit?” Hij zet de stemvork bovenop mijn
hoofd, op de middenlijn.

Een enorme nagalm verspreidt zich over de rechterhelft van
mijn hoofd. Nu zal de arts wel weten wat hij moet doen want
op links hoor ik allesbehalve de galm.

“Rechts.”

“Alleen rechts?”

“Ja, alleen rechts, heel duidelijk.”

“Hmmm.”

Hij rolt zijn bureaustoel naar achteren, terug naar zijn bureau
waarvan het blad er op een dossier na helemaal leeg uitziet,
tikt nog iets in de computer, kijkt nog even in het dossier,
werpt even een blik op mij en keert weer terug naar de
computer.

“De buizen van Eustachius zijn goed.”

Of ik blij moet zijn weet ik niet. Het mag dan wel goed zijn,
het voelt niet goed.

Hij spelt hardop een woord terwijl hij het typt. “T-I-N-N-I-T-
U-s”

Verdorie.

“Hier kan ik niets aan doen. Ik wil dat je een gehoortest krijgt,
daarvoor maken we een afspraak. En dan wil ik je daarna
weer terugzien. Hier is een folder...”, zegt hij gehaast terwijl
hij rommelt in een bakje en er een glanzende brochure
uitvist. Op de voorkant prijkt een jammerende vrouw die
duidelijk in de war is van de geluiden in haar hoofd.
Oorsuizen. Als je het eenmaal hebt kom je er nooit meer
vanaf, toch? Voorgoed. Altijd. Eeuwig. Ongeneeslijk.
Gedachten gaan bliksemsnel. Uit het lood geslagen. Zo voel ik
me.
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De dokter krijgt een hand, dan loop ik de deur uit, langs de
wachtkamer waar nu andere kinderen met de blokjes spelen.
Ik vervolg mijn weg, zonder medicijn, zonder uitweg, zonder
oplossing. 1k zal door moeten met dit rare oor, en maar
hopen dat het weer weg zal gaan. Niets aan te doen, niets aan
te doen. Zijn woorden herhalen zich in mijn hoofd terwijl ik
me een weg scheer naar de uitgang van het ziekenhuis. In een
vlaag van teleurstelling en dagdromerij raak ik bijna verstrikt
tussen twee rolstoelen.

Mijn weg loopt langs een speeltuintje met een wip en twee
schommels. Er spelen kinderen met verheven stemmetjes.
Een meisje met twee staarten trekt aan de arm van een
jongetje die het op een gillen zet. Het wordt me teveel. “Hou
op met die herrie!”, blaas ik. De impulsieve reactie doet me
als vanzelf opschrikken. De kinderen kijken me verdwaasd
aan. Ze zijn allemaal stil. Zelfs de schommel is tot stilstand
gekomen. De ijzeren kettingen piepen na. Kinderschoenen
schuren over de aarde. Gek dat dat opvalt. Wat is er in mij
gebeurd dat zelfs het geluid van spelende kinderen mijn
grens overschrijdt? Is het een ontlading van de opgebouwde
spanningen, een afkeer van iedereen die zich zorgeloos
amuseert, of ben ik gewoon veranderd in een chagrijnig
kreng? Loodzwaar hoofd. Misschien is het migraine. Heb ik
rust nodig. Rust is de remedie. Ik kijk op mijn horloge en zie
dat de dag nog lang niet om is. Ik moet door met een oor dat
schreeuwt om aandacht.

Ongerustheid is net zoiets als een draaimolen, het geeft je iets
te doen maar het brengt je helemaal nergens. Als een
stroompje angst dat door je gedachten sijpelt. Het slaat een
geul waar alle andere gedachten doorheen worden gevoerd,
een dark room van je geest. Waarom ziet de oorarts niets, en
word ik weggestuurd met een foldertje? Wat heeft een
gehooronderzoek nu voor zin, ik hoor toch prima? Sterker
nog... Het lijkt wel alsof geluiden om me heen, sommige dan,
blikkig klinken. Hol. Heller. Feller. Het beheerst me.
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Fel licht tuurt door de luxaflex. Er is een fraai weekend met
stralend zomerweer voorspeld. Met mijn hand tussen mijn
benen bereik ik de badkamer, waar ik - net op tijd - neerplof
op de toiletpot en mijn plas laat lopen. Dan stokt de adem in
mijn keel.

Nee.

Ik verschrik. Ik doe een schietgebedje. Alstublieft, laat het een
onwezenlijke uiting van mijn fantasie zijn. Mijn sneller
slaande hart bonkt van angst. Misselijk. Ik huiver. Dit kan
niet. IK WIL DAT DIT NIET KAN. Gedachten snellen door mijn
hoofd, maar de waarheid laat zijn onvermurwbare karakter
triomferen. Mijn rechteroor dreunt luid in reactie op het
geluid van mijn plas. Een onstuimig, absurd gedreun dat ik
niet enkel hoor maar ook voel, neemt onbeschaamd bezit van
de hele rechterkant van mijn gezicht: bonk, bonk, bonk. Vurig
wens ik dat het slechts mijn hartslag is maar dat is het niet,
het is iets afschuwelijks, en als ik uitgeplast ben vermindert
het om uiteindelijk te stoppen.

Ik draai de glimmende kraan open. Het wilde gedreun begint
onmiddellijk weer en neemt nu nog sterkere vormen aan,
alsof er iets furieus klapwiekt in mijn oor, een hevig
gefladder. Ik draai de kraan weer dicht en het dreunen gaat
met de grootste vanzelfsprekendheid terug naar het vorige
niveau. Door de denkbeeldige volumeknop die erop zit kan ik
het gedreun zelf regelen: het wordt feller als ik water hoor en
van mindere intensiteit als het watergeluid weg is. Ik haast
me naar de spiegel, die nog steeds dezelfde persoon vertoont.
Had ik verwacht iemand anders te zien, wilde ik controleren
of er zichtbare kenmerken waren? Ik check de rechterkant
van mijn hoofd, bespied elk detail. Het is onzichtbaar. Mijn
rechterhelft bonkt door met een tussenpoos van enkele
seconden. Dreun... pauze.. dreun... pauze... dreun. De
mokerslagen maken me zo onpasselijk dat ik mijn eten laat
staan. Van dit alarmerende symptoom heb ik nog nooit
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gehoord, ondanks dat men mij kent als iemand die meent de
inhoud van medische boeken uit het hoofd te weten. Bijna
elke bestaande ziekte heb ik ooit wel eens bestudeerd totdat
ik mezelf na verloop van tijd in staat ging vinden om soms
treffende diagnoses te stellen, maar dit is andere koek. Als
een dood vogeltje sleep ik me naar de bank, waar een hete
traan zich rond mijn lippen openbaart. Ik dwing mezelf om
niet te huilen, maar weet niet meer wat ik moet doen.
Gevangen in dit helse hoofd.

Mijn vochtige vingers beven terwijl ik het telefoonnummer
van de kno-poli in het ziekenhuis intoets. Seconden lijken
uren te duren. Schiet op, schiet op.

“Poli kno, goedemorgen.”

“Het gaat niet goed met me, kan ik dokter Sok spreken?”,
weet ik geémotioneerd te uiten. Nog nooit klonk mijn stem zo
bevreemdend, zo ver van mezelf, met een toon die mij
onbekend voorkomt, alsof mijn natuurlijke nuchterheid heeft
plaatsgemaakt voor een excessieve sensibiliteit.

“Dr. Sok heeft op dit moment spreekuur, wat zijn de
klachten?”

Nu komt het erop aan, nu moet het kort en bondig gezegd
worden, maar mijn ledematen bibberen. Ik word overvoerd
door een golf van voorgevoelens die hun sinistere krachten
over me uitrollen.

“Het lijkt wel alsof ik niet meer tegen normaal geluid kan. Er
is iets...” De juiste woorden zijn in geen velden of wegen te
vinden.

“Kunt u misschien op het avondspreekuur komen? Dokter
Sok ziet zijn patiénten ook in de avonduren op elke eerste
maandag van de maand. Als het schikt zet ik u voor vanavond
op de lijst, tien voor half acht?”

“Heel graag”, zeg ik zonder aarzelen, en ik houd me voor dat
er nu eindelijk iets zal gebeuren. Dat moet.

“Afgesproken, tot vanavond.”
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Mijn hart bonkt met felle slagen in mijn voor mijn gevoel
dichtgepropte keel als ik in de spreekkamer van dokter Sok
zit. Ik kijk de arts hoopvol aan, in overpeinzing kruist hij mijn
blik. Hij had zojuist mijn oren onderzocht en kon wederom
niets vinden. Ook de gehoortest die hij direct had laten doen
wees niets uit. Alles was goed.

“Ik weet niet wat er met je is”, zegt hij, en grabbelt geagiteerd
tussen wat papieren die zijn bureau slordig bedekken. Op zijn
gezicht lees ik medelijden, terwijl hij afwacht hoe ik ga
reageren. “Je hebt iets dat theoretisch niet kan. Je
luchtgeleiding is beter dan je botgeleiding, en dat is normaal,
maar de stemvork wijst uit dat er iets is ter hoogte van je
middenoor aan de rechterkant, of...” Hij pauzeert even. “Of
van je binnenoor aan de linkerkant.” Ik kijk hem beduusd
aan.

“Maar-... wat is het dan?”

“Ik weet het niet.”

“Mijn oor... die dreunende druk... het staat op ontploffen.” 1k
houd mijn oor nu met twee handen vast. Ik heb nog nooit
zoiets gevoeld. Angst barst uit zijn voegen, een golf van
ongemakkelijkheid komt over mij heen, terwijl ik mij probeer
overeind te houden. Ik voel zilte tranen branden, maar dat
kan echt niet nu. Het is niet gepast om te gaan huilen in de
kamer van de dokter, terwijl hij daar toch echt zit om mij te
helpen, om mij te genezen van deze barbaarse
ongerechtigheid die me dwarsboomt en aangewakkerde
zorgen ter plekke versterkt.

“Is er nou echt niets aan te doen?”

De dokter schudt aarzelend zijn hoofd. Lang ingehouden
tranen rollen over mijn verhitte wangen, ik weet niet wat er
met me gebeurt. Ze zijn de expressie van al wat ik van binnen
voel, en wat ik niet uit kan drukken. Alle remmen gaan
ongetemd los, alsof alle gevoelens samenkomen en een
interne explosie veroorzaken, zo huil ik in mijn land van
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tranen... Ik voel me kinderachtig en heldhaftig tegelijk. Het
lucht niet op.

“Ik ga even overleggen met mijn collega”, zegt Sok resoluut
terwijl hij opstaat en met vluchtige passen naar een zijkamer
loopt. Hij lijkt geschrokken. De deur valt achter hem dicht en
er is stilte, een ondraaglijke.

Na korte tijd schiet de deur weer open. “Ik heb even
gebrainstormd met collega Doorleg, en we zijn het eens”,
vertelt hij zonder omhaal terwijl hij weer in zijn stoel gaat
zitten. Het klinkt wat gejaagd, alsof hij veel heen en weer had
gelopen, onrust, drukte, chaos. “Gaat het weer een beetje?”,
vraagt hij, waarna hij mij opneemt als een overbezorgde
vader. “Niet echt”, mompel ik.

Ik probeer een zakdoek uit mijn tas te vissen, en na wat
gepruts vind ik een doekje en veeg er de nattigheid mee weg.
“Ik ga je prednison geven, een paar dagen maar.”

Hij kijkt gewichtig.

“Het zou verbetering kunnen geven, probeer het, en na een
weekje zie ik je dan terug.”

De deur gaat voorzichtig open en een bezorgd gezicht knikt
naar dokter Sok, daarna kijkt het nog eventjes naar mij. 1k
vermoed dat hij dokter Doorleg is. “Je krijgt er maagtabletten
bij, want ik weet niet hoe ze zullen vallen”, zegt Sok. Wat voor
keus heb ik tiberhaupt, ik laat alles over me heen komen.
“Verder wil ik een MRI-scan van je oren aanvragen, en laat
meteen even bloed prikken en je bloeddruk meten, dat kan
wel bij de assistente zo...”, ratelt Sok, me duidelijk makend
dat hij echt zijn best doet. Het is fijn dat hij zo begaan is met
me. Ik sta op uit mijn stoel, bezweet, betraand en verward.
“Daarna kom je weer terug bij me... veel sterkte”, zegt hij
terwijl hij mijn hand drukt en me weer met zijn vaderlijke
ogen aankijkt. “En”, zegt hij voorts, terwijl hij zijn hand op
mijn schouder laat rusten, “ik wil dat het met spoed gebeurt.”
De assistente prikt een afspraak voor de MRI. Het voorstel
ligt er om op 13 september de MRI te laten doen, hoewel die
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datum een maand verder ligt. Dit wordt spoed genoemd.
Schoorvoetend leg ik me neer bij het voorstel maar weet niet
hoe ik de komende weken door moet komen. Morgen
bloedprikken. Op het formulier staan aangevinkte vakjes.
Syfilis, diabetes, schildklier... Is het niet zoeken in een
onmetelijke ruimte, het afstrepen van ziekten omwille van
het ‘uitsluiten’, zodat de dokter zichzelf kan indekken om
sterk te staan bij eventuele latere verwijten? Ondanks mijn
chaotische gevoelsleven is het verstand nog niet overmand,
want ik doorzie het systeem van de gangbare ziekten en de
bijpassende klachten. Je hebt een goed bedoelende dokter.
Deze zet een speurtocht op gang die moet leiden naar het
juiste etiket om op de klacht te plakken. Wanneer onverhoopt
de klachten onder geen enkele ziekte vallen, is flexibel
denken het aangewezen antwoord, maar zoals ik ooit las
ontaardt dit niet zelden in onderzoeken die kant noch wal
raken. Toch, zodra ik buiten loop voel ik me een klein beetje
beter. Ik heb de bal aan het rollen gekregen. Eindelijk.

De bal rolde over het gras, in de richting van zijn zoon die de
bal naar hem terug schoot. In elke beweging had Ingrid
verborgen kunnen zitten, maar ze bestond nog niet. Hij wist
nog niet van de liefde die niet mocht, maar wel een eigen leven
zou leiden. Hoe een geweldige middag hen te wachten stond.
Paskamerliefde. In uitzinnige lust zou hij twee overhemden
meenemen. Hij zou de hangers ophangen, zij zou naar het
gordijn grissen en het ruw dichttrekken. Daarna zouden ze
draaierig en week worden. Plakkerig zweet en handtastelijke
vingers. Rozige wangen en opgewonden delen. In de spiegel zou
een gestalte van een andere wereld staan, niettemin zou het
van hemzelf zijn. Hij zou zijn lijf zo hard tegen dat van haar
drukken, dat het een wurggreep zou lijken. Gewurgd door
liefde? Hij zou het nooit voor mogelijk houden. Omdat hij nog
niet wist dat hij zielsveel..
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De wachtkamer van het laboratorium puilt uit van de
mensen. Om geluid zoveel mogelijk te vermijden - want dat
heb ik al bereikt - heb ik een stoel in de verste uithoek
uitgezocht, verwijderd van binnenkomers van wie het
geschuif van schoenen op de gladde vloeren mijn oren
pijnigen. De nimmer aflatende aandacht naar hun
onderdanen teistert mijn denken, mijn gevoel, mijn eigen ik.
Ik probeer mij te focussen op andere zaken, de reproducties
van Picasso en Dali aan de wand bijvoorbeeld, of de jeugdige
assistente die het ene na het andere telefoontje pleegt,
misschien wel de geluidjes uit het apparaat waar je je
volgnummer uit trekt, ware het niet dat deze op mijn
zenuwen werken, of de voorbijrijdende karretjes waar
medische spullen op worden vervoerd. Het koffieapparaat op
de hoek, of de goudleren tas van die ene vrouw bij de half
openstaande deur en waar een opgevouwen parapluutje
uitsteekt. Hoe dan ook, ik kan proberen wat ik wil, mijn brein
dwingen mijn aandacht te verleggen naar iets anders, maar
de voornaamste gewaarwording is een allesoverheersende
samensmelting van stemmen, een geroezemoes waaruit ik
niets kan opmaken, omdat het voelt alsof de geluiden van de
mensen zonder filter op me afkomen, als een grote zee van
herrie zonder nuances. Ik probeer de stem drie stoelen van
mij verwijderd te verstaan, een stem die spreekt tegen een
andere stem aan de overkant, een kennelijke begroeting
tussen twee bekenden, maar het is abacadabra. Links van me
zitten twee meisjes. Ik zie hun lippen bewegen en ja, de
herrie is verschrikkelijk, maar wat ze zeggen is onhoorbaar.
Ongefilterd krijg ik alle geluiden op mijn dak, harde en zachte
stemmen van mensen dichtbij en verder weg vormen een
cocktail van kabaal. Een samengeklonterde brij van
gefuseerde stemmen. Visioenen van vluchtpogingen
slingeren boven mijn onthutste hoofd, mijn bloed wordt heet,
ik ga stikken, ik probeer de dikke prop in mijn keel weg te
slikken maar mijn adem schokt even. Net op het moment dat
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ik denk maar beter weg te gaan omdat deze wachtkamer niet
de plek is voor mij, is mijn nummer aan de beurt en spoed ik
mij weg van de onderwaterwereld waar mijn oren zich in
bevinden.

Alsof ik uit zee stap. Badend in het zweet ontwaak ik in het
holst van de nacht en ontwaar schaduwen die op de muren
een dans opvoeren. Op illustere wijze zweef ik langzaam
omhoog, naar boven glijdend, als op een glijbaan in de
verkeerde richting. Plots kom ik los van mijn lijf, kijk om naar
het hulpeloze, vastgenagelde lichaam dat drijfnat op de
matras ligt. Afgezonderd van dat ontaarde lichaam, een lijf
dat schijnbaar niet meer bij mij hoort. Ik slaak een gil,
aanschouw muzieknoten die speels door de kamer zwieren,
ik wil ze grijpen maar ze laten zich niet pakken. Ze bewegen
van rechts naar links boven mijn hallucinerende hoofd, en
steeds op het moment dat ik denk beet te hebben, bewegen
ze in een afwisselend patroon verder om na hun ronde door
de kamer weer bij me terug te keren en mij een nieuwe
poging te gunnen. Nee, dit kan niet, ik moet me dit
verbeelden. Is het een rare droom, een confronterende
nachtmerrie, een zinsbegoocheling, of ben ik onverhoopt
klaarwakker? Ik sla wild om me heen en grijp naar mijn
klamme hoofd. Het schijnsel van de maan geeft een blauwe
gloed in de kamer. Lantaarnlicht voegt er een bruine tint aan
toe. Met een schok ben ik terug bij de realiteit, een
werkelijkheid die voelt als een existentie uit een andere
wereld, alsof ik langzaam gek word van datgene wat buiten
mij om gebeurt en waar ik geen grip op heb. Ik ben het spoor
kwijt.

In de morgen wijst de thermometer 38,3 C graden aan. In
ongeloof staar ik naar de cijfers. Ik voel me niet ziek, dat wil
zeggen, niet zoals ziek zijn hoort te voelen, met zware
hoofdpijn, keelpijn, algemene malaise, misselijkheid en een
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gevoel alsof je al tachtig bent. Dit voelt anders. In blinde
paniek bel ik de kno-polikliniek.

“Ik heb er nu ook koorts bij.” Mijn stem slaat over. “Dit gaat
helemaal fout, ik heb nachtmerries...”

“Momentje graag”, zegt de stem aan de andere kant.

Er valt een ellenlange stilte. Ik houd de telefoon trillend vast,
weet niet of ik op een onheilsboodschap wacht of op
geruststelling, of op een afspraak. Ik weet helemaal niets
meer, behalve dat ik er mijn vinger niet op kan leggen. Dan
komt de stem terug.

“Dokter Sok is afwezig maar ik heb even overlegd met dokter
Breming die uw dossier heeft nagekeken en zij zegt dat
koorts niet past bij uw ziektebeeld.” Haar stem klinkt als de
slag van een moker.

“Hoe komt dit dan? Ik voel dat er iets is. Is het misschien van
de prednison, of heb ik een oorontsteking?”

“Mevrouw, dat kan ik u niet zeggen, maar ik moest van de
dokter doorgeven dat eventuele koorts niet in relatie staat
tot uw klachten.”

“U kunt mij niet verder helpen?”

“Nee, u kunt altijd bij uw huisarts langsgaan.”

Teleurgesteld hang ik op. Waar de prednison, die ik trouw
had ingenomen goed voor was, heb ik niet begrepen, maar ik
besluit de laatste pillen niet meer te nemen.

“Beterschap Ingrid”, zegt mijn baas nadat ik hem gebeld had
met de niet zo prettige mededeling dat ik maar beter
voorlopig niet op kantoor kom. “Dank je. Ik hoop gauw weer
present te zijn, ik mis het.”

Ja, ik mis alles.

Mijn gedachten dwalen af naar vroegere tijden. “Een stapeltje
transactiebevestigingen voor onze Ingrid, je kunt je lol weer
op!”, had collega nummer zoveel gezegd nadat hij zijn gedane
arbeid op mijn bureau had gesmeten. Hij was als een speer
teruggelopen naar de afdeling terwijl ik zuchtend door de
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berg invoerwerk bladerde, het juiste scherm voor de dag
haalde en met mijn verstand op nul op het numerieke deel
van het toetsenbord ging rammen. Want zo heette het,
rammen. Eigenlijk is niets zo heerlijk als een baan waarbij je
nauwelijks hoeft na te denken, zodat je gedachten zalig
zinloos kunnen afdwalen naar een strandwandeling onder
een zilveren maan, twee tropische cocktails geserveerd door
een bekoorlijke ober in smetteloos kostuum en een
aaneenschakeling van intieme hoogtepunten tijdens de
foutloze uitvoering van de jive met een droomman. “Hoe gaat
ie, schoonheid?”, hoorde ik Jamie in de deuropening zeggen.
Zijn stem veroorzaakte een licht schrikeffect, een gevoel
betrapt te zijn in mijn dagdromerij. Waarschijnlijk had hij
behoefte aan een praatje, maar de realiteit van de deadline
was onverbiddelijk. Half vier, het tijdstip dat de hele boel
verwerkt moest zijn, de printers repeterend konden jengelen
en ik met een kop dampende kaneelthee achterover kon
zitten met mijn benen op het bureau. Dat mocht daar.

“lij hoort gewoon hier bij ons”, vervolgt Gary door de
telefoon. “Maar als het niet gaat, dan gaat het niet. Alle begrip
hoor.” Gary is eigenlijk gewoon een fantastische baas, zo een
wens je iedereen toe. Hij weet met natuurlijke
aantrekkingskracht een sfeer van huiselijkheid te creéren.
Een baas van goud.

“Fijn. Ik wist dat ik op jullie kon rekenen.”

“Gek dat een oor zoveel last kan geven”, zegt Gary, toch met
enig ongeloof in zijn stem.

“Ja, ik had dat ook nooit gedacht.”

“Gaat het verder goed met je, Ingrid?”

“Oh ja, echt wel.”

“Mooi. Oh, Cleo wil nog even iets zeggen tegen je. Hier heb je
haar. Sterkte!”

Er klinkt wat gerommel aan de andere kant van de lijn. Cleo
is de vamp van de zaak, gekleed in truitjes met lage hals en
luipaarddessin, rokjes die zo kort zijn dat je haar onderlijf
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van alle kanten kunt zien en roze laarzen met megahoge
hakken. Haar weelderige make-up is overdonderend,
bordeauxrode lippen, zwarte ooglijnen en een foundationlaag
met glans. Om maar niet te spreken over haar parfum. Een
muskusrat is er niets bij, maar Cleo krijgt het voor elkaar om
man na man te strikken. En ze willen allemaal hetzelfde van
haar. Ik vermoed dat zeker de helft het ook krijgt.

“Hey, wat hoor ik nou? Wat heb je aan je oren?”

“Och, beetje onverklaarbaar. Ze zijn er mee bezig.”

“Hm. Weet je nog, Frans had ook een keer gesodemieter en
die dokter deed er geen zak aan. Maar ja, die had ook wel iets
heel ergs geloof ik. Volgens mij hoorde ie steeds minder.”

“Ah ja, Frans. Dat is lang geleden.”

“Nou ja, meid, sterkte er maar mee. En laat je niet op je kop
zitten. En oh ja! Doe niets wat ik ook niet zou doen.” Ik lach
met haar mee, als een boerin met kiespijn. Daarna hangen we
op en dwalen mijn gedachten opnieuw naar vroeger.

“Ja, druk, druk, druk. Kon je maar even helpen”, had ik
verzucht. “Of ik me daar gek ben”, had Jamie gezegd. “Jij kunt
dat veel beter dan ik, een snelheidsduivel ben je!” Hij lachte
zijn tanden bloot en wandelde met zijn handen op zijn rug
aarzelend de computerkamer in. “Nog een verrassing voor
je.”

“Nee toch?” Ik vreesde nog meer duizelingwekkende getallen
die wachten op verwerking in de computer. “Ja..”,
antwoordde Jamie met gepaste terughoudendheid. De
handen komen achter de rug vandaan en tonen wat velletjes
volgeschreven papier. “Sorry hoor, je ziet me liever
vertrekken denk ik?” “Daar gaat het toch niet om,
verdikkeme. Dit red ik nooit.”

“Wat dacht je van overwerk?”, probeerde Jamie met een
quasi sarcastisch lachje. “Al kussen ze mijn kont, dan doe ik
dat nog niet”, flapte ik eruit terwijl ik me verslikte in de thee
die al helemaal koud was geworden. “Ik wil je kont wel
kussen meid, maar van het een komt het ander.”
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“Ja ja.” Ineens bekeek ik hem met andere ogen. Bah. Mijn
fanatieke toetsaanslagen joegen hem de kamer uit. Deadline,
deadline. Achteraf prachtherinneringen.
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ZAFIR

Hij had nooit moeten gaan. Het concert was onoorbaar luid
geweest, de speakers doordringend vals en de menigte ordinair
schreeuwerig. Maar hij wist niets van hyperacusis. Hij had nog
gevraagd aan zijn maten van de pizzeria of hun oren ook zo
protesteerden, maar ze hadden hem niet gehoord. De Decibel
Crew spurtte zijn waanzinnige sound over het publiek uit en de
pizzaboys met wie hij werkte waren net zo in extase als de
meiden die het dichtst bij het podium stonden. Verloren voelde
hij zich. Het gapende gat tussen zijn generatie en die van het
publiek leek niet te overbruggen. In ijdele hoop had hij om zich
heen gekeken, maar niemands oor was afgedekt. Toen de
verlossing kwam en de nacht zijn intrede deed, bevoelde hij zijn
oren. Er klopte iets niet, maar slaap overviel hem. En de dag
erna had verrassingen in petto die je zelfs je ergste vijand niet
gunt.

27



INGRID
HET RIJK DER FABELEN

Computer op het werk, computer thuis. Al surfend vind ik
een aanknopingspunt dat mijn hart in mijn keel doet bonzen:
Idiopathisch stapedius spierspasme. Het Dbeschrijft een
ritmisch knetterend, ratelend gevoel en geluid dat reageert
op externe geluiden, zoals lopend water, stemmen en
bepaalde muziektonen. Neurologisch probleem met
onbekende oorzaak. Valium en andere tranquillizers worden
genoemd als therapie, evenals een operatie. Een knip door de
stapediusspier. Maar die afweging moet zorgvuldig worden
genomen omdat het probleem niet langer hoeft te duren dan
een maand of twee. Ben ik echt een slachtoffer van deze
verschrikkingen? Op bijna sadistische wijze stroop ik het
internet af, op zoek naar nog meer aanknopingspunten.
Middenoormyoclonus, Stapediusspasmes en Tensor tympani
syndroom openen een oto-neurologische wereld waar ik geen
weet van had. Nieuw opgedane kennis. Mijn eigen diagnose is
gesteld, nu de artsen nog.

Gewapend met een stapeltje uitgeprinte A4-tjes met de
artikelen van het internet, neem ik die maandagochtend
plaats in de stoel tegenover een bedenkelijk kijkende dokter
Sok. Hij schudt mijn hand en dat doet ook de jonge vrouw
met donker haar die naast hem zit. Ik weet niet wie zij is,
maar ik schat in dat ze een arts in opleiding is. Ze draagt net
als hij een maagdelijk witte jas. Het gezag druipt er nu al
vanaf.

“Hoe gaat het?” Ik ontwaar zijn glimlach. Ach, de man is op
zich niet verkeerd.

“Het is nog hetzelfde.”

“Heeft de prednison niks gedaan?” Hij fronst eventjes.

Ik schud mijn hoofd. “Niets.”
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“Eens kijken.” Hij kijkt - heel voorspelbaar - in zijn computer
en bladert daarna vluchtig in het dossier dat opengevouwen
voor hem ligt. Grappig toch, die efficiéntie. Zowel een dossier
op de computer als eentje voor zijn neus, zegt mijn geheime
gedachte. Vanuit mijn ooghoek zie ik een peuterig klein
handschrift, doorgestreepte en onderstreepte passages, maar
ik kan niet ontcijferen wat er staat. Hij grist naar een balpen
die blijft haken aan zijn jaszak, wurmt het los, schrijft iets op
in het dossier en kijkt vervolgens in mijn richting, terwijl ik
de papieren aan hem overhandig. “Het lijkt erop dat ik dit
heb, althans...”

“Internet?”

“Ta.

“Aha.”

“Althans, ik herken me in dat ene artikel”, zeg ik terwijl ik
hem een omcirkelde passage laat zien. Gehaast neemt hij
door wat er staat. De vrouw naast hem kijkt belangstellend
mee.

“Ik lees steeds dat tinnitus vooral bij stilte opvalt, maar die
van mij is er juist als er geluid is”, voeg ik toe.

De arts kijkt vertwijfeld. “Raar is dat.” Hij schudt zijn hoofd,
zijn lippen samengeperst.

“Wat vindt u van het artikel?”, vraag ik.

“Oh, het gaat over iets dat niet zo erg is...”, zegt hij, met zijn
vinger glijdend langs de regels. Misschien voor de vorm, om
mij zeker te laten weten dat hij het artikel goed heeft
begrepen, of omdat hij twijfelt.

“Nee. Dit heb jij niet. Jij hebt veel meer last. Niet dit.”

“Toch denk ik dat het dit is. Verder kan ik niets vinden dat
erop lijkt”, flap ik er eigenwijs uit.

Dokter Sok schuift het artikel terug naar mijn kant van het
bureau.

“Kijk maar eens op Pubmed, daar vind je ook veel artikelen.
Wacht, ik schrijf het wel even voor je op.”
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Hij overhandigt me een papiertje waar hij een webadres op
heeft gekalkt. Op een ander papiertje schrijft hij nog iets en
reikt het aan. Ik lees het woord Rivotril, dat me verrast. “Dat
artikel noemde Rivotril, van mij mag je dat best proberen
hoor.”

Gelukkig, hij begrijpt het, hoewel zijn blik verraadt dat hij er
niets van verwacht. De dame naast hem heeft haar handen
over elkaar en houdt haar mond stijf gesloten.

“MRI volgt in september, zie ik. We wachten de resultaten af.
Mocht je een tumor hebben, dan is daar wel weer wat aan te
doen hoor. Hoewel de wachttijden lang zijn, maar dat is van
latere orde.”

Doemscenario’s dringen zich aan me op. Kalm en stoicijns
zijn, dat is het beste. Ik verdring mijn angsten. Het idee over
het stapediusspasme is naar het rijk der fabelen verwezen,
hoewel het erop lijkt dat de dokter er simpelweg nog nooit
van had gehoord. Is het waar wat ze zeggen, is het internet de
kennis van de artsen ver vooruit? Had ik beter niet kunnen
binnenkomen gearmd met ‘bewijzen’ vanuit het wereldwijde
web? Of wist hij wel wat myoclonus in het oor is, en denkt hij
werkelijk dat ik iets anders heb? Vol vragen en twijfels
verlaat ik het ziekenhuis. Thuis bel ik Carrie op, maar ik moet
ophangen omdat haar stemgeluid mijn oor doet
samentrekken en ik haar niet meer kan verstaan door de
heksenketel in mijn oor.

“Vervelend dat je niet kunt telefoneren.” Ze legt haar tas op
de stoel, en gaat zuchtend tegenover me zitten. “lk dacht
maar eens langs te gaan en te vragen hoe het met je gaat.”

Carrie is kind aan huis. Vaak komt ze op de bonnefooi. Ze
heeft een slobberbroek en een mouwloos T-shirt aan, haar
haar is opgestoken, haar gezicht is gepoederd. Waar ze altijd
die mystieke blik vandaan haalt, weet ik niet, maar het past
bij haar. Ze kent de wereld. Ze kent het spel van
onderhandelen, van geven en nemen, van stoppen en
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doorgaan, van liefthebben en haten, van de ontdekkingstocht
des levens. Of ze echt gelukkig is weet ik ook niet. Al die
mannen in haar leven, hebben haar in elk geval nooit
langdurig kunnen beroeren, zelfs niet de vader van Jeff, het
schattige achtjarige product van een 'relatie’. Ik herinner me
een kok in een bedrijfsrestaurant, een kunstschilder, een
commissaris van politie, een vertegenwoordiger, een
rozenkweker, een lasser, een veearts, een choreograaf en een
niksnut. Ze kwamen en gingen. Maar dat is nog maar het
topje van de ijsberg. En wie de vader van Jeff is weet
niemand.

“Vanochtend had ik mijn appartement nog aan kant gemaakt.
Lekker door het huis gegaan met stofdoek en dweil. Was in
de wasmand, bordjes in de kast, nette stapeltjes op mijn
bureau, en het kleed gezogen.”

“Oh.” Betrokkenheid tover ik niet zomaar tevoorschijn.
Bovendien kun je in mijn huis niet van de grond eten,
integendeel, geen spijsvertering die mijn verzameling
bacillen aan kan. Carrie ziet mijn desinteresse.

“Wat zegt de dokter nu van je oren?” Haar geluid pijnigt me.
Het is veel te scherp.

“Kun je alsjeblieft wat zachter praten. Je stem schalt.” Ik pak
mijn rechteroorlel vast en klap het dicht over het oor.

“Oh, sorry hoor. Maar is dat niet wat overdreven?’ Ze
verschuift haar voeten en blaast een hap lucht uit. Ik schud
mijn hoofd.

“Tjesus zeg.”

“Ja, dit is mijn nieuwe werkelijkheid.” Ik trotseer een flauwe
glimlach.

“Niet zo dramatisch. Er moet toch iets aan te doen zijn? Wat
zegt die dokter? Hebben ze geen medicijn? Is er wel een
diagnose?” Er komt strijdlust in haar stem. Je kunt veel van
Carrie zeggen, maar ze wil altijd dat het je goed gaat, dat het
leven een feestje is, voor iedereen. Een feest zonder Carrie is
zelfs een dooie boel.
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“Ik krijg een MRL.”

“Aha. Wat kunnen ze daarop zien?”

“Een tumor, had hij gezegd.” Zin om te huilen heb ik, zin
mezelf te bevrijden, want voorbij is de tijd dat Carrie en ik als
twee opgeschoten jonge vrouwen door het leven denderden,
als de laatste prinsessen op het witte paard, een betiteling
waar Carrie het nooit mee eens was.

“Goh oh god. Je bent er mooi klaar mee”, zegt Carrie, net zo
desperaat klinkend als ik.

We drinken een pot thee leeg en eten een plak cake. Daarna
gaat Carrie weer weg, niet naar huis maar naar een man ‘met
ballen’ die ze gisteren van de straat had geplukt en die bij de
fontein in het park op haar zou wachten. Bedenkelijke
blikken wuift ze weg, en ze knipoogt er op een bitchy manier
bij. Een sprankje jaloezie vliegt me aan, maar wat Carrie kan,
kan ik gewoon niet.
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DE MRI

Het oude, smoezelige tijdschrift nodigt niet uit tot lezen. Je
vraagt je af waarom ze altijd uitgerekend die morsige
blaadjes uitkiezen als visitekaartje. Ik blader er toch in, in een
eenzame wachtkamer in een afgelegen gedeelte van het
ziekenhuis, zie reportages over -culinaire hoogstandjes,
vragenrubrieken over relationele problemen, het laatste
modenieuws en wat columns van bekende Nederlanders,
maar het doet me allemaal niets. Er is niemand. De
wachtkamer heeft uitkijk op een levensgrote vrachtwagen,
een deur met een glasruit scheidt de ruimte van de wagen,
ertussen ligt een loopplank. Er staan grote letters op de kolos,
technische gegevens, en wat Engelse termen. Het geheel
maakt een stoere indruk. Zo nu en dan sta ik op, ijsbeer door
de verlaten ruimte, om daarna weer in het goedkoop ogende
kuipstoeltje plaats te nemen. De glazen deur lijkt niet
helemaal goed dicht te zitten, de wind krijgt er grip op en de
deur zwaait open. Een hard brommend geluid vult de ruimte.
Een ingeving zegt me dat dit het geluid van de MRI machine
is. Waarschijnlijk. Voor de zoveelste keer sta ik op, nu om bij
de deur te luisteren, en probeer na te gaan waar het lawaai
vandaan komt. Op dat moment lijkt het me aannemelijker om
te denken dat het toch iets anders moet zijn, een
transformatorgeluid, een laag gegons en geronk. Ik raak
geprikkeld van de zware tonen, die met donderend getril in
mijn oren priemen. Met een klap smijt ik de deur dicht en
schrik ik van mezelf.

Vlagen uit het nabije verleden dringen zich op, onbewust
beleef ik de herinneringen. Die zondagochtend toen ik werd
gewekt door schril geluid dat de slaapkamer vulde. In een
flits schrok ik omhoog. Het leek een moment waarop ik het
bed helemaal niet meer raakte. Met een reflexbeweging greep
ik mijn wekker en gaf er een pets op. Vol ongeloof staarde ik
naar het ding en kwam tot de conclusie dat het toch echt mijn
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