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INGRID

DE GEEUW

Het leven is goed zolang je alles verwacht. 

De morgenstond omringt ons met kosmische stralen, is de 

geboorte van nieuwe kansen, het ontwaken van onze innerlijke 

gids. Zelfs een hopeloos hart ontvangt energie van de 

ochtendgloren. Ingrid wist niet dat hopeloosheid haar zou 

treffen. Uit niets bleek  dat ze op de drempel stond van een 

kentering die de aarde onder haar voeten op haar grondvesten 

zou doen schudden. De lachende zon liet laag aan de hemel 

zalvende stralen op haar huid schijnen. Maar een ongeluk komt 

nooit alleen. Het is het drijfzand waard. Je zakt erin weg, poogt 

op te staan, zinkt dieper. Als je lief hebt tot het pijn doet, kan er 

niet nog meer pijn zijn, enkel liefde. Ze had haar portie liefde 

wel gehad, dacht ze. Hij dacht het ook. Ze wisten niet dat liefde 

onlosmakelijk zou zijn van lijden. Dat liefde doet lijden, dat 

lijden doet liefhebben. Ze hadden geen idee van elkaars 

bestaan, hij als eenzame koerier, ongelukkig in zijn liefdeloze 

huwelijk, zij als single tegen haar zin omdat de juiste nooit 

voorbijkwam. Ze had zich ermee verzoend, hij eveneens.

Geluid is geen punt.
“Gooi deze nog even op de fax wil je?” Geroutineerd pak ik 
het papier aan en begeef me naar het strakke apparaat, dat 
blijk geeft alleen in werking te treden na een dreun van mijn 
vuist. Eenmaal terug aan het bureau van Agnes valt mijn oog 
op een zwik uitzoekwerk, een mapje met formulieren en 
notities van collega’s. De telefoon rinkelt geregeld, en met 
een koel automatisme beantwoord ik ze. Je kunt me alles 
laten doen, maar een representatieve functie ligt niet 
helemaal in mijn straatje, en het fingeren van 
beminnelijkheid en distinctie evenmin. 
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Plots staan ze voor de deur. Gesoigneerd, onberispelijk en 
notabel. Afkeer overrompelt me. Op tijd hervind ik mezelf 
omdat er niets anders op zit. Ik zal Agnes met verve gaan 
vervangen. Zodra alle gewichtigheid binnen is, wordt het 
stelletje door de opgepiepte manager naar de directiekamer 
gebracht, waarna het gevreesde telefoontje volgt. Of ik even 
koffie wil brengen. 
Treuzelend zet ik het wiebelende dienblad met porseleinen 
koffiepot en bijpassende kopjes op het aanrecht van de 
geïmproviseerde keuken naast de directiekamer. Achter de 
deur vang ik flarden van een zakelijk gesprek op. Iemand 
lacht, daarna is het weer stiller. Bibberend klop ik op de deur. 
“Binnen!”, wordt er geroepen.
Schuchter open ik de deur met mijn elleboog, tegelijkertijd 
probeer ik het dienblad zo recht mogelijk te houden. Een 
draaierig gevoel overvalt me. Een gevoel hard weg te willen 
hollen. Laat me alsjeblieft mijn zenuwen in bedwang houden. 
Laat me alsjeblieft vaste grond blijven voelen. Laat me 
alsjeblieft mijn balans bewaren. De stilte is snijdend. Als er 
hier nu een speld valt, zou iedereen het horen, flitst het door 
me heen. Ik wil het dienblad op de tafel zetten, tussen de 
gekostumeerde armen van de waardigheid links en de 
vooraanstaandheid rechts, maar blijf met mijn voet achter 
een stoelpoot haken. De kopjes rinkelen gevaarlijk op hun 
schoteltjes als ik mijn evenwicht probeer te reconstrueren, 
desondanks kan ik niet voorkomen dat de koffiepot 
wegglijdt, en in zijn schuiver de kopjes meeneemt, waarna 
het geluid van brekend aardewerk en klotsende koffie door 
de kamer klinkt, gevolgd door een oorverdovende stilte. 
Wangen gloeien. Ogen vermijden. Hart bonkt. Vingers trillen. 
Even later dweil ik met een sponsje langs natte paperassen 
en hoop met de schaamte op mijn kaken dat ik nooit meer 
gevraagd wordt om koffie te verzorgen. Geluid is geen punt, 
nee, geluid is geen punt.
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Ik neem een teug koffie als de telefoon gaat. De stem aan de 
andere kant is van Carrie. “Zullen we volgende week 
afspreken?”, vraagt ze me. Dit is wat zo bewonderenswaardig 
is aan haar, die spontaniteit, ongekunsteldheid, luchtigheid. 
Precies die eigenschappen die ik zo node mis, hoewel ze niet 
de vrouw is die een man zou moeten trouwen, dat vind ik 
dus, maar dat kan ik beter verzwijgen. Ze mag het alleen zelf 
zeggen, wat ze ook bij iedere gelegenheid doet. Carrie is mijn 
hartsvriendin. We waren nog tieners toen we elkaar een 
ander kapsel gaven, heftige make-up probeerden en een 
geheime sigaret opstaken op de veranda. Tijdens de 
schooltijd trokken we steeds met elkaar op. Samen naar de 
kermis, krantenwijk delen, veldbloemen plukken in de wei, 
papier ritselen bij de papierfabriek, kleren passen en 
uitvoerig roddelen over jongens. Na de puberteit was het een 
tijdje rustig toen Carrie een opleiding voor kleuterleidster 
ging volgen en ik ging werken. 
“Leuk. Maar laten we maar niet naar de Coffeedream gaan. 
Daar zit toch die knappe kelner? Je zei vorige keer dat je die 
man per se nog een keer wilde zien. En ik ken jou, jij gaat er 
mee vandoor voordat de beste man beseft wat hem gebeurt.”
“Mag ik je eraan herinneren Ingrid, I’m Carrie, not the kind of 

girl you’d marry.” 
Daar heb je het weer. “Trouwen is ook weer zowat”, is mijn 
magere reactie.
“Jij hebt makkelijk praten. Met je perfecte huis, je perfecte 
baan, en je perfecte vrienden. Je hebt het voor elkaar.” Het is 
dat ik weet dat het niet cynisch bedoeld is, want anders…
“Ach hou toch op. Je weet dat ik soms jaloers ben op je. 
Bovendien is er helemaal niks perfect hier, genoeg 
trammelant zo nu en dan.”
“Meid, jij hebt nooit wat. Weet je nog laatst toen ik mijn pols 
brak, en die keer dat Brandon het uitmaakte en ik een jaar zat 
te janken, en toen die keer dat er brand uitbrak in mijn 
keuken, en wat dacht je van al die pech op die reizen, zoals 
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een overboeking, reizigersdiarree en een zonnesteek. En dan 
zit jij thuis happy te wezen, zelfs als je helemaal niemand 
hebt.”
“Je hebt je punt gemaakt. Laten we gauw bijpraten, dan kan ik 
een en ander rechtzetten”, lach ik terug.
In Carrie zitten diverse dieren verstopt. Ze kan aan de voeten 
van haar overrompelde held op een piëdestal zitten. Als een 
zacht weekdier. Of een onenightstand met een man to use 

opeisen. Als een liederlijke tijgerin. Toch, het speelgoedje van 
een man is het laatste wat ze wil zijn, spreekt de trotse pauw 
in haar. De tijd dat ze nog in sprookjes en sweet nothings in 
haar oor geloofde, is voorbij. Sympathie, dat is alles waar het 
om draait. Met deze minimale eis zou je denken dat Carrie 
allang aan de man is, maar zoals ze zelf zegt, is alles anders in 
het ochtendlicht.

Het ochtendlicht neemt mijn ongerustheid niet weg. “Het zit 
dieper”, constateert de arts.
“Dieper?“ 
Trillend had ik op de toetsen van de telefoon gedrukt om 
deze afspraak met de huisarts te maken, ja, trillend, want 
mijn voorgevoel zei me dat de immense druk in mijn 
rechteroor niet pluis is. Gedachten gaan uit naar die dag dat 
ik met mijn boodschappenlijstje in de hand langs schappen 
met zilvervliesrijst, doperwten en kerriesaus had gelopen en 
plotseling zwart voor mijn ogen zag. Bloed dat uit mijn hoofd 
wegtrok. Sterretjes. Niet hier, niet nu, had ik gedacht. Een 
schichtige blik had ik om me heen geworpen, mijn oren 
hadden getuit. In een reflex was ik naar de grond gezakt en 
had mijn duizelige hoofd naar voren gebogen. Doodstil had ik 
voorover gebukt gezeten, tot ik durfde op te staan. Met de 
schrik in mijn lijf. Toen ik weer helder kon denken en de 
zaken probeerde te hervatten voelde ik me vervreemd van 
mijn lichaam. Opgeslotenheid. Weg moest ik van de bron des 
kwaads, ontsnappen aan het onbehaaglijke gevoel, de angst 
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om tegen de vlakte te gaan of zelfs ter plekke dood te gaan. 
Maar dat ging niet zonder slag of stoot. Toen ik op het punt 
stond om te  betalen, klampte ik me vast aan de lopende band 
om niet van mijn stokje te gaan, begeleid door de uitzinnige 
wens om ter plaatse in rook op te gaan, zodat niemand de 
mislukkingen van mijn psyche en lichaam kon aanschouwen. 
Het had weken geduurd voordat angst een beetje was 
geweken en ik onbevangener in the public eye durfde te 
treden. Zo ook die ene keer. Ik was net langs de bosbessen en 
frambozen gelopen en maakte een ommetje in de richting 
van de sauzen en soepen toen ik iets typisch gewaar werd. De 
kleuren van de pakjes en zakjes waren eerst te scherp, te 
helder, te kleurrijk, waarna de teksten op de verpakkingen 
langzaam tot een waas vervlogen. De grond onder mijn 
voeten verschoof alsof de zaak ten onder zou gaan in een 
aardbeving van zoveel op de schaal van Richter. De winkel 
veranderde als bij toverslag van vorm en dimensie. Geluid 
kreeg een onpeilbaar galmend effect met een onaardse 
ondertoon. Verpakkingen van tomatensoep, bruine bonen, 
appelmoes, pindasaus en aardappelpuree vormden een 
circus voor mijn ogen. Mij vastgrijpend aan de rand van een 
stelling verplaatste ik mijn blik van de lange rekken met 
etenswaar naar de tegelvloer, die meedeinde op de baren in 
mijn hoofd. Een overheersend gevoel van zeeziekte zonder 
zee deed me stokstijf stil staan, terwijl ik met uitgestoken 
armen mijn balans probeerde te hervinden. Net op het 
moment dat ik in paniek wilde gillen, verbeterde het 
symptoom en vond ik met kloppend hart de weg langs de 
kassa’s, naar buiten. De vloer onder me was aan het schuiven 
geweest, en alleen ik had het gezien.
Dieper zit het dus.
Omdat de huisarts met vakantie is zit ik nu tegenover zijn 
wat oudere, bebrilde vervanger die mij met een serieuze, 
bijna indringende blik opneemt nadat hij iets heeft ingetikt in 
zijn computer. Hij heeft wat papieren bekeken, vluchtig in 



10

mijn oor gekeken en vervolgens niets gevonden. Nu hij weer 
aan zijn bureau gaat zitten licht hij zijn bevindingen op een 
rustgevende manier toe.
“Ja, het zit erachter, ik denk dat het iets is met de buis van 
Eustachius”, vervolgt hij. “Maak maar een afspraak met een 
kno-arts. Dit moet onderzocht worden.” Zijn blik verraadt 
welgemeende bezorgdheid als hij me de hand schudt en me 
sterkte wenst. Met lood in mijn schoenen sta ik op, rep me 
naar de deur en vang zijn blik die niets van zijn ongerustheid 
heeft verloren. 
Inderhaast keer ik huiswaarts en probeer me enigszins te 
concentreren op mijn omgeving, maar dat kost meer moeite 
dan ik had gedacht. De woorden van de arts galmen nog na. 
Dieper, dieper, dieper. Alsof het een erotische tekst betreft. 
Zodra ik thuis mijn jas op een stoel smijt en mijn sleutels op 
de tafel leg, grijp ik de telefoon en bel ik het ziekenhuis. De 
assistente van de kno-arts vraagt me -oh là là, wat fantastisch 
- de volgende dag al te komen. Nu zal alles goed komen, nu is 
er hulp onderweg voor dit malle oor dat ononderbroken 
geteisterd word. Volhouden, is alles waar ik aan denk, want 
er zijn ergere dingen, en er gaan zoveel mensen naar dokters, 
dus wat voor bijzonders ben ik nu helemaal? De specialist zal 
in mijn oren kijken en weten wat het is, hij zal een medicijn 
voorschrijven dat me in korte tijd weer helemaal de oude 
maakt. Vertrouwen, zelfs van de fragiele soort, is het 
weerstaan van vrees, het overmeesteren van de angst, niet 
zozeer het ontbreken ervan. Het is mooi als je jezelf kunt 
wijsmaken dat vertrouwen een vereiste is. Ik prent mezelf in 
dat een medisch vakman zo lang heeft gestudeerd, dat het 
logisch is dat hij me hier op vloeiende wijze uit zal redden.

Woensdagmiddag. 
“U komt voor dokter Sok?“
“Ja. De afspraak van half drie.“
“Gaat u maar even zitten. Hij zal u straks roepen.“



11

Ik neem plaats op een houten kruk met rugleuning en kijk 
weifelend om me heen. Er zit een ouder echtpaar tegenover 
mij. De man zit lichtjes voorover gebogen met zijn handen om 
zijn kin gevouwen, in gedachten verzonken. De gezette vrouw 
naast hem kijkt stuurs voor zich uit. Ze horen bij elkaar, en 
toch ook weer niet, elk in hun eigen denkwereld. Ik vraag me 
af wie van de twee bij de dokter moet zijn maar kom er niet 
uit. Links van me zit een moeder met twee kleine kinderen 
die gekleurde kralen over een spiraal schuiven. Er zijn 
legoblokjes die losjes over de speeltafel verspreid liggen en 
er liggen er ook nog een paar op de grond. Een donker 
jongetje met een grote snottebel raapt de blokjes één voor 
één op en bouwt er een torentje van. Net op het moment dat 
de toren omvalt omdat hij de steentjes niet goed aangedrukt 
had, steekt het hoofd van een man in een witte jas om de 
hoek van de wachtkamer en roept mijn naam af.
De spreekkamer is ruim en licht en een grote zwarte leren 
stoel is het middelpunt van de kamer. De dokter gebaart me 
naar zijn bureau, neemt plaats aan de andere kant waarna ik 
ga zitten en mijn rieten handtas naast de stoel laat zakken. 
Grote, ietwat kinderlijke ogen kijken me aan. “Vertel het 
maar.”
Nu moet ik het goed uitleggen. Hoe beter ik het uitleg, hoe 
beter hij zal weten wat hij er aan moet doen, en des te eerder 
kan ik weer naar huis.
“Het is mijn rechteroor. Er is iets heel raars aan de hand. Het 
lijkt wel alsof er iets in zit. Er staat een gigantische druk op. 
Alsof ik in een vliegtuig zit. Het suist ook. En…”
Hij speelt me een typische blik toe, daarna staart hij naar zijn 
beeldscherm en begint er op los te tikken. Niet weer dat 
getik. Vroeger had het verschijnsel arts nog enige 
verhevenheid, als de beste man na het aanhoren van de 
klachten op pretentieuze wijze de stethoscoop ter hand nam 
en je borstkas beluisterde. Of je langs een anatomisch model 
gebouwd van honderden botjes in de richting van een 
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smetteloos lakenwit gordijn leidde, waarachter een 
respectabel onderzoeksbed op je wachtte. Mijn gedachten 
dwalen.
“Hmmm…”, mompelt dokter Sok.
Ik weet even niets te zeggen, maar hij kennelijk ook niet. Er 
valt een stilte.
“Hoe lang heb je dit al?”, vraagt hij.
“Sinds vorige week.” Ik denk aan hoe mijn leven is. Zoals 
ieders leven, een aaneenschakeling van prettige 
gebeurtenissen en belevenissen die je liefst zo snel mogelijk 
weer vergeet. 
Bescheiden stralen hadden langs het gordijn de geel geverfde 
slaapkamer binnen gegluurd en beloofden een nieuwe ronde, 
nieuwe kansen. Ochtendlicht is het mooist als het nog 
verwachtingen schept in die allereerste kwartieren van de 
dag. Soms, als ik wakker word en zie dat de zonsopgang al 
geweest is, kan ik enige nijdigheid niet onderdrukken, omdat 
het voelt alsof de wereld zonder mij is begonnen. De eerste 
lichtbundels zijn daarom essentieel. Die dag waren er 
schapenwolkjes. Met moeite en lichte tegenzin had ik mezelf 
uit bed gehesen. Ik schoof mijn opgewarmde voeten in de 
fluwelen pantoffels die altijd keurig op me wachten als ik ze 
even niet nodig heb. Geen nacht uitgezonderd. Het bed 
vertoonde een rommelig samenspel van kussen, dekbed en 
afstandbediening. Mijn rechteroor zat een beetje dicht, maar 
zodra het kon wilde ik naar buiten, met of zonder dicht oor, 
want als de zomer voorbij is zijn de mondjesmaat 
toegespeelde kansen voorbij. Ik opende de deur naar de tuin 
toe en stond eventjes op het terras. Tussen het groen 
trippelden dartele, hongerige mussen, op zoek naar een 
achtergelaten kruimel. Ik ben altijd al een fan geweest van de 
gevleugelde zieltjes die al kwetterend de tuin tot leven 
wekken met een schouwspel dat nooit verveelt. Door de 
jaren heen heb ik uit nieuwsgierigheid hun doen en laten min 
of meer bestudeerd, dat wil zeggen, ik heb geprobeerd te 
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ontdekken op welke ogenblikken ze fluiten, en naar wie en 
waarom. Ik wilde inzicht krijgen in de verschillende toontjes 
die ongetwijfeld elk met een eigen betekenis, het buitenleven 
zo opvrolijken. Ik meen zelfs zo ver gekomen te zijn dat ik 
patronen kan ontdekken in hun handelingen en reacties. Ze 
pikken met hun scherpe snaveltjes naar kleine dingetjes, uit 
gewoonte, en soms maken ze een kuiltje in de warme 
tuinaarde, waarin ze luid piepend met gespreide vleugeltjes 
gaan zitten, alsof ze een bad nemen. Een beetje verveeld 
nestelde ik me met opgetrokken benen in de ligstoel en 
overzag de vredige maar rommelige tuin. Een ‘natuurtuin’ 
noemde de buurman het. Een gelukkig makende natuurtuin, 
zo kun je het het best omschrijven. Ik loste twee sudoku’s op. 
Daarna opende ik een folder van de plaatselijke supermarkt 
en liet de aandachttrekkende aanbiedingen op me inwerken. 
Biefstuk tartaar, haricots verts, boerenbrood, cashewnoten, 
trostomaten, chocolademousse, hippe drankjes met een 
zeker alcoholgehalte en chips in wonderlijke vormen 
passeerden de revue. De lusteloosheid veroorzaakte een 
opkomende geeuw. Zo wijd mogelijk, als een stille schreeuw. 
Ik kon niet anders. Eerst voelde het goed, toen nog beter, en 
net op het moment dat wijder niet mogelijk was hoorde ik 
'tjsak'. Als een messteek tussen oor en kaaklijn. Ik greep naar 
mijn aangedane wang waarna ik voorzichtig probeerde te 
slikken en langzaam doorademde. Alles was nog hetzelfde 
gebleven. Het leven is prima, de vakantietijd nog meer, zo 
dacht ik. 
“Ga maar in de stoel zitten”, zegt de dokter vriendelijk terwijl 
hij met open hand naar de grote zwarte stoel wijst. Ik ben op 
slag weer bij de les.
Ik doe telkens wat hij van me vraagt. Naar links draaien, naar 
rechts draaien. Hij bespiedt het inwendige van mijn oren, 
neemt de druk op met een speciaal apparaat en doet ook nog 
eens een stemvorktest.
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“Hoor je dit?”, vraagt hij af en toe terwijl zijn gezicht angstig 
dicht bij het mijne is en ik zijn slechte adem meen te 
ontwaren.
“Ja”, stamel ik.
“En dit? Waar hoor je dit?” Hij zet de stemvork bovenop mijn 
hoofd, op de middenlijn.
Een enorme nagalm verspreidt zich over de rechterhelft van 
mijn hoofd. Nu zal de arts wel weten wat hij moet doen want 
op links hoor ik allesbehalve de galm.
“Rechts.”
“Alleen rechts?”
“Ja, alleen rechts, heel duidelijk.”
“Hmmm.”
Hij rolt zijn bureaustoel naar achteren, terug naar zijn bureau 
waarvan het blad er op een dossier na helemaal leeg uitziet, 
tikt nog iets in de computer, kijkt nog even in het dossier, 
werpt even een blik op mij en keert weer terug naar de 
computer. 
“De buizen van Eustachius zijn goed.” 
Of ik blij moet zijn weet ik niet. Het mag dan wel goed zijn, 
het voelt niet goed. 
Hij spelt hardop een woord terwijl hij het typt. “T-I-N-N-I-T-
U-S”
Verdorie.
“Hier kan ik niets aan doen. Ik wil dat je een gehoortest krijgt, 
daarvoor maken we een afspraak. En dan wil ik je daarna 
weer terugzien. Hier is een folder...”, zegt hij gehaast terwijl 
hij rommelt in een bakje en er een glanzende brochure 
uitvist. Op de voorkant prijkt een jammerende vrouw die 
duidelijk in de war is van de geluiden in haar hoofd. 
Oorsuizen. Als je het eenmaal hebt kom je er nooit meer 
vanaf, toch? Voorgoed. Altijd. Eeuwig. Ongeneeslijk. 
Gedachten gaan bliksemsnel. Uit het lood geslagen. Zo voel ik 
me.
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De dokter krijgt een hand, dan loop ik de deur uit, langs de 
wachtkamer waar nu andere kinderen met de blokjes spelen. 
Ik vervolg mijn weg, zonder medicijn, zonder uitweg, zonder 
oplossing. Ik zal door moeten met dit rare oor, en maar 
hopen dat het weer weg zal gaan. Niets aan te doen, niets aan 
te doen. Zijn woorden herhalen zich in mijn hoofd terwijl ik 
me een weg scheer naar de uitgang van het ziekenhuis. In een 
vlaag van teleurstelling en dagdromerij raak ik bijna verstrikt 
tussen twee rolstoelen.
Mijn weg loopt langs een speeltuintje met een wip en twee 
schommels. Er spelen kinderen met verheven stemmetjes. 
Een meisje met twee staarten trekt aan de arm van een 
jongetje die het op een gillen zet. Het wordt me teveel. “Hou 
op met die herrie!”, blaas ik. De impulsieve reactie doet me 
als vanzelf opschrikken. De kinderen kijken me verdwaasd 
aan. Ze zijn allemaal stil. Zelfs de schommel is tot stilstand 
gekomen. De ijzeren kettingen piepen na. Kinderschoenen 
schuren over de aarde. Gek dat dat opvalt. Wat is er in mij 
gebeurd dat zelfs het geluid van spelende kinderen mijn 
grens overschrijdt? Is het een ontlading van de opgebouwde 
spanningen, een afkeer van iedereen die zich zorgeloos 
amuseert, of ben ik gewoon veranderd in een chagrijnig 
kreng? Loodzwaar hoofd. Misschien is het migraine. Heb ik 
rust nodig. Rust is de remedie. Ik kijk op mijn horloge en zie 
dat de dag nog lang niet om is. Ik moet door met een oor dat 
schreeuwt om aandacht.
Ongerustheid is net zoiets als een draaimolen, het geeft je iets 
te doen maar het brengt je helemaal nergens. Als een 
stroompje angst dat door je gedachten sijpelt. Het slaat een 
geul waar alle andere gedachten doorheen worden gevoerd, 
een dark room van je geest. Waarom ziet de oorarts niets, en 
word ik weggestuurd met een foldertje? Wat heeft een 
gehooronderzoek nu voor zin, ik hoor toch prima? Sterker 
nog… Het lijkt wel alsof geluiden om me heen, sommige dan, 
blikkig klinken. Hol. Heller. Feller. Het beheerst me.
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Fel licht tuurt door de luxaflex. Er is een fraai weekend met 
stralend zomerweer voorspeld. Met mijn hand tussen mijn 
benen bereik ik de badkamer, waar ik - net op tijd - neerplof 
op de toiletpot en mijn plas laat lopen. Dan stokt de adem in 
mijn keel.
Nee.
Ik verschrik. Ik doe een schietgebedje. Alstublieft, laat het een 
onwezenlijke uiting van mijn fantasie zijn. Mijn sneller 
slaande hart bonkt van angst. Misselijk. Ik huiver. Dit kan 
niet. IK WIL DAT DIT NIET KAN. Gedachten snellen door mijn 
hoofd, maar de waarheid laat zijn onvermurwbare karakter 
triomferen. Mijn rechteroor dreunt luid in reactie op het 
geluid van mijn plas. Een onstuimig, absurd gedreun dat ik 
niet enkel hoor maar ook voel, neemt onbeschaamd bezit van 
de hele rechterkant van mijn gezicht: bonk, bonk, bonk. Vurig 
wens ik dat het slechts mijn hartslag is maar dat is het niet, 
het is iets afschuwelijks, en als ik uitgeplast ben vermindert 
het om uiteindelijk te stoppen.
Ik draai de glimmende kraan open. Het wilde gedreun begint 
onmiddellijk weer en neemt nu nog sterkere vormen aan, 
alsof er iets furieus klapwiekt in mijn oor, een hevig 
gefladder. Ik draai de kraan weer dicht en het dreunen gaat 
met de grootste vanzelfsprekendheid terug naar het vorige 
niveau. Door de denkbeeldige volumeknop die erop zit kan ik 
het gedreun zelf regelen: het wordt feller als ik water hoor en 
van mindere intensiteit als het watergeluid weg is. Ik haast 
me naar de spiegel, die nog steeds dezelfde persoon vertoont. 
Had ik verwacht iemand anders te zien, wilde ik controleren 
of er zichtbare kenmerken waren? Ik check de rechterkant 
van mijn hoofd, bespied elk detail. Het is onzichtbaar. Mijn 
rechterhelft bonkt door met een tussenpoos van enkele 
seconden. Dreun… pauze... dreun… pauze… dreun. De 
mokerslagen maken me zo onpasselijk dat ik mijn eten laat 
staan. Van dit alarmerende symptoom heb ik nog nooit 
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gehoord, ondanks dat men mij kent als iemand die meent de 
inhoud van medische boeken uit het hoofd te weten. Bijna 
elke bestaande ziekte heb ik ooit wel eens bestudeerd totdat 
ik mezelf na verloop van tijd in staat ging vinden om soms 
treffende diagnoses te stellen, maar dit is andere koek. Als 
een dood vogeltje sleep ik me naar de bank, waar een hete 
traan zich rond mijn lippen openbaart. Ik dwing mezelf om 
niet te huilen, maar weet niet meer wat ik moet doen. 
Gevangen in dit helse hoofd.

Mijn vochtige vingers beven terwijl ik het telefoonnummer 
van de kno-poli in het ziekenhuis intoets. Seconden lijken 
uren te duren. Schiet op, schiet op.
“Poli kno, goedemorgen.”
“Het gaat niet goed met me, kan ik dokter Sok spreken?”, 
weet ik geëmotioneerd te uiten. Nog nooit klonk mijn stem zo 
bevreemdend, zo ver van mezelf, met een toon die mij 
onbekend voorkomt, alsof mijn natuurlijke nuchterheid heeft 
plaatsgemaakt voor een excessieve sensibiliteit.
“Dr. Sok heeft op dit moment spreekuur, wat zijn de 
klachten?”
Nu komt het erop aan, nu moet het kort en bondig gezegd 
worden, maar mijn ledematen bibberen. Ik word overvoerd 
door een golf van voorgevoelens die hun sinistere krachten 
over me uitrollen.
“Het lijkt wel alsof ik niet meer tegen normaal geluid kan. Er 
is iets…” De juiste woorden zijn in geen velden of wegen te 
vinden. 
“Kunt u misschien op het avondspreekuur komen? Dokter 
Sok ziet zijn patiënten ook in de avonduren op elke eerste 
maandag van de maand. Als het schikt zet ik u voor vanavond 
op de lijst, tien voor half acht?”
“Heel graag”, zeg ik zonder aarzelen, en ik houd me voor dat 
er nu eindelijk iets zal gebeuren. Dat moet.
“Afgesproken, tot vanavond.”
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Mijn hart bonkt met felle slagen in mijn voor mijn gevoel 
dichtgepropte keel als ik in de spreekkamer van dokter Sok 
zit. Ik kijk de arts hoopvol aan, in overpeinzing kruist hij mijn
blik. Hij had zojuist mijn oren onderzocht en kon wederom 
niets vinden. Ook de gehoortest die hij direct had laten doen 
wees niets uit. Alles was goed.
“Ik weet niet wat er met je is”, zegt hij, en grabbelt geagiteerd 
tussen wat papieren die zijn bureau slordig bedekken. Op zijn 
gezicht lees ik medelijden, terwijl hij afwacht hoe ik ga 
reageren. “Je hebt iets dat theoretisch niet kan. Je 
luchtgeleiding is beter dan je botgeleiding, en dat is normaal, 
maar de stemvork wijst uit dat er iets is ter hoogte van je 
middenoor aan de rechterkant, of….” Hij pauzeert even. “Of 
van je binnenoor aan de linkerkant.” Ik kijk hem beduusd 
aan. 
“Maar… wat is het dan?”
“Ik weet het niet.”
“Mijn oor… die dreunende druk… het staat op ontploffen.” Ik 
houd mijn oor nu met twee handen vast. Ik heb nog nooit 
zoiets gevoeld. Angst barst uit zijn voegen, een golf van 
ongemakkelijkheid komt over mij heen, terwijl ik mij probeer 
overeind te houden. Ik voel zilte tranen branden, maar dat 
kan echt niet nu. Het is niet gepast om te gaan huilen in de 
kamer van de dokter, terwijl hij daar toch echt zit om mij te 
helpen, om mij te genezen van deze barbaarse 
ongerechtigheid die me dwarsboomt en aangewakkerde 
zorgen ter plekke versterkt. 
“Is er nou echt niets aan te doen?” 
De dokter schudt aarzelend zijn hoofd. Lang ingehouden 
tranen rollen over mijn verhitte wangen, ik weet niet wat er 
met me gebeurt. Ze zijn de expressie van al wat ik van binnen 
voel, en wat ik niet uit kan drukken. Alle remmen gaan 
ongetemd los, alsof alle gevoelens samenkomen en een 
interne explosie veroorzaken, zo huil ik in mijn land van 
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tranen… Ik voel me kinderachtig en heldhaftig tegelijk. Het 
lucht niet op.
“Ik ga even overleggen met mijn collega”, zegt Sok resoluut 
terwijl hij opstaat en met vluchtige passen naar een zijkamer 
loopt. Hij lijkt geschrokken. De deur valt achter hem dicht en 
er is stilte, een ondraaglijke. 
Na korte tijd schiet de deur weer open. “Ik heb even 
gebrainstormd met collega Doorleg, en we zijn het eens”, 
vertelt hij zonder omhaal terwijl hij weer in zijn stoel gaat 
zitten. Het klinkt wat gejaagd, alsof hij veel heen en weer had 
gelopen, onrust, drukte, chaos. “Gaat het weer een beetje?”, 
vraagt hij, waarna hij mij opneemt als een overbezorgde 
vader. “Niet echt”, mompel ik.
Ik probeer een zakdoek uit mijn tas te vissen, en na wat 
gepruts vind ik een doekje en veeg er de nattigheid mee weg.
“Ik ga je prednison geven, een paar dagen maar.”
Hij kijkt gewichtig.
“Het zou verbetering kunnen geven, probeer het, en na een 
weekje zie ik je dan terug.”
De deur gaat voorzichtig open en een bezorgd gezicht knikt 
naar dokter Sok, daarna kijkt het nog eventjes naar mij. Ik 
vermoed dat hij dokter Doorleg is. “Je krijgt er maagtabletten 
bij, want ik weet niet hoe ze zullen vallen”, zegt Sok. Wat voor 
keus heb ik überhaupt, ik laat alles over me heen komen. 
“Verder wil ik een MRI-scan van je oren aanvragen, en laat 
meteen even bloed prikken en je bloeddruk meten, dat kan 
wel bij de assistente zo…”, ratelt Sok, me duidelijk makend 
dat hij echt zijn best doet. Het is fijn dat hij zo begaan is met 
me. Ik sta op uit mijn stoel, bezweet, betraand en verward.
“Daarna kom je weer terug bij me… veel sterkte”, zegt hij 
terwijl hij mijn hand drukt en me weer met zijn vaderlijke 
ogen aankijkt. “En”, zegt hij voorts, terwijl hij zijn hand op 
mijn schouder laat rusten, “ik wil dat het met spoed gebeurt.”
De assistente prikt een afspraak voor de MRI. Het voorstel 
ligt er om op 13 september de MRI te laten doen, hoewel die 
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datum een maand verder ligt. Dit wordt spoed genoemd. 
Schoorvoetend leg ik me neer bij het voorstel maar weet niet 
hoe ik de komende weken door moet komen. Morgen 
bloedprikken. Op het formulier staan aangevinkte vakjes. 
Syfilis, diabetes, schildklier… Is het niet zoeken in een 
onmetelijke ruimte, het afstrepen van ziekten omwille van 
het ‘uitsluiten’, zodat de dokter zichzelf kan indekken om 
sterk te staan bij eventuele latere verwijten? Ondanks mijn 
chaotische gevoelsleven is het verstand nog niet overmand, 
want ik doorzie het systeem van de gangbare ziekten en de 
bijpassende klachten. Je hebt een goed bedoelende dokter. 
Deze zet een speurtocht op gang die moet leiden naar het 
juiste etiket om op de klacht te plakken. Wanneer onverhoopt 
de klachten onder geen enkele ziekte vallen, is flexibel 
denken het aangewezen antwoord, maar zoals ik ooit las 
ontaardt dit niet zelden in onderzoeken die kant noch wal 
raken. Toch, zodra ik buiten loop voel ik me een klein beetje 
beter. Ik heb de bal aan het rollen gekregen. Eindelijk.

De bal rolde over het gras, in de richting van zijn zoon die de 

bal naar hem terug schoot. In elke beweging had Ingrid 

verborgen kunnen zitten, maar ze bestond nog niet. Hij wist 

nog niet van de liefde die niet mocht, maar wel een eigen leven 

zou leiden. Hoe een geweldige middag hen te wachten stond. 

Paskamerliefde. In uitzinnige lust zou hij twee overhemden 

meenemen. Hij zou de hangers ophangen, zij zou naar het 

gordijn grissen en het ruw dichttrekken. Daarna zouden ze 

draaierig en week worden. Plakkerig zweet en handtastelijke 

vingers. Rozige wangen en opgewonden delen. In de spiegel zou 

een gestalte van een andere wereld staan, niettemin zou het 

van hemzelf zijn. Hij zou zijn lijf zo hard tegen dat van haar 

drukken, dat het een wurggreep zou  lijken. Gewurgd door 

liefde? Hij zou het nooit voor mogelijk houden. Omdat hij nog 

niet wist dat hij zielsveel...
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De wachtkamer van het laboratorium puilt uit van de 
mensen. Om geluid zoveel mogelijk te vermijden - want dat 
heb ik al bereikt - heb ik een stoel in de verste uithoek 
uitgezocht, verwijderd van binnenkomers van wie het 
geschuif van schoenen op de gladde vloeren mijn oren 
pijnigen. De nimmer aflatende aandacht naar hun 
onderdanen teistert mijn denken, mijn gevoel, mijn eigen ik. 
Ik probeer mij te focussen op andere zaken, de reproducties 
van Picasso en Dali aan de wand bijvoorbeeld, of de jeugdige 
assistente die het ene na het andere telefoontje pleegt, 
misschien wel de geluidjes uit het apparaat waar je je 
volgnummer uit trekt, ware het niet dat deze op mijn 
zenuwen werken, of de voorbijrijdende karretjes waar 
medische spullen op worden vervoerd. Het koffieapparaat op 
de hoek, of de goudleren tas van die ene vrouw bij de half 
openstaande deur en waar een opgevouwen parapluutje 
uitsteekt. Hoe dan ook, ik kan proberen wat ik wil, mijn brein 
dwingen mijn aandacht te verleggen naar iets anders, maar 
de voornaamste gewaarwording is een allesoverheersende 
samensmelting van stemmen, een geroezemoes waaruit ik 
niets kan opmaken, omdat het voelt alsof de geluiden van de 
mensen zonder filter op me afkomen, als een grote zee van 
herrie zonder nuances. Ik probeer de stem drie stoelen van 
mij verwijderd te verstaan, een stem die spreekt tegen een 
andere stem aan de overkant, een kennelijke begroeting 
tussen twee bekenden, maar het is abacadabra. Links van me 
zitten twee meisjes. Ik zie hun lippen bewegen en ja, de 
herrie is verschrikkelijk, maar wat ze zeggen is onhoorbaar. 
Ongefilterd krijg ik alle geluiden op mijn dak, harde en zachte 
stemmen van mensen dichtbij en verder weg vormen een 
cocktail van kabaal. Een samengeklonterde brij van 
gefuseerde stemmen. Visioenen van vluchtpogingen 
slingeren boven mijn onthutste hoofd, mijn bloed wordt heet, 
ik ga stikken, ik probeer de dikke prop in mijn keel weg te 
slikken maar mijn adem schokt even. Net op het moment dat 
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ik denk maar beter weg te gaan omdat deze wachtkamer niet 
de plek is voor mij, is mijn nummer aan de beurt en spoed ik 
mij weg van de onderwaterwereld waar mijn oren zich in 
bevinden.

Alsof ik uit zee stap. Badend in het zweet ontwaak ik in het 
holst van de nacht en ontwaar schaduwen die op de muren 
een dans opvoeren. Op illustere wijze zweef ik langzaam 
omhoog, naar boven glijdend, als op een glijbaan in de 
verkeerde richting. Plots kom ik los van mijn lijf, kijk om naar 
het hulpeloze, vastgenagelde lichaam dat drijfnat op de 
matras ligt. Afgezonderd van dat ontaarde lichaam, een lijf 
dat schijnbaar niet meer bij mij hoort. Ik slaak een gil, 
aanschouw muzieknoten die speels door de kamer zwieren, 
ik wil ze grijpen maar ze laten zich niet pakken. Ze bewegen 
van rechts naar links boven mijn hallucinerende hoofd, en 
steeds op het moment dat ik denk beet te hebben, bewegen 
ze in een afwisselend patroon verder om na hun ronde door 
de kamer weer bij me terug te keren en mij een nieuwe 
poging te gunnen. Nee, dit kan niet, ik moet me dit 
verbeelden. Is het een rare droom, een confronterende 
nachtmerrie, een zinsbegoocheling, of ben ik onverhoopt 
klaarwakker? Ik sla wild om me heen en grijp naar mijn 
klamme hoofd. Het schijnsel van de maan geeft een blauwe 
gloed in de kamer. Lantaarnlicht voegt er een bruine tint aan 
toe. Met een schok ben ik terug bij de realiteit, een 
werkelijkheid die voelt als een existentie uit een andere 
wereld, alsof ik langzaam gek word van datgene wat buiten 
mij om gebeurt en waar ik geen grip op heb. Ik ben het spoor 
kwijt. 
In de morgen wijst de thermometer 38,3 C graden aan. In 
ongeloof staar ik naar de cijfers. Ik voel me niet ziek, dat wil 
zeggen, niet zoals ziek zijn hoort te voelen, met zware 
hoofdpijn, keelpijn, algemene malaise, misselijkheid en een 
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gevoel alsof je al tachtig bent. Dit voelt anders. In blinde 
paniek bel ik de kno-polikliniek. 
“Ik heb er nu ook koorts bij.” Mijn stem slaat over. “Dit gaat 
helemaal fout, ik heb nachtmerries…”
“Momentje graag”, zegt de stem aan de andere kant.
Er valt een ellenlange stilte. Ik houd de telefoon trillend vast, 
weet niet of ik op een onheilsboodschap wacht of op 
geruststelling, of op een afspraak. Ik weet helemaal niets 
meer, behalve dat ik er mijn vinger niet op kan leggen. Dan 
komt de stem terug.
“Dokter Sok is afwezig maar ik heb even overlegd met dokter 
Breming die uw dossier heeft nagekeken en zij zegt dat 
koorts niet past bij uw ziektebeeld.” Haar stem klinkt als de 
slag van een moker.
“Hoe komt dit dan? Ik voel dat er iets is. Is het misschien van 
de prednison, of heb ik een oorontsteking?”
“Mevrouw, dat kan ik u niet zeggen, maar ik moest van de 
dokter doorgeven dat eventuele koorts niet in relatie staat 
tot uw klachten.”
“U kunt mij niet verder helpen?”
“Nee, u kunt altijd bij uw huisarts langsgaan.”
Teleurgesteld hang ik op. Waar de prednison, die ik trouw 
had ingenomen goed voor was, heb ik niet begrepen, maar ik 
besluit de laatste pillen niet meer te nemen.

“Beterschap Ingrid”, zegt mijn baas nadat ik hem gebeld had 
met de niet zo prettige mededeling dat ik maar beter 
voorlopig niet op kantoor kom. “Dank je. Ik hoop gauw weer 
present te zijn, ik mis het.”
Ja, ik mis alles. 
Mijn gedachten dwalen af naar vroegere tijden. “Een stapeltje 
transactiebevestigingen voor onze Ingrid, je kunt je lol weer 
op!”, had collega nummer zoveel gezegd nadat hij zijn gedane 
arbeid op mijn bureau had gesmeten. Hij was als een speer 
teruggelopen naar de afdeling terwijl ik zuchtend door de 
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berg invoerwerk bladerde, het juiste scherm voor de dag 
haalde en met mijn verstand op nul op het numerieke deel 
van het toetsenbord ging rammen. Want zo heette het, 
rammen. Eigenlijk is niets zo heerlijk als een baan waarbij je 
nauwelijks hoeft na te denken, zodat je gedachten zalig 
zinloos kunnen afdwalen naar een strandwandeling onder 
een zilveren maan, twee tropische cocktails geserveerd door 
een bekoorlijke ober in smetteloos kostuum en een 
aaneenschakeling van intieme hoogtepunten tijdens de 
foutloze uitvoering van de jive met een droomman. “Hoe gaat 
ie, schoonheid?”, hoorde ik Jamie in de deuropening zeggen. 
Zijn stem veroorzaakte een licht schrikeffect, een gevoel 
betrapt te zijn in mijn dagdromerij. Waarschijnlijk had hij 
behoefte aan een praatje, maar de realiteit van de deadline 
was onverbiddelijk. Half vier, het tijdstip dat de hele boel 
verwerkt moest zijn, de printers repeterend konden jengelen 
en ik met een kop dampende kaneelthee achterover kon 
zitten met mijn benen op het bureau. Dat mocht daar. 
“Jij hoort gewoon hier bij ons”, vervolgt Gary door de 
telefoon. “Maar als het niet gaat, dan gaat het niet. Alle begrip 
hoor.” Gary is eigenlijk gewoon een fantastische baas, zo een 
wens je iedereen toe. Hij weet met natuurlijke 
aantrekkingskracht een sfeer van huiselijkheid te creëren. 
Een baas van goud.
“Fijn. Ik wist dat ik op jullie kon rekenen.”
“Gek dat een oor zoveel last kan geven”, zegt Gary, toch met 
enig ongeloof in zijn stem.
“Ja, ik had dat ook nooit gedacht.”
“Gaat het verder goed met je, Ingrid?” 
“Oh ja, echt wel.”
“Mooi. Oh, Cleo wil nog even iets zeggen tegen je. Hier heb je 
haar. Sterkte!”
Er klinkt wat gerommel aan de andere kant van de lijn. Cleo 
is de vamp van de zaak, gekleed in truitjes met lage hals en 
luipaarddessin, rokjes die zo kort zijn dat je haar onderlijf 
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van alle kanten kunt zien en roze laarzen met megahoge 
hakken. Haar weelderige make-up is overdonderend, 
bordeauxrode lippen, zwarte ooglijnen en een foundationlaag 
met glans. Om maar niet te spreken over haar parfum. Een 
muskusrat is er niets bij, maar Cleo krijgt het voor elkaar om 
man na man te strikken. En ze willen allemaal hetzelfde van 
haar. Ik vermoed dat zeker de helft het ook krijgt. 
“Hey, wat hoor ik nou? Wat heb je aan je oren?”
“Och, beetje onverklaarbaar. Ze zijn er mee bezig.”
“Hm. Weet je nog, Frans had ook een keer gesodemieter en 
die dokter deed er geen zak aan. Maar ja, die had ook wel iets 
heel ergs geloof ik. Volgens mij hoorde ie steeds minder.”
“Ah ja, Frans. Dat is lang geleden.”
“Nou ja, meid, sterkte er maar mee. En laat je niet op je kop 
zitten. En oh ja! Doe niets wat ik ook niet zou doen.” Ik lach 
met haar mee, als een boerin met kiespijn. Daarna hangen we 
op en dwalen mijn gedachten opnieuw naar vroeger.
“Ja, druk, druk, druk. Kon je maar even helpen”, had ik 
verzucht. “Of ik me daar gek ben”, had Jamie gezegd. “Jij kunt 
dat veel beter dan ik, een snelheidsduivel ben je!” Hij lachte 
zijn tanden bloot en wandelde met zijn handen op zijn rug 
aarzelend de computerkamer in. “Nog een verrassing voor 
je.”
“Nee toch?” Ik vreesde nog meer duizelingwekkende getallen 
die wachten op verwerking in de computer. “Ja…”, 
antwoordde Jamie met gepaste terughoudendheid. De 
handen komen achter de rug vandaan en tonen wat velletjes 
volgeschreven papier. “Sorry hoor, je ziet me liever 
vertrekken denk ik?” “Daar gaat het toch niet om, 
verdikkeme. Dit red ik nooit.” 
“Wat dacht je van overwerk?”, probeerde Jamie met een 
quasi sarcastisch lachje.  “Al kussen ze mijn kont, dan doe ik 
dat nog niet”, flapte ik eruit terwijl ik me verslikte in de thee 
die al helemaal koud was geworden. “Ik wil je kont wel 
kussen meid, maar van het een komt het ander.”
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“Ja ja.” Ineens bekeek ik hem met andere ogen. Bah. Mijn 
fanatieke toetsaanslagen joegen hem de kamer uit. Deadline, 
deadline. Achteraf prachtherinneringen.
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ZAFIR

Hij had nooit moeten gaan. Het concert was onoorbaar luid 

geweest, de speakers doordringend vals en de menigte ordinair 

schreeuwerig. Maar hij wist niets van hyperacusis. Hij had nog 

gevraagd aan zijn maten van de pizzeria of hun oren ook zo 

protesteerden, maar ze hadden hem niet gehoord. De Decibel 

Crew spurtte zijn waanzinnige sound over het publiek uit en de 

pizzaboys met wie hij werkte waren net zo in extase als de 

meiden die het dichtst bij het podium stonden. Verloren voelde 

hij zich. Het gapende gat tussen zijn generatie en die van het 

publiek leek niet te overbruggen. In ijdele hoop had hij om zich 

heen gekeken, maar niemands oor was afgedekt. Toen de 

verlossing kwam en de nacht zijn intrede deed, bevoelde hij zijn 

oren. Er klopte iets niet, maar slaap overviel hem. En de dag 

erna had verrassingen in petto die je zelfs je ergste vijand niet 

gunt.
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INGRID

HET RIJK DER FABELEN

Computer op het werk, computer thuis. Al surfend vind ik 
een aanknopingspunt dat mijn hart in mijn keel doet bonzen: 
Idiopathisch stapedius spierspasme. Het beschrijft een 
ritmisch knetterend, ratelend gevoel en geluid dat reageert 
op externe geluiden, zoals lopend water, stemmen en 
bepaalde muziektonen. Neurologisch probleem met 
onbekende oorzaak. Valium en andere tranquillizers worden 
genoemd als therapie, evenals een operatie. Een knip door de 
stapediusspier. Maar die afweging moet zorgvuldig worden 
genomen omdat het probleem niet langer hoeft te duren dan 
een maand of twee. Ben ik echt een slachtoffer van deze 
verschrikkingen? Op bijna sadistische wijze stroop ik het 
internet af, op zoek naar nog meer aanknopingspunten. 
Middenoormyoclonus, Stapediusspasmes en Tensor tympani 

syndroom openen een oto-neurologische wereld waar ik geen 
weet van had. Nieuw opgedane kennis. Mijn eigen diagnose is 
gesteld, nu de artsen nog.
Gewapend met een stapeltje uitgeprinte A4-tjes met de 
artikelen van het internet, neem ik die maandagochtend 
plaats in de stoel tegenover een bedenkelijk kijkende dokter 
Sok. Hij schudt mijn hand en dat doet ook de jonge vrouw 
met donker haar die naast hem zit. Ik weet niet wie zij is, 
maar ik schat in dat ze een arts in opleiding is. Ze draagt net 
als hij een maagdelijk witte jas. Het gezag druipt er nu al 
vanaf.
“Hoe gaat het?” Ik ontwaar zijn glimlach. Ach, de man is op 
zich niet verkeerd.
“Het is nog hetzelfde.”
“Heeft de prednison niks gedaan?” Hij fronst eventjes.
Ik schud mijn hoofd. “Niets.”
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“Eens kijken.” Hij kijkt - heel voorspelbaar - in zijn computer 
en bladert daarna vluchtig in het dossier dat opengevouwen 
voor hem ligt. Grappig toch, die efficiëntie. Zowel een dossier 
op de computer als eentje voor zijn neus, zegt mijn geheime 
gedachte. Vanuit mijn ooghoek zie ik een peuterig klein 
handschrift, doorgestreepte en onderstreepte passages, maar 
ik kan niet ontcijferen wat er staat. Hij grist naar een balpen 
die blijft haken aan zijn jaszak, wurmt het los, schrijft iets op 
in het dossier en kijkt vervolgens in mijn richting, terwijl ik 
de papieren aan hem overhandig. “Het lijkt erop dat ik dit 
heb, althans…” 
“Internet?”
“Ja.”
“Aha.”
“Althans, ik herken me in dat ene artikel”, zeg ik terwijl ik 
hem een omcirkelde passage laat zien. Gehaast neemt hij 
door wat er staat. De vrouw naast hem kijkt belangstellend 
mee. 
“Ik lees steeds dat tinnitus vooral bij stilte opvalt, maar die 
van mij is er juist als er geluid is”, voeg ik toe.
De arts kijkt vertwijfeld. “Raar is dat.” Hij schudt zijn hoofd, 
zijn lippen samengeperst.
“Wat vindt u van het artikel?”, vraag ik.
“Oh, het gaat over iets dat niet zo erg is...”, zegt hij, met zijn 
vinger glijdend langs de regels.  Misschien voor de vorm, om 
mij zeker te laten weten dat hij het artikel goed heeft 
begrepen, of omdat hij twijfelt.
“Nee. Dit heb jij niet. Jij hebt veel meer last. Niet dit.”
“Toch denk ik dat het dit is. Verder kan ik niets vinden dat 
erop lijkt”, flap ik er eigenwijs uit.
Dokter Sok schuift het artikel terug naar mijn kant van het 
bureau. 
“Kijk maar eens op Pubmed, daar vind je ook veel artikelen. 
Wacht, ik schrijf het wel even voor je op.” 
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Hij overhandigt me een papiertje waar hij een webadres op 
heeft gekalkt. Op een ander papiertje schrijft hij nog iets en 
reikt het aan. Ik lees het woord Rivotril, dat me verrast. “Dat 
artikel noemde Rivotril, van mij mag je dat best proberen 
hoor.”
Gelukkig, hij begrijpt het, hoewel zijn blik verraadt dat hij er 
niets van verwacht. De dame naast hem heeft haar handen 
over elkaar en houdt haar mond stijf gesloten.
“MRI volgt in september, zie ik. We wachten de resultaten af. 
Mocht je een tumor hebben, dan is daar wel weer wat aan te 
doen hoor. Hoewel de wachttijden lang zijn, maar dat is van 
latere orde.”
Doemscenario’s dringen zich aan me op. Kalm en stoïcijns 
zijn, dat is het beste. Ik verdring mijn angsten. Het idee over 
het stapediusspasme is naar het rijk der fabelen verwezen, 
hoewel het erop lijkt dat de dokter er simpelweg nog nooit 
van had gehoord. Is het waar wat ze zeggen, is het internet de 
kennis van de artsen ver vooruit? Had ik beter niet kunnen 
binnenkomen gearmd met ‘bewijzen’ vanuit het wereldwijde 
web? Of wist hij wel wat myoclonus in het oor is, en denkt hij 
werkelijk dat ik iets anders heb? Vol vragen en twijfels 
verlaat ik het ziekenhuis. Thuis bel ik Carrie op, maar ik moet 
ophangen omdat haar stemgeluid mijn oor doet 
samentrekken en ik haar niet meer kan verstaan door de 
heksenketel in mijn oor.

“Vervelend dat je niet kunt telefoneren.” Ze legt haar tas op 
de stoel, en gaat zuchtend tegenover me zitten. “Ik dacht 
maar eens langs te gaan en te vragen hoe het met je gaat.”
Carrie is kind aan huis. Vaak komt ze op de bonnefooi. Ze 
heeft een slobberbroek en een mouwloos T-shirt aan, haar 
haar is opgestoken, haar gezicht is gepoederd. Waar ze altijd 
die mystieke blik vandaan haalt, weet ik niet, maar het past 
bij haar. Ze kent de wereld. Ze kent het spel van 
onderhandelen, van geven en nemen, van stoppen en 
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doorgaan, van liefhebben en haten, van de ontdekkingstocht 
des levens. Of ze echt gelukkig is weet ik ook niet. Al die 
mannen in haar leven, hebben haar in elk geval nooit 
langdurig kunnen beroeren, zelfs niet de vader van Jeff, het 
schattige achtjarige product van een 'relatie'. Ik herinner me 
een kok in een bedrijfsrestaurant, een kunstschilder, een 
commissaris van politie, een vertegenwoordiger, een 
rozenkweker, een lasser, een veearts, een choreograaf en een 
niksnut. Ze kwamen en gingen. Maar dat is nog maar het 
topje van de ijsberg. En wie de vader van Jeff is weet 
niemand.
“Vanochtend had ik mijn appartement nog aan kant gemaakt. 
Lekker door het huis gegaan met stofdoek en dweil. Was in 
de wasmand, bordjes in de kast, nette stapeltjes op mijn 
bureau, en het kleed gezogen.” 
“Oh.” Betrokkenheid tover ik niet zomaar tevoorschijn. 
Bovendien kun je in mijn huis niet van de grond eten, 
integendeel, geen spijsvertering die mijn verzameling 
bacillen aan kan. Carrie ziet mijn desinteresse.
“Wat zegt de dokter nu van je oren?” Haar geluid pijnigt me. 
Het is veel te scherp.
“Kun je alsjeblieft wat zachter praten. Je stem schalt.” Ik pak 
mijn rechteroorlel vast en klap het dicht over het oor. 
“Oh, sorry hoor. Maar is dat niet wat overdreven?” Ze 
verschuift haar voeten en blaast een hap lucht uit. Ik schud 
mijn hoofd.
“Tjesus zeg.”
“Ja, dit is mijn nieuwe werkelijkheid.” Ik trotseer een flauwe 
glimlach.
“Niet zo dramatisch. Er moet toch iets aan te doen zijn? Wat 
zegt die dokter? Hebben ze geen medicijn? Is er wel een 
diagnose?” Er komt strijdlust in haar stem. Je kunt veel van 
Carrie zeggen, maar ze wil altijd dat het je goed gaat, dat het 
leven een feestje is, voor iedereen. Een feest zonder Carrie is 
zelfs een dooie boel.
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“Ik krijg een MRI.”
“Aha. Wat kunnen ze daarop zien?”
“Een tumor, had hij gezegd.” Zin om te huilen heb ik, zin 
mezelf te bevrijden, want voorbij is de tijd dat Carrie en ik als 
twee opgeschoten jonge vrouwen door het leven denderden, 
als de laatste prinsessen op het witte paard, een betiteling 
waar Carrie het nooit mee eens was. 
“Goh oh god. Je bent er mooi klaar mee”, zegt Carrie, net zo 
desperaat klinkend als ik.
We drinken een pot thee leeg en eten een plak cake. Daarna 
gaat Carrie weer weg, niet naar huis maar naar een man ‘met 
ballen’ die ze gisteren van de straat had geplukt en die bij de 
fontein in het park op haar zou wachten. Bedenkelijke 
blikken wuift ze weg, en ze knipoogt er op een bitchy manier 
bij. Een sprankje jaloezie vliegt me aan, maar wat Carrie kan, 
kan ik gewoon niet. 
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DE MRI

Het oude, smoezelige tijdschrift nodigt niet uit tot lezen. Je 
vraagt je af waarom ze altijd uitgerekend die morsige 
blaadjes uitkiezen als visitekaartje. Ik blader er toch in, in een 
eenzame wachtkamer in een afgelegen gedeelte van het 
ziekenhuis, zie reportages over culinaire hoogstandjes, 
vragenrubrieken over relationele problemen, het laatste 
modenieuws en wat columns van bekende Nederlanders, 
maar het doet me allemaal niets. Er is niemand. De 
wachtkamer heeft uitkijk op een levensgrote vrachtwagen, 
een deur met een glasruit scheidt de ruimte van de wagen, 
ertussen ligt een loopplank. Er staan grote letters op de kolos, 
technische gegevens, en wat Engelse termen. Het geheel 
maakt een stoere indruk. Zo nu en dan sta ik op, ijsbeer door 
de verlaten ruimte, om daarna weer in het goedkoop ogende 
kuipstoeltje plaats te nemen. De glazen deur lijkt niet 
helemaal goed dicht te zitten, de wind krijgt er grip op en de 
deur zwaait open. Een hard brommend geluid vult de ruimte. 
Een ingeving zegt me dat dit het geluid van de MRI machine 
is. Waarschijnlijk. Voor de zoveelste keer sta ik op, nu om bij 
de deur te luisteren, en probeer na te gaan waar het lawaai 
vandaan komt. Op dat moment lijkt het me aannemelijker om 
te denken dat het toch iets anders moet zijn, een 
transformatorgeluid, een laag gegons en geronk. Ik raak 
geprikkeld van de zware tonen, die met donderend getril in 
mijn oren priemen. Met een klap smijt ik de deur dicht en 
schrik ik van mezelf.
Vlagen uit het nabije verleden dringen zich op, onbewust 
beleef ik de herinneringen. Die zondagochtend toen ik werd 
gewekt door schril geluid dat de slaapkamer vulde. In een 
flits schrok ik omhoog. Het leek een moment waarop ik het 
bed helemaal niet meer raakte. Met een reflexbeweging greep 
ik mijn wekker en gaf er een pets op. Vol ongeloof staarde ik 
naar het ding en kwam tot de conclusie dat het toch echt mijn 


