‘Dat het hier niet gebeurt,

wil niet zeggen dat het niet gebeurz‘. ’




e vos voelde dat de auto vaart minderde, nog voor de jon-
Dgen het merkte. De vos voelde altijd alles eerder. In de kus-
sentjes onder zijn poten, langs zijn ruggengraat, in de gevoelige
haren rond zijn polsen. Door de trillingen van de auto leerde hij
ook dat de weg slechter en ruwer was geworden. Hij rekte zich
uit op de schoot van de jongen en snoof van tijd tot tijd vlagen
van geuren op die de auto binnen sijpelden. Die geuren vertelden
hem dat ze in de bossen reden. De scherpe geuren van dennen,
het hout, bast, dennenappels en naalden, hingen in de lucht, maar
daartussen herkende de vos de mildere klaver, wilde knoflook en
varens. Hij rook ook honderd dingen die hij niet kende, maar die
groen en indringend geurden.

De jongen voelde nu ook iets. Hij trok zijn vos tegen zich aan
en pakte zijn honkbalhandschoen steviger vast.

De angst van de jongen verbaasde de vos. De weinige keren
dat de jongen en de vos allebei in de auto hadden gezeten, was de
jongen rustig geweest of zelfs enthousiast. De vos stak zijn snuit

in de handschoen, hoewel hij een hekel had aan de lucht van leer.



Zijn jongen lachte altijd als hij dat deed. Hij trok de handschoen
dan over de kop van het dier, ze worstelden een tijdje voor de
grap en op die manier leidde de vos hem af.

Maar vandaag tilde de jongen zijn huisdier op. Hij drukte
zijn gezicht diep in de witte kraag van de vos. Op dat moment
besefte de vos dat zijn jongen huilde. Hij keek naar het gezicht,
voor de zekerheid, omdat hij het zeker wilde weten. Ja, hij huilde
— zonder geluid te maken. Dat was iets wat de vos nooit eer-
der met hem had meegemaakt. De jongen had al heel lang niet
meer gehuild, maar de vos herinnerde zich dat hij altijd, voordat
de jongen hardop ging huilen, aandacht leek te vragen voor het
bijzondere gebeuren dat er zout water uit zijn ogen zou gaan
stromen.

De vos likte de tranen op en raakte toen nog meer in de war.
Hij rook geen bloed. Hij wurmde zich uit de armen van de jon-
gen, omdat hij zijn mens voorzichtig wilde inspecteren. Hij was
in paniek, misschien had hij een verwonding niet gezien, hoewel
zijn neus hem nooit bedroog. Nee, geen bloed. Zelfs niet het on-
derhuidse begin van een bloeduitstorting door een gebroken bot,
wat ooit een keer was gebeurd.

De auto sloeg rechtsaf en de koffer naast hen verschoof.
Door de geur die de koffer verspreidde wist de vos dat daar
de kleren van de jongen in zaten en dingen uit zijn kamer, die
hij altijd om zich heen wilde hebben: de foto die op zijn bu-
reau stond en de spullen die hij verborg in de onderste la. De
vos klauwde met zijn voorpoot langs een hoek van de koffer
en hoopte dat hij die ver genoeg open kon krijgen, zodat de
jongen met zijn zwakke neus die lievelingsspullen kon ruiken
en daardoor werd getroost. Maar op dat moment minderde de

auto opnieuw vaart en nu kroop hij met een rommelend geluid

10

vooruit. De jongen boog voorover en verborg zijn gezicht in
zijn handen.

Het hart van de vos begon sneller te kloppen. En de bor-
stelige haren van zijn staart stonden rechtop. De verschroeide,
metaalachtige lucht van de nieuwe kleren van de vader gaf de vos
een branderig gevoel in zijn keel. Hij sprong naar het raampje
en krabbelde eraan. Soms zette de jongen thuis een soortgelijke
wand van glas open. De vos voelde zich altijd beter zodra de
wand van glas weg was.

Maar nu trok de jongen hem weer op zijn schoot en praatte
op een smekende toon tegen zijn vader. De vos had de betekenis
geleerd van veel woorden van de mens en hij hoorde hem nu een
van die woorden gebruiken: ‘NEE.” Vaak werd het ‘nee’-woord
gekoppeld aan een van de twee namen die hij kende: zijn eigen
naam of die van zijn jongen. Hij luisterde met gespitste oren,
maar vandaag hoorde hij de jongen alleen maar steeds weer op-
nieuw wanhopig ‘nee’ zeggen tegen zijn vader.

De auto kwam nu trillend helemaal tot stilstand en helde iets
over naar rechts. Een stofwolk steeg op achter het raampje. De
vader reikte naar de achterbank. En nadat hij iets met zachte stem
tegen zijn zoon had gezegd, wat niet paste bij de geur van een
grote leugen die om hem heen hing, greep hij de vos bjj zijn nekvel.

De jongen stribbelde niet tegen en dus deed de vos dat ook
niet. Hij hing schuin en kwetsbaar in de hand van de man, hoe-
wel hij nu bang genoeg was om ervandoor te gaan. Maar hij wil-
de vandaag zijn mensen niet ontstemmen. De vader opende het
portier van de auto, stapte uit, pakte de vos steviger bij zijn nekvel
en liep met grote stappen over grind, waar veel onkruid tussen
groeide, naar de bosrand. De jongen stapte ook uit en liep achter

zijn vader aan.
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De vader zette de vos neer. Het dier rende een eind bij de
twee vandaan, maar hield ze voortdurend in het oog. Tot zijn
verbazing zag hij dat vader en zoon nu bijna even lang waren. De
jongen was de laatste tijd flink gegroeid.

De vader wees naar de bossen. De jongen keek zijn vader een
lang moment aan. De tranen liepen weer over zijn wangen. Toen
droogde hij zijn gezicht af met de boord van zijn T-shirt en knik-
te. Hij stak een hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde
er een plastic speelsoldaatje uit, het lievelingsspeeltje van de vos.

De vos werd heel alert en stond klaar voor het bekende spel-
letje. Zijn jongen gooide het speeltje een eind weg en de vos
ging het soldaatje halen — een prestatie die de jongen altijd weer
bijzonder vond. Hij zocht het speeltje, nam het in zijn bek en
wachtte tot de jongen hem vond. Hij legde het voor de jongen
neer die het weer opraapte en opnieuw weggooide.

En altijd hield de jongen het speelsoldaatje omhoog en wierp
het opnieuw een heel eind de bossen in. Tot opluchting van de
vos waren ze hier alleen maar om het spel te spelen! Daardoor
lette hij minder goed op. Hij rende de bossen in zonder nog een
keer om te kijken naar zijn mensen. Als hij dat wel had gedaan,
had hij gezien dat de jongen zich losrukte van zijn vader en zijn
armen voor zijn gezicht deed. Dan zou de vos zijn teruggerend.
En hij zou alles hebben aangeboden wat de jongen maar nodig
had: bescherming, afleiding, liefde.

In plaats daarvan ging hij op zoek naar het speeltje. Hij
moest het zien te vinden en dat was moeilijker dan anders, om-
dat er zoveel andere, verse geuren in dit bos hingen. Maar de geur
van de jongen zat aan het soldaatje. En die geur kon hij altijd
terugvinden.

De speelsoldaat lag op zijn buik, gezicht tegen de grond op
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de knobbelige wortel van een witte walnotenboom, alsof hij zich
daar wanhopig had laten vallen. Het geweer van het soldaatje,
dat hij altijd tegen zijn gezicht gedrukt hield, was tot aan het
gevest begraven in dode bladeren. De vos bevrijdde het soldaatje
met zijn snuit, nam het tussen zijn tanden en kwam half omhoog
uit zijn hurkende houding in de hoop dat zijn jongen hem vond.

In het stille bos kwamen de enige bewegingen van de stra-
len zonlicht, die glinsterend als groen glas door het bladerdak
schenen. Hij kwam verder overeind. Hij zag geen teken van zijn
jongen. De vos voelde een bezorgde rilling over zijn rug en hui-
verde. Hij liet het soldaatje vallen en blafte. Er kwam geen ant-
woord. Hij blafte opnieuw en weer kreeg hij alleen maar stilte als
antwoord. Als dit een nieuw spelletje was, vond hij het niet leuk.

Hij pakte het speelsoldaatje op en begon terug te lopen langs
zijn eigen spoor. Toen hij met een sprong tevoorschijn kwam uit
de bossen, streek een Vlaamse gaai rakelings over hem heen en
schreeuwde. Hevig geschrokken bleef de vos staan.

Zijn jongen stond vast op hem te wachten om het spelle-
tje te spelen, maar vogels! Uren en uren had hij vanuit zijn kooi
naar vogels gekeken. De rillingen liepen langs zijn rug als hij zag
hoe ze door de lucht scheerden, net zo roekeloos als de bliksem-
schichten die hij vaak zag op zomeravonden. De vrijheid van het
vliegen fascineerde hem altijd.

De Vlaamse gaai liet zich weer horen, dieper in het bos nu,
maar hij kreeg een heel koor aan antwoorden. De vos aarzelde
nog even, gluurde tussen de bomen door op zoek naar die elek-
trisch-blauwe bliksem.

Opeens hoorde hij achter zich het dichtslaan van een portier
van een auto en toen nog een tweede. Hij stoof er met vliegende

vaart op af en lette niet op de doornstruiken waar hij met zijn
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wangen aan bleef hangen. De motor van de auto kwam brullend
tot leven en de vos slipte naar de rand van de weg.

Zijn jongen draaide het raampje open en stak zijn armen
naar buiten. En terwijl de auto wegscheurde in een wolk van op-
springend grind dat alle kanten uit spatte riep de vader de naam
van de jongen: ‘Pefer!’ En de jongen riep de enige andere naam
die de vos kende:

‘Pax!
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¢ us er waren er een heleboel?’

DPeter hoorde hoe stom het klonk, maar hij kon het niet
helpen. Hij moest het herhalen: ‘Een heleboel.” Hij ging met
zijn vingers door de grote hoeveelheid plastic soldaatjes in de
gedeukte trommel. Ze waren allemaal hetzelfde, op hun houding
na: rechtop, knielend en voorover gebogen. Ze hielden allemaal
hun geweer stevig tegen hun olijfgroene wang gedrukt. Tk heb
altijd gedacht dat hij er maar één had.’

‘Nee. Ik trapte er altijd per ongeluk op. Hij moet er honder-
den hebben gehad. Een heel leger.” De grootvader lachte om zijn
eigen onbedoelde grap, maar Peter niet. Hij draaide zijn hoofd
en keek geconcentreerd naar buiten alsof hij net iets had ont-
dekt in de schemerige achtertuin. Hij stak een hand omhoog en
volgde met zijn knokkels de lijn van zijn kaak, op precies dezelf-
de manier waarop zijn vader altijd over zijn stoppelbaard streek.
Stiekem veegde Peter de tranen uit zijn ogen. Welke baby huilde
nou om zoiets?

En waarom moest hij eigenlijk huilen? Hij was twaalf en hij
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had al jaren niet meer gehuild, zelfs niet toen hij zijn duim brak
door met blote handen een vrije bal te vangen van Josh Houri-
han. Dat had verschrikkelijk pijn gedaan, maar hij had zich door
de pijn heen gevloekt terwijl hij met de coach wachtte tot er
réntgenfoto’s gemaakt gingen worden. Hij had zich als een man
gedragen. Maar vandaag had hij al rwee keer gehuild.

Peter haalde een soldaatje uit de trommel en zijn gedachten
gingen terug naar de dag waarop hij precies zo'n zelfde soldaatje
had gevonden in het bureau van zijn vader. ‘Wat is dit?” had hij
gevraagd terwijl hij het omhoog hield.

Peters vader had het gepakt. Zijn gezicht werd zachter. ‘O,
dat is van lang geleden. Dat was mijn lievelingsspeeltje toen ik
nog klein was.’

‘Mag ik het hebben?’

Zijn vader had het soldaatje naar hem teruggegooid. Ja,
hoor.

Peter had het op de vensterbank naast zijn bed gezet en had
het plastic geweertje naar alle kanten gericht waardoor het een
mooi staaltje verdediging werd. Maar binnen een uur had Pax het
soldaatje gepakt, waar Peter altijd om moest lachen — net als hij

moest Pax het hebben.
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Peter wilde net de deksel weer dichtdrukken toen hij de rand
van een vergeelde foto zag die tussen de berg soldaatjes uitstak.
Hij trok hem er tussenuit.

Op de foto zag hij zijn vader — hij was een jaar of tien, elf,
met zijn arm om de hals van een hond. Het dier was een kruising
tussen een collie en een heleboel andere hondensoorten. Hij zag
eruit als een brave hond, een hond waarover je je eigen zoon zou
vertellen.

‘Tk wist niet dat pap ooit een hond had,’ zei hij, terwijl hij de
foto aan zijn grootvader gaf.

‘Dat is Duke, het domste schepsel dat ooit werd geboren. Hij
liep altijd voor je voeten.” De oude man bekeek de foto nauw-
keuriger en toen ging zijn blik naar Peter, alsof hij iets voor het
eerst zag. Jij hebt hetzelfde zwarte haar als je vader.” Hij wreef
over de rand van grijze krulletjes op zijn achterhoofd dat verder
kaal was. Tk heb het ook gehad, vroeger. En kijk, hij was toen ook
broodmager, net als jij, net als ik, met die flaporen. De mannen
in onze familie hebben allemaal flaporen. De appel valt niet ver
van de boom, he?’

Nee, dat is waar.” Peter forceerde een kleine glimlach, maar
die vervaagde snel. ‘Duke liep altijd voor je voeten.” Dat was de
uitdrukking die Peters vader ook had gebruikt: ‘Die vos loopt
altijd voor je voeten en dat kun je niet hebben. Hij beweegt zich
niet meer zo snel als vroeger. En jij moet ook bij hem vandaan
blijven. Hij is niet gewend aan een kind om zich heen.’

‘Weet je, de oorlog brak uit en ik ben ook in dienst gegaan.
Net als mijn vader. Net als jouw vader nu. De plicht roept en dan
vechten we mee. Nee, jongen. In onze familie vallen de appels
niet ver van de boom.” Hij gaf de foto terug. Jouw vader en die

hond. Ze waren onafscheidelijk. Ik was het bijna vergeten.’
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Peter stopte de foto terug in de koekjestrommel en drukte de
deksel stevig dicht. Daarna schoof hij de trommel onder het bed,
waar hij hem had gevonden. Hij keek weer naar buiten. Hij wilde
nu niet praten over huisdieren. Hij wilde niets horen over plicht
die roept. En hij wilde zeker niets meer horen over flaporen of
over appels die in zijn familie niet ver van de boom vielen.

‘Hoe laat begint de school hier? vroeg hij, terwijl hij naar
buiten bleef kijken.

‘Acht uur. Ze zeiden dat je vroeg moest komen, zodat je je
kon voorstellen aan de mentor, mevrouw Mirez, of Ramirez...
zoiets. Ik heb wat spullen voor je bij elkaar gezocht.” De oude
man knikte met zijn hoofd naar het bureau waarop Peter een
dik schrift met een spiraal zag liggen, een thermosfles met een
paar deuken erin en een handje stompe potloden, die door een
elastiekje bij elkaar werden gehouden.

Peter liep naar het bureau en stopte alles in zijn rugzak. ‘Be-
dankt. Ga ik met de bus of lopend?’

‘Lopend. Je vader heeft ook op die school gezeten en hij ging
ook altijd lopend. Volg de As tot het einde, sla dan rechtsaf de
Schoolstraat in, daar zie je een groot bakstenen gebouw. Daar is
het. Als je rond half acht vertrekt heb je tijd genoeg.’

Peter knikte. Hij wilde alleen zijn. Ik denk dat ik dan maar
ga slapen.’

‘Goed, antwoordde de grootvader. Hij deed geen moeite om
de opluchting in zijn stem te verbergen. Hij stond op en liep naar
de deur. ‘Welterusten, Peter.’

‘Welterusten, grootvader!’

De oude man liep de kamer uit en trok de deur stevig achter
zich dicht, alsof hij wilde zeggen: {Je mag deze kamer hebben, maar

de rest van het huis is van mijl
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Peter stond achter de deur en hoorde hem weglopen. Even
later hoorde hij het geluid van vaat die in de gootsteen werd ge-
zet. Hij stelde zich zijn grootvader voor in het kleine keukentje
waar ze in stilte hadden zitten eten van de ovenschotel. De keu-
ken rook zo sterk naar gebakken uien dat Peter dacht dat deze
lucht — ook na de dood van zijn grootvader — nog tijden in de
keuken zou blijven hangen. Na honderd jaar schrobben door tien
verschillende gezinnen, zou dit huis waarschijnlijk nog steeds
bitter ruiken.

Peter hoorde zijn grootvader door de gang terug sloffen naar
zijn slaapkamer en toen de klik van de tv die werd aangezet. Het
geluid werd meteen zachter gezet en Peter hoorde vaag de op-
gewonden stem van een nieuwslezer die hij nauwelijks kon ver-
staan. Pas toen trok hij zijn sneakers uit en ging op het smalle
bed liggen.

Een hele zomer — misschien langer — zou hij hier, bij zijn opa
wonen, die altijd geirriteerd leek over het een of ander.

‘Waar is hij eigenlijk altijd zo boos over?’had Peter eens jaren
geleden aan zijn vader gevraagd.

‘Over alles. Het leven,  had zijn vader geantwoord. ‘En dat is
erger geworden nadat oma is gestorven.’

Na de dood van Peters eigen moeder, had hij vaker bezorgd
naar zijn vader gekeken. In het begin was er alleen een angstaan-
jagende stilte tussen hen geweest. Maar langzamerhand was het
gezicht van zijn vader harder geworden, waarna de uitdrukking
er een werd van constante norsheid. Zijn vuisten hingen heel
vaak gebald langs zijn lichaam, alsof ze jeukten en hij elk mo-
ment heel boos kon worden.

Peter leerde hoe hij die woede bjj zijn vader kon voorkomen.

Hij lette er altijd goed op dat hij afstand hield.
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De stank van oud vet en uien hing overal in het huis van zijn
grootvader, alsof die langs de muren droop en ook uit de matras
kwam die op het bed lag. Hij zette het raam open. Het was april
en de wind die binnenwaaide was kil.

Pax was — behalve in zijn hok — nooit eerder alleen buiten ge-
weest. Peter probeerde het laatste beeld dat hij zich van zijn vos
herinnerde, uit zijn hoofd te zetten. Pax had waarschijnlijk niet
lang achter hun auto aangerend. Maar het beeld van hem toen
hij met een smak terechtkwam in de berm naast het grindpad vol
onkruid, en verward weer opsprong was erger.

Peter voelde de angst terugkomen. De hele dag, de hele reis
hierheen had hij die voelen kronkelen. Voor hem leek die angst
altijd op een slang die buiten zijn gezichtsveld wachtte, klaar om
langs zijn ruggenwervel omhoog te klimmen en sissend het be-
kende gehoon te laten horen. Je bent niet waar je behoort te zijn.
Er gaat iets ergs gebeuren, omdat jij niet bent waar je behoort te zijn.

Hij rolde zich op zijn andere zij en haalde de koekjestrom-
mel onder het bed uit. Hij trok de foto van zijn vader eruit die
zijn arm zo liefdevol om de hals van de zwart-witte hond had
geslagen, alsof hij nooit bang was geweest dat hij hem zou kun-
nen verliezen

Onafscheidelijk. Hij hoorde nog de trotse ondertoon in de
stem van zijn grootvader toen hij dat zei. Natuurlijk was hij trots
geweest. Hij had een zoon grootgebracht die wist van trouw en
verantwoordelijkheid. Die wist dat een kind en zijn huisdier on-
afscheidelijk waren. Plotseling klonk het woord zelf als een be-
schuldiging. Waren hij en Pax dan... afscheidelijk?

Dat waren ze niet. Soms had Peter het rare gevoel gehad dat
hij en Pax samensmolten. De eerste keer dat dit gebeurde was

toen hij Pax voor het eerst mee naar buiten had genomen. Het
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vosje had een vogel gezien en had zich proberen los te trekken,
trillend alsof hij onder stroom stond. En Peter had de vogel door
Pax’ ogen gezien — de wonderlijke vlucht soms zo snel als een
bliksemschicht, de onmogelijke vrijheid. Hij had zijn eigen huid
voelen trillen en zijn eigen schouders voelen branden, alsof hij
zelf heftig naar vleugels verlangde.

Het was deze middag weer gebeurd. Toen de auto weg-
scheurde had hij zich gevoeld alsof hij degene was die achterge-
laten werd. Zijn hart was veel sneller gaan kloppen.

Weer prikten de tranen in zijn ogen. Boos veegde hij ze weg.
Zijn vader had gezegd dat dit het juiste was om te doen. ‘De
oorlog is uitgebroken. Dat vraagt ofters van iedereen. Ik ga in het
leger. Dat is mijn plicht. En jij gaat een poosje weg.’

Natuurlijk had hij dat al een beetje verwacht. Twee vrienden
van hem waren met hun ouders, broers en zusjes al vertrokken
toen de geruchten over evacuatie begonnen. Wat hij niet had ver-
wacht was de rest, het ergste: ‘En die vos... tja, het wordt tijd dat
hij teruggaat naar de wildernis waar hij vandaan komt.’

Opeens hoorde hij een prairiewolf janken, zo dichtbij dat
Peter van schrik overeind vloog in bed. Een seconde later kwam
een antwoord en meteen liet een derde prairiewolf zich horen.
Peter zat rechtop en gooide het raam met een klap dicht. Maar
het was te laat. Het janken en jammeren en wat het betekende
zat nu in zijn hoofd.

Peter had twee nare herinneringen aan zijn moeder. Maar
hij had ook een heleboel goede en daar dacht hij vaak aan als hij
zichzelf wilde troosten, hoewel hij bang was dat ze misschien
zouden vervagen, omdat hij ze zo vaak ophaalde. Maar de twee
nare herinneringen had hij diep weggestopt. Hij deed zijn uiter-
ste best om ze zo diep mogelijk weggestopt te houden. Nu hij
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de prairiewolven hoorde huilen in zijn hoofd, kwam een van die
twee herinneringen naar boven.

Hij was een jaar of vijf. Op een dag zag hij zijn moeder ge-
schrokken bij een bed bloedrode tulpen staan. De helft stond fris
en vrolijk rechtop, terwijl de andere helft verspreid over de aarde
lag, met verschrompelde bloemen.

‘Een konijn heeft dit gedaan. Hij moet hebben gedacht dat
de stelen heel lekker zijn. De kleine duivel.’

Die avond had Peter zijn vader geholpen een val te zetten.

‘We doen het beestje geen pijn, he?’

‘Nee. We vangen hem alleen en drijven hem naar de volgen-
de stad. Laat hij de tulpen van iemand anders maar opeten.’

Peter had zelf het aas in de val gehangen. Het was een wortel.
Hij had zijn vader gesmeekt om in de tuin te mogen slapen om
de wacht te houden. Zijn vader had nee gezegd, maar hielp hem
een wekker zetten zodat hij als eerste wakker zou worden. Toen
de wekker rinkelde, was Peter naar de slaapkamer van zijn ouders
gerend, had zijn moeder wakkergemaakt, haar bij de hand geno-
men en mee naar buiten getrokken om de verrassing te bekijken.
De val lag op zijn kant op de bodem van een nieuwgevormde
krater, met een doorsnee van ongeveer anderhalve meter. Op de

bodem van de krater lag een konijnenjong, dood. Het had geen

schrammetje op zijn kleine lijf, maar de kooi zat vol krassen en
deuken en de grond eromheen was met klauwen bewerkt.

‘Prairiewolven,’ zei zijn vader toen die bij hen kwam staan.
‘Het konijntje is zich doodgeschrokken toen ze probeerden de
kooi open te krijgen. En niemand van ons is er zelfs wakker van
geworden.’

Peters moeder had de val opengemaakt en het levenloze
beestje eruit gehaald. Ze hield het tegen haar wang. ‘Het waren
maar tulpen, alleen maar een paar tulpen.’

Peter vond de wortel, waar een kant was afgeknabbeld en
gooide hem zo ver mogelijk weg. Toen Peter met zijn handen
een kommetje vormde, had zijn moeder het dode konijntje erin
gelegd. Ze ging op zoek naar een schop. Met een vinger had Pe-
ter de oren van het diertje opgespoord, die zich vanaf zijn snuit
als varens openvouwden. Zijn klauwtjes waren wonderlijk klein
en de zachte vacht vanaf zijn halsje, nat van de tranen van zijn
moeder.

Toen zijn moeder was teruggekomen had ze zijn gezicht
aangeraakt, dat brandde van schaamte. ‘Het is niet erg, het is oké.
Je wist het niet.

Maar het was niet oké. Nog lang zag Peter prairiewolven

zodra hij zijn ogen dichtdeed. Ze trokken hun klauwen door het




vuil en hun kaken klapperden. Hij zag zichzelf waar hij had moe-
ten zijn: op wacht in de tuin. Steeds opnieuw zag hij zichzelf
doen wat hij had moeten doen: opstaan uit zijn slaapzak, een
grote steen zoeken en die gooien. Hij zag de prairiewolven weg-
vluchten in de duisternis en hij zag zichzelf de val openmaken
om het konijn te bevrijden.

En met die herinnering viel de slang van de angst hem zo hard
aan dat ze Peter de adem uit zijn lijf sloeg. Hij was niet geweest
waar hij had moeten zijn in de nacht dat de prairiewolven het ko-
nijn doodden en nu was hij evenmin waar hij behoorde te zijn.

Peter snakte naar adem om zijn longen te vullen en ging
rechtop zitten. Hij scheurde de foto in tweeén en toen nog een
keer. De snippers gooide hij onder het bed

Pax alleen achterlaten was nies het juiste geweest om te doen.
Hij sprong uit het smalle bed — hij had al een heleboel tijd ver-
loren. Hij viste een paar spullen uit zijn koffer, een setje schoon
ondergoed en sokken. Hij stopte alles in zijn rugzak, behalve de
trui die hij om zijn middel knoopte. Zakmes in de zak van zijn
spijkerbroek. Portemonnee. Hij aarzelde even tussen zijn wan-
delschoenen en sneakers en koos voor de wandelschoenen, hoe-
wel hij ze niet aantrok. Hij keek de kamer rond, op zoek naar een
zaklamp of iets wat leek op kampeermateriaal. De kamer was van
zijn vader geweest toen hij nog een jongen was, maar behalve een
paar boeken op een plank bleek duidelijk dat zijn grootvader de
dingen van zijn vader had opgeruimd. De koekjestrommel had
hem verbaasd. Die had hij blijkbaar over het hoofd gezien. Peter
ging met zijn vingers langs de ruggen van de boeken.

Een atlas. Hij pakte hem van de plank, verbaasd over deze
meevaller, en bladerde hem snel door tot hij bij de kaart kwam,
waarop de route stond die hij met zijn vader had afgelegd.
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‘Naar grootvader is het ongeveer vierhonderdvijftig kilome-
ter, had zijn vader een paar keer geprobeerd tijdens de stilte van
de rit. ‘Als ik een dag vrij heb, kom ik naar je toe.” Peter wist dat
dit nooit zou gebeuren. Je kreeg geen dagen vrij in een oorlog.
Bovendien was het niet zijn vader die hij nu al miste.

En toen zag hij iets op de kaart dat hij zich nog niet had ge-
realiseerd: de grote weg liep helemaal om de heuvelrug heen liep.
Hij zou die weg een heel stuk korter kunnen maken door over de
eerste heuvel te klimmen en aan de andere kant weer zijn tocht
te vervolgen langs de grote weg. Hij vond het een goed plan. Hij
zou er een heleboel tijd mee winnen en de kans dat hij gepakt
zou worden was zo kleiner. Hij begon de bladzijde met de kaart
uit de atlas te scheuren, maar besefte net op tijd dat hij voor zijn
grootvader niet zo'n duidelijke aanwijzing moest achterlaten. In
plaats daarvan bestudeerde hij grondig de kaart in de atlas en
legde hem daarna terug op de plank.

Vierhonderdvijftig kilometer. Door van de grote weg af te
wijken kon hij wel zo'n honderdvijftig kilometer afsnijden. Als
hij rond de vijftig kilometer per dag kon afleggen, zou hij binnen
een week thuis zijn.

Ze hadden Pax achtergelaten aan het begin van een landweg
die naar een verlaten touwmolen leidde. Peter had erop aange-
drongen dat ze die weg zouden nemen, omdat deze nauwelijks
werd gebruikt. Pax wist niets van verkeer. Bovendien waren er in
de omgeving van de oude touwmolen overal bossen en velden.
Hij zou teruggaan naar huis en Pax daar vinden, wachtend, over
een week. Hij stond zichzelf niet toe na te denken wat er in die
tijd kon gebeuren met een tamme vos. Nee, Pax zou wachten
langs de kant van de weg, op dezelfde plek, waar ze hem hadden

achtergelaten. Hij zou zeker honger hebben en waarschijnlijk
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bang zijn, maar verder zou hij het wel doorstaan. Peter zou hem
meenemen naar huis en daar zouden ze blijven. Iemand kon ge-
rust proberen hem weg te sturen maar dat zou niet lukken. Dit
was het juiste om te doen.

Hijj en Pax. Onafscheidelijk.

Peter keek de kamer rond en onderdrukte de aandrang om
weg te rennen. Hij moest niets vergeten. Het bed. Hij trok de de-
ken eraf, maakte de lakens rommelig en gaf een paar klappen op
het kussen, zodat het leek of hij er geslapen had. Hij pakte de foto
van zijn moeder die thuis altijd op zijn bureau had gestaan. Het
was de foto die gemaakt was op haar laatste verjaardag, waarop ze
de vlieger omhoog hield die hij voor haar had gemaakt, met een
stralende lach alsof ze nog nooit in haar leven zo'n mooi cadeau
had gekregen. Hij liet hem in zijn rugzak glijden.

Daarna trok hij de dingen van haar uit de koffer die hij thuis
had bewaard in de onderste la van zijn bureau. Haar tuinhand-
schoenen, nog vuil van de laatste keer dat ze die had gebruikt.
Een doosje met haar lievelingsthee die al lang geleden zijn pe-
permuntgeur had verloren. De dikke, als zuurstokken gestreepte
kniekousen die ze in de winter droeg. Hij raakte het allemaal aan
en wenste dat hij alles kon meenemen naar huis, waar het hoorde.
Hij koos het kleinste voorwerp — een gouden armbandje met een
bedeltje eraan van een geémailleerde feniks. Die had ze elke dag
gedragen. Hij stopte hem bij de foto in zijn rugzak.

Peter keek nog een keer de kamer rond, zag zijn honkbal en
de honkbalhandschoen, pakte ze allebei en liep ermee naar het
bureau, waar hij ze ook in de rugzak stopte. Ze waren niet zwaar
en hij wist dat hij ze zou missen zodra hij weer thuis was. Bo-
vendien voelde hij zich beter als hij ze bij zich had. Toen deed hij

zachtjes de deur open en sloop naar de keuken.
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Hij zette de rugzak op de eikenhouten tafel en in het licht
van het kleine lampje boven het fornuis begon hij voorraad in te
pakken voor onderweg. Een doos rozijnen, een koker met crac-
kers en een halfvolle pot pindakaas. Voor pindakaas zou Pax uit
welke schuilplaats dan ook tevoorschijn komen. Uit de koelkast
pakte hij een stuk kaas en twee sinaasappels. Hij vulde de ther-
mosfles met water en ging in de keukenladen op jacht tot hij lu-
cifers had gevonden die hij in aluminiumfolie rolde. In het goot-
steenkastje vond hij tot zijn verrassing een rol ducttape en een rol
stevige vuilniszakken. Dankbaar scheurde hij twee vuilniszakken
van de rol, stopte alles in zijn rugzak en ritste hem dicht.

Ten slotte pakte hij een vel papier van de blocnote naast de
telefoon en begon te schrijven: BESTE GROOTVADER. Peter
keek een minuut lang naar die woorden, alsof ze er in een andere
taal stonden, maakte toen een prop van het vel papier en begon
aan een nieuw briefje. IK BEN VROEG WEGGEGAAN. WILDE
EEN GOEDE START MAKEN OP SCHOOL. TOT VANAVOND.
Hij staarde nog een poosje naar het vel en vroeg zich af of het
zo schuldig klonk als hij zich voelde. Toen voegde hij er nog aan
toe: BEDANKT VOOR ALLES - PETER, legde het briefje onder
de zoutvaatje op het aanrecht en glipte naar buiten.

Op het stenen pad trok hij zijn trui aan en liet zich op zijn
hurken zakken om de veters van zijn wandelschoenen te strikken.
Hij kwam overeind, pakte zijn rugzak en hing die op zijn rug.
Hij nam even om nog een keer achterom te kijken. Het huis leek
kleiner dan toen hij was aangekomen, alsof het al bezig was zich
terug te trekken in het verleden. Hij zag wolken aan de horizon.
Een halve maan die plotseling tevoorschijn kwam verlichtte de

weg die voor hem lag.
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