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Ter inleiding: De reiziger
September 1993

Is een reiziger een idioot? Een niet ernstig te nemen warhoofd?
Een tussen de wal en het schip gevallene? Misschien is het laatste wel
het dichtst bij het antwoord, zo dat daar is. Immers gedreven door iets
vaags, iets onduidelijks, iets onbestemds ook, laat de reiziger huis en
stee voor wat het is en reist af in de richting van de wind. Alles wat
veiligheid biedt, zekerheid geeft en comfort verschaft, keert hij de rug
toe, om een ongewisse tijd in onbekende streken door te brengen en
daar het liefst onbetreden paden te volgen.

De reiziger is een verslaafde die onder de geestdodende
monotonie van het voorspelbare, ingeblikte bestaan probeert uit te
komen. Hij voegt zich weliswaar, past zich tot op zekere hoogte aan,
maar kan niet accepteren dat z'n eigenheid tot een dertien in een dozijn
verwordt. Hij kan echter evenmin nog een nomade zijn. Daarvoor is hij
te ernstig beschadigd door de cultuur die hem gekneed en
ge(mis)vormd heeft. Vrijwillig verbant hij zich naar oncomfortabele,
primitieve en eenzame omstandigheden, waar ondanks de stilte en de
rust z'n intelligentie niet op haar lauweren rust. Dat is ook de reden
waarom hij die nomade niet is en niet kan zijn; hij is aan de eenvoud
voorbij. Hij behoeft prikkels en dient te worden gevoed door beelden,
gebeurtenissen en disputen.

Een reiziger is een enigszins wonderlijk mens, een beetje buiten
de orde, een tikje zonderling wellicht, maar hij ontkomt er niet aan om
bij tijd en wijle de alledaagse brij te verruilen voor de illusie dat het

leven groots en meeslepend kan zijn. Dat kan het zo nu en dan ook zijn,



maar in het algemeen wordt de mens elders door dezelfde triviale en
banale redenen gedreven als overal. Desondanks zoekt de reiziger
horizonten op, ondergaat hij ongemak en moet het goed vinden dat,
terwijl hij ziek in z'n voertuig ligt, niet in staat voedsel of drank in zich
te houden, domme, niets beter wetende of te doen hebbende politie
functionarissen hem tot drie maal toe nopen z'n Dokumenti te tonen. En
het is juist dit ‘brijdenken’ dat hij de rug toekeert als hij de deur achter
zich sluit. Ontlopen doet hij het nooit, altijd kruist dit ongeloof, dit
onvermogen tot verplaatsing in iets onalledaags, z'n pad. Toch zijn het
slechts incidenten, die probleemloos worden gecompenseerd door de
rijkheid aan beelden en andere ervaringen. De vraag ‘of hij een idioot is’
kunnen we dus voorzichtig bevestigend beantwoorden, maar dan wel
één in ongevaarlijke zin, immers hij bedreigt slechts zichzelf en
verzilvert z'n illusies voor werkelijkheden ....

Maar een reiziger overkomt veel. Hij heeft lang niet altijd grip op
de loop der dingen. Zo kan het de reiziger overkomen in een cultuur
met een hoog Oblomov gehalte, waar stellig veel geépibreerd dient te
worden, dat hij, zittend tussen drie mannen die gezamenlijk zo'n 230 a
240 jaar beslaan, door één van hen op de hoogte wordt gesteld dat hij
bijna blind is, z’n kniegewrichten het laten afweten, dat ie zich naar
huis schuifelt i.v.m. Europa voetbal op de radio en dat hij 'n flink deel
van z'n bestaan onvrijwillig in Siberié heeft doorgebracht ... Vol lof is
hij dus niet, deze Hongaar in diaspora. Z'n maat schudt, evenals hij, m'n
hand bij vertrek en neemt mijn gezicht tussen beide handen. Een
gebaar.

De reiziger wandelt in flinke heuvels, deels bewerkt, deels bebost.
Op een open plaats ver weg van iedereen hoort hij geluiden, zéér

dichtbij, maar er is niets of niemand. Het geluid is niet geruststellend,



komt onmiskenbaar van meerdere kanten en doet stevige kaken
vermoeden. De reiziger begint aan zinsbegoocheling te denken en
springt zelfs geschrokken opzij z6 dichtbij is dat niet te traceren geluid.
De grond is omgewoeld en hij vermoedt wilde zwijnen. Dit overkomt
hem later nog eens en een passerende paddenstoelenzoeker bevestigt
desgevraagd z'n vermoeden. De veronderstelde afmetingen die hij op
60-70 cm had geschat, bleken een meter te kort geschat. De dieren
bevonden zich onder de grond. Hij liep er overheen, vandaar. Deze
beren hebben stoot- of hoektanden van 15 tot 30 cm. Respectabel
derhalve.

En zo treft men de reiziger nu eens aan bij een Breugheliaanse
bruiloftsdis, met z'n nap op de houten tafel trommelend, dan weer
bevindt hij zich in het kraaiennest van ]. Bosch’ narrenschip, teneinde
zicht te krijgen op z'n eigen onwetendheid. De ruwheid van de zee
echter, vermeerderd met het zwaaien van de scheepsmast verhinderen
een volledig beeld. De immensheid wordt hem desondanks steeds
duidelijker ... Maar zwijgen kan hij niet. Wie is groot genoeg voor de
stilte? Een stilte die niet staat voor kwetsbaarheid, maar een stilte die
volgt op het rumoer?

Dan trekt een paard langs met een bemodderde boerenkar,
geladen met tweedelige doodskisten. De onderste helften in elkaar
geschoven in de lengterichting, de deksels op elkaar gestapeld dwars
achter de bok. De voerman heeft z’n arm rond z'n kornuit, die naast
hem zit, geslagen en betast diens rechteroor. Er is, zo komt het de
reiziger voor, een hoog gehalte aan dagelijks leven.

De reiziger, die niet stil zit op de niet beschreven dagen, bevindt
zich inmiddels in het hart van de Karpaten. Een moeizame lange weg

naar boven, slechte kwaliteit, veel delen van de weg zijn weggezakt,



heel veel vallend gesteente, kortom er wordt hier in de nacht niet
gereden. Beeldschoon, dat wel! Hoog ook en zeer onherbergzaam, met
op * 2200 meter hoogte nog een tunnel van zo'n anderhalve kilometer.
Ruig dus en vrijwel geen mensen. Hij vindt een prachtige stek langs een
groot meer, ‘Vidrasu’ geheten (boven Ramnicu Valcea), kookt z'n potje,
stookt een kampvuurtje en zit alleen maar tevreden te mijmeren hoe
men, rijdende langs grillige vormen van dit soort meren, volstrekt van
richting gedesoriénteerd kan raken.

Er melden zich die nacht geen beren. De volgende dag verlustigt
hij zich in de weergaloze schoonheid der dingen en de muze der stilte.
Veel paddenstoelen ook: parelstuifzwam, russula’s en paarse
schijnridder en op andere plaatsen prachtige champignons, vuistgroot.
Vandaag op het menu ‘gesorteerde’ inktzwam met in de vuuras
gesmoorde (gepofte) aardappel, e.e.a. met salade van de dag en fruit
toe.

Verwondering bij de reiziger ook waarom en waaraan het verschil
te wijten is voor wat betreft het gevoel van sympathie of afkeer dat
hem bevangt als hij een willekeurige plaats binnenkomt die hij nooit
eerder bezocht. Maar, zo vraagt hij zich af, wat is een mens bij wie de
verwondering is geweken?

Hoewel enkele tientallen jaren Oostblok ‘socialisme’ de nodige en
inmiddels weer van hun sokkels verwijderde helden heeft opgeleverd,
is het met de cultuur en de uitingsvormen daarvan niet zo bijzonder
gesteld, althans volgens de waarnemingen van de reiziger. Toch heeft
hij, in provinciestadjes, ART Galeries gezien met behoedzame pogingen
tot kunst. De verwondering wordt voortdurend gevoed. Zo rijdt de
reiziger de middeleeuwen uit, gelardeerd met schokkende,

onthutsende beelden van menselijk leed. Verminkte en door de



samenleving uitgekotste, bedelende grijsaards, die hun misere
kamerbreed voor hem uitstallen, worden overvleugeld door de
eigentijdse stadsarchitectuur, waar hij struikelt over de winkels, de
waren en het begerig consumerende, goed geklede publiek. De reiziger
is hier in de marge.

Een plaquet vermeldt: “Casa de Cultura a Sindicatelor”.
Aangetrokken door het hoog Spaanstalige gehalte betreedt hij een hal,
een vestibule gevuld met speel- en gokautomaten ... mannen ook met te
schelle stemmen, te opdringerig en met van zichzelf overtuigd zijnd
gedrag, die pakken bankbiljetten tellen. Altijd maar weer dat type
mannen, die achteloos deze pakken uit hun zak halen en tellen ...
Vervangende schaamte voor dit soort altijd en overal weer
opdoemende uitvaagsel. Reist de reiziger door de tijd dan wel reist de
tijd door de reiziger, zo vraagt hij zich af.

Men is hier het Coca Cola tijdperk binnen getreden, letterlijk. Deze
firma gooit hoge ogen in dit nog onwennige land. Zelfs in de meest
onwaarschijnlijke achterhoeken schettert die reclame voor de als
kruipolie werkende (letterlijk) vloeistof de passant tegemoet. Op weg
naar Alexandrié (nee, niet diegene) poogt hij zekerheid te krijgen over
een al of niet bestaande grensovergang naar Bulgarije. Men kan daar
niet achteloos mee omgaan, want de informatie wil elkaar nog al eens
tegenspreken en is zeker niet altijd betrouwbaar.

Het is inmiddels weer iets verder in de tijd. Reiziger verlegt
opnieuw z'n grens en wel die met Bulgaria. Andere plaats weliswaar,
maar toch. Vroeg op en aan de slag resulteert in een rij wachtenden aan
de Roemeense kant. Anderhalf uur later en na het betalen van ecologie
belasting (+ 13,50 Fl.) om te rijden over de brug die beide landen

scheidt, belandt hij aan de Bulgaarse kant. Visum? Jawel meneer, maar



eerst ecologie belasting. Kosten 10$. Heb ik niet. Dan maar 10 FL
Reiziger knikt instemmend. Visum = 112 DM of 130 Fl. Reiziger zucht
en betaalt, maar er zitten kloofjes van 3 mm in de biljetten en deze
worden afgewezen. Dan maar 100 DM (gaaf) en 50 Fl. aangeboden. Ook
dat mag niet. Wisselkantoor wil 100 Fl. wel wisselen voor 35$. Dat
begrijpt reiziger en wenst haar het gas toe! Terug naar Roemenié kost
opnieuw visum van * 62 Fl. Uiteindelijk ruilt reiziger zijn bezeerde
biljetje van 50 Fl. voor 40 DM met truck driver uit Germany en verkrijgt
visum. De staatsbank van Bulgarije bezwendelt andere valuta dan de $
en de DM. De reiziger ontmoet naast de staatswisselaar een jongen die
voor zichzelf is begonnen ... Hij wisselt voor een gunstiger koers, zij het
nog niet zo als het behoort. Er valt hier niets te begrijpen. Cyrillisch wat
de klok slaat. De zon is blakerend en de reiziger vervolgt z'n lot door de
tijd.

‘n Idioot onderweg, Charl.

Vijfentwintig jaar later is de schrijver van de brief gestrand in het
verpleeghuis Beetsterhiem, om zijn lot door de tijd te vervolgen
omringd door zorgverleners, van wie hij de zorg bij voorkeur zoveel
mogelijk mijdt. Zorg verlenen mag dan een zinvolle bezigheid zijn, zorg
ontvangen ervaart hij al snel als bemoeienis en een bevestiging van de
nutteloosheid van het eigen bestaan.

Ook in het verpleeghuis doen zich tal van verschijnselen voor die
hem ernstig aan zijn verstandelijke vermogens doen twijfelen. De
oorzaak lijkt een andere. Hij is Parkinson patiént in de laatste fase,
hetgeen betekent dat de ziekte ook zijn verstandelijke vermogens
aantast. De medicijnen die hij krijgt om de verschijnselen van deze

ziekte te onderdrukken, levodopa, hebben invloed op zijn waarneming.
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