De ceuwige stilte, ofwel perpetno silentio, is de eed die een gelovige moet
afleggen als hij aangifte doet van seksueel misbruik of als getuige (of
aanklager) optreedt in een kerkelijk strafproces wegens seksueel misbruik.
Schend een gelovige die eed dan wordt hij of zij standrechtelijk
geéxcommuniceerd.

Door de “eeuwige stilte” blijven geestelijken die zich aan kinderen
vergrepen hebben uit handen van de gerechtelijke macht en kunnen er na
hun overplaatsing in een ander land gewoon mee doorgaan.
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Dit boek is jammer genoeg slechts gedeeltelijk aan mijn fantasie ontsproten.
Maar elke gelijkenis met bestaande personen is wel puur toeval.

Ook de locatie is willekeurig gekozen.

Door de perpetuo silentio had het verhaal zich namelijk overal kunnen
afspelen.

En kan dat nog steeds.

Elke dag weer.

José Hennekan






Proloog

Hoe lang lag hij hier?

Uren? Dagen?

Zijn gevoel van tijd was verdwenen in de ondoordringbare duisternis.

Het leeck een eeuwigheid sinds het gekrijs in de ruimte naast hem was
verstomd. Het had hem doen denken aan het gillen van een big voor de
slacht.

De vliegen die zich te goed deden aan zijn opengeslagen lip voelde hij niet
meer. Net zomin als het schrijnen waar hij zich bevuild had of de stalen
schakels om zijn hals. Wel was er nog steeds die doffe pijn op de plaats waar
hij zo onverwacht op zijn achterhoofd was geslagen en schrijnde zijn keel
rauw van de dorst.

Zijn zweet was klam, ondanks de smorende hitte, en zijn hart klopte in zijn
keel.

De stilte nadat het kind naast hem was opgehouden met gillen voelde nog
steeds oorverdovend. Hij wenste bijna dat de gringo terugkwam.

Bijna, want dan zou het zijn beurt zijn.

Hij had de dood herkend in de ogen van de man die hij als zijn vriend had
beschouwd.

Koude, wrede ogen, het had diens gezicht veranderd in dat van een
vreemde.

Hij maakte zich geen illusies, zijn dood stond vast, alleen het hoe ontbrak.
Hij moest er klaar voor zijn, de gringo als een man tegemoet treden.

Geen tranen, geen angst.






Op de vliegtuigtrap omarmde de hitte me. Toch had ik dit liever dan dat
natte New York.

The Big Apple - ze hadden het beter The Big Watermelon kunnen
noemen. De afgelopen twee weken had het geleken alsof het daar altijd
regende.

Met mijn fotospullen om mijn ene schouder en mijn laptop om de andere
liep ik naar de aankomsthal.

De paspoortcontrole was een peulenschil. De verveeld kijkende man
bladerde even, vergeleek de foto met mijn gezicht en mompelde prettige
vakantie. Een half uur later had ik mijn koffer en liep achter de rest van de
passagiers aan richting uitgang.

Bij de deur werd een jonge stel voor me door twee mannen in groen
uniform naar links gedirigeerd. Even hield ik mijn adem in. Ik had dan wel
niets aan te geven maar ik moest er niet aan denken mijn koffer uit te
moeten pakken. Bij het zien van mijn fotospullen wilde men altijd weten wat
ik kwam doen, of ik daar wel toestemming voor had en dat soort flauwekul.
Helemaal erg was het als ze er een hogere in rang bij wilden hebben. Dan
zat je uren te wachten tot die man op kwam dagen. Maar de sterren waren
me goed gezind vandaag, zonder me een blik waardig te keuren lieten ze me
door.

Tk zag Kim meteen. Ze had een zelfde soort broek aan als in het vliegtuig
twee maanden geleden en daarop een witte blouse waarvan de bovenste
knoopijes los waren zodat haar donkere huid mooi afstak. Haar haren had ze
in een staartje gebonden. Ze zag er adembenemend uit en absoluut niet als
de dokter van een opvangtehuis voor straatkinderen.

Naast haar stonden twee serieus kijkende mannen in spijkerbroek en T-
shirt. Ik wist meteen dat het de paters waren.

‘Hoi, welkom in Honduras,” zei ze en ze gaf me heel formeel een hand.
‘Goede vlucht gehad?’



‘Ja prima, dank je, antwoordde ik beduusd. Ik had minstens op een
begroetingskus gerekend.

Ze wees naar de twee mannen. ‘Dit zijn pater Leviticus en pater
Robertus.’

We schudden handen. Leviticus had een vriendelijk maar streng gezicht en
keek me onderzoekend aan. De bebaarde Robertus staarde verlegen naar de
grond. De hiérarchische verhouding tussen de twee was duidelijk.

Ondanks mijn protesten stond Robertus erop mijn bagage te dragen

Het wit met rode bestelbusje uit het jaar nul bleek het nog uitstekend te
doen. Wel had ik medelijden met Kim en Leviticus die op de knullig in
elkaar getimmerde bank tegen het tussenschot moesten zitten.

Na een minuut of twintig, waarvan de laatste vijf door de drukke
volkswijk van San Pedro Sula, stopten we voor een gebouw waarop het
woord HOTEL nog net te lezen was.

‘Het is geen Hilton, maar de kamers zijn er schoon,” klonk het vanaf de
achterbank. ‘En het is niet ver van het tehuis en dat leek me wel handig.’

De receptionist zat zijn krant te lezen, naast hem een asbak vol peuken,
cen half opgebrande viel bijna van de rand. Het was lang geleden dat ik een
zo indringende sigarettengeur had geroken. De man had ons niet binnen
horen komen en schoot overeind toen Kim op het glas tikte voor de sleutel.

De kamer was inderdaad ‘geen Hilton kale muren met behang dat op
veel plaatsen losliet, vloerbedekking die ooit ergens anders had gelegen en
een badkamer die ook betere tijden gekend had. Maar alles rook fris en het
matras voelde stevig en dat was het belangrijkste: behalve ’s nachts was ik
niet van plan hier veel tijd door te brengen. Het enige wat me zorgen baarde
was het slot op de deur. Met een schroevendraaier had je dat binnen twee
tellen open.

Kim zag het ook. ‘Misschien kun je je waardevolle spullen zoals je laptop
en zo beter niet op je kamer laten,” zei ze. ‘Op de medische post heb ik een
kast die goed afgesloten kan worden, daar ligt het veiliger.’

‘Dat lijkt me inderdaad verstandig,” antwoordde ik.

Kim liep naar de deur. Tk ga nu. Als jij je even opfrist, dan komt Robertus
je over een uur met het busje ophalen en brengt je naar het tehuis.” Ze
zwaaide even en weg was ze.

Ik ging op het bed zitten en knoopte mijn overhemd los. Erg hoopvol
begon deze missie niet. Jezus, wat deed ze afstandelijk. Hopelijk kwam het
door de aanwezigheid van die paters. Of had ze me gewoon lekker zitten
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maken toen in het vliegtuig? Had ze toen ze wist wie ik was meteen een
mogelijkheid gezien om met foto’s van mij fondsen voor het opvangtehuis
te werven. Misschien had mijn beroemde meisje in het veel te grote Che
Guevara-shirt en een kalasjnikov over haar schouder helemaal niet boven
haar bed gehangen vroeger, maar had ze dat ter plekke verzonnen om mijn
ego te strelen. Nou, in dat laatste was ze in elk geval geslaagd want nu zat ik
hier.

Het lauwe straaltje uit de douchekop - hoe ik ook aan de knoppen draaide,
de temperatuur bleef hetzelfde - was lichtbruin en met lichte tegenzin ging
ik er half onder staan. Gelukkig werd het water na een paar minuten helder
en durfde ik ook mijn hoofd nat te maken.

Opgefrist ging ik op bed liggen en vouwde mijn handen onder mijn
hootd. Nog nooit was ik op reis gegaan zonder eerst een uitgebreid schema
te maken. Wat dat betreft zou deze klus heel anders zijn dan alle vorige.
Gewoon kijken waar ik tegenaan liep en veel improviseren. Die foto’s van
de kinderen in het opvangtehuis was geen probleem. Met een beetje mazzel
was ik daar in een dag of drie mee klaar. Maar hoe het met de straatbendes
moest, geen idee. Daarin was ik totaal afhankelijk van de contacten van
Kim. En mijn belangtijkste opdracht, haar versieren, was het grootste
vraagteken. Misschien moest ik maar beginnen met haar uit eten te nemen.
Vanavond bijvoorbeeld.

Er werd zachtjes op de deur geklopt.

Ik schoot overeind. Was dat uur nu al voorbij? ‘Een minuutje,” riep ik.

Mijn broekriem dicht gespend deed ik de deur open. Robertus stond
halverwege de gang, zijn blik naar de vloerbedekking. ‘Sorry, ik moest wat
ophalen en dat duurde korter dan ik had verwacht.’

‘Geen probleem. Als je me een paar minuten geeft, pak ik mijn spullen
even bij elkaar.”

‘Goed, ik wacht bij het busje.’

Vijf minuten later kwam ik beladen als een pakezel de trap af.

De receptionist keek niet op of om toen ik voorbij liep. Maar goed dat ik
alles bij me had; een erg goede bewaker leek me deze man niet.

Zal ik die laptop van je overnemen?’” Robertus had zijn verlegenheid zo te
zien wat overwonnen want voor het eerst keek hij me aan. De combinatie
van zijn grijze haren met zijn staalblauwe ogen was verrassend. Door zijn
baard was van de rest van zijn gezicht verder weinig te zien. Ik schatte hem
zo rond de vijftig, net zo oud als ik.
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Onderweg naar het tehuis probeerde ik een gesprek met hem aan te
knopen en vroeg hoe lang hij al in Honduras was en wat hij hier precies
deed. Maar verder dan ‘negen jaar’ en ‘boodschappen doen” kwam ik niet.
Robertus was duidelijk een man van weinig woorden.

We stopten voor een groot stenen gebouw.

Robertus wees naar de dubbele, houten deur. ‘Gewoon even aanbellen,
pater Daniel verwacht je.”

Toen ik mijn spullen uit het busje gehaald had, scheurde hij weg. Ik kon
nog net de achterklep dichtdoen.

Het schriele mannetje dat opendeed boog zijn hoofd toen hij me zag. In
tegenstelling tot Robertus en Leviticus droeg hij een grijs overhemd met een
witte boord, zodat je meteen zag dat hij een priester was.

‘Paul Hart, zei ik mijn hand uitstekend.

‘Welkom, welkom,” piepte hij met een hoog stemmetje. ‘Daniel. Eigenlijk
pater Daniel, maar laat dat pater maar achterwege.’

Het was alsof er een kabouter tegen me praatte. Met moeite kon ik mijn
lachen inhouden.

‘U mag best lachen hoor,” zei hij vriendelijk. Tk weet dat mijn stem raar
klinkt. Vroeger is een operatie aan mijn stembanden niet helemaal goed
gegaan.’

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Sorry,” stamelde ik, ‘het was
niet mijn bedoeling om...”

Daniel onderbrak me. ‘Helemaal niet erg, ik weet niet anders. En
trouwens, als ik iemand met zo’n stem tegen zou komen, zou ik ook in de
lach schieten.’

Met een rood hoofd volgde ik hem naar binnen.

De lege tegelvioer, de kale, vaahitte mnren, alles voelt koud hier, net 30 koud als mijn
benen tussen mijn kniekousen en mijn korte broek.

We slaan een hoek om. Er staan jongens, vier, kleiner dan ik maar duidelijk onder.

Dat is een lange,” hoor ik een van hen geggen

Naar mijn voeten kijkend loop ik hen 30 snel ik kan met mijn koffertje voorbij.

Op kostschool dus ook. 1k haat mijn lijf, vooral mijn benen, mijn lange stelten. Straks
begint het pesten weer. Zoals overal. Ik klem mijn lippen op elkaar.
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Het jongetje dat tegen me opliep riep ‘sorry seior’ en rende hard gillend
verder, achtervolgd door twee andere kleine, zwartharige bengels.

Lachend keek ik toe hoe ze met hun korte beentjes de hoek om vlogen.
Een ding was zeker, ze hadden het hier duidelijk naar hun zin.

‘Hoeveel kinderen wonen er hier?’ vroeg ik.

Daniel fronste zijn wenkbrauwen. Tets meer dan tachtig op dit moment,
geloof ik. Het wisselt de laatste tijd nogal.’

‘Tachtig? Zoveel?’

‘Nou, zoveel is dat niet, hoor. We hebben er wel eens honderdtwintig
gehad. Maar dat was geen doen, de kleintjes moesten met zijn tweeén in één
bed liggen.’

‘Dat moet een heel gedoe zijn geweest.”

“Zeg dat wel. Soms waren ze om twaalf uur nog niet stil. Maar we hebben
het overleefd.’

‘Doen jullie hier alles met zijn drieén?’

Daniel schoot in de lach. ‘Nee, gelukkig niet. Dat zou niet kunnen.
Overdag zijn er vrijwilligsters die schoonmaken en koken en zo. En we
hebben drie onderwijskrachten. Maar na het avondeten staan Leviticus,
Robertus en ik er alleen voor.”

In de verte klonk een schelle bel. Plotseling kwamen er overal kinderen
tevoorschijn. Toen ze mij zagen, zetten ze grote ogen op en de kleinsten
verscholen zich achter de rug van hun oudere vriendjes.

‘Komt door uw lengte,” zei Daniel. ‘Maar u zult zien dat ze daar snel aan
wennen.’

Hij was nog niet uitgesproken of het eerste kleine meisje trok haar stoute
schoenen aan, sloop naderbij en bleef naar boven starend vlak voor me
staan. Ik deed mijn best om zo vriendelijk mogelijk terug te kijken.

Langzaam verscheen er een glimlach op haar lippen. ‘Hoe heet u?’ vroeg

ze met een klein stemmetje.
‘Paul,’ zei ik.
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Mijn antwoord was voor de andere kinderen het sein voor een totale
belegering.

‘Rustig, rustig,” riep ik lachend terwijl ze me tegen de muur duwden en
hun handen me overal betastten.

Vertwijfeld keek ik naar Daniel. Maar die deed net of zijn neus bloedde.

Weer klonk er een bel. Joelend vloog de meute weg. Een van de jongens
gaf de kleine jongen naast hem een harde stomp in zijn gezicht. Het kereltje
kromp in elkaar en schoot schichtig naar de zijkant van de groep. Lachend
liep de grote jongen verder.

‘De lessen beginnen,” zei Daniel.

Jongens, dit is Paul. Hij zit voortaan bij jullie in de klas.’

Ik sta voor het schoolbord en kijk naar de grond, de kleffe hand van de pater op mijn
schouder.

Peter, als jij een tafeltje naar links opschuift, dan kan Panl naast Bob zitten.’

De broeder draait zijn hoofd naar mij. Zijn adem stinkt.

Bob is de klassenondste, bij zal je de komende dagen wegwijs maken.”

Ik loop naar mijn tafeltie. Plots struikel ik over een been dat nitgestoken wordt. Nog net
op tijd kan ik me aan Bob vastgrijpen.

Hij duwt me van zich af. 'He, handen thuis jijI’

S... sorry, ik struikelde,” zeg ik met een rood hoofd.

Met je kop in de wolken, lange?” vraagt Bob smalend.

De Elas lacht, de broeder ook.
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Het bord zag er heel kleurrijk uit. Rond een bolletje witte rijst lagen felroze
garnalen en verschillende rode, groene en gele groenten. Ik was blij dat ik de
uitnodiging van Daniel om de lunch op school te gebruiken had afgeslagen.
Dit was veel leuker en spannender.

Ik glimlachte naar de vrouw. Net als haar mank lopende man die me net
mijn biertje had gebracht zag ze er heel Indiaans uit met haar ronde hoofd
en iets spleetachtige ogen. Het zou me niet verbazen als ze allebei van de
Maya’s afstamden. De variéteit aan rassen was hier verbazingwekkend.
Sommige mensen hadden duidelijk Mexicaans bloed en anderen waren weer
zo donker getint dat ze bijna op negers leken. Maar een ding hadden ze
allemaal gemeen: ze waren klein, zonder uitzondering. Ik voelde me hier
echt een reus. Op straat werd ik dan ook de hele tijd nagestaard.

Ik prikte een garnaal aan mijn vork en stak hem in mijn mond. Heerlijk,
precies gaar genoeg en lekker pittig. Jammer voor Kim maar ik stonk straks
wel naar knoflook.

‘Lekker?” klonk het vragend.

Ik knikte tevreden en nam nog een hap.

Bij het afrekenen schaamde ik me een beetje. Voor dit bedrag kreeg je bij
ons nog geen glas whisky. Hoewel ik zei dat ze het wisselgeld kon houden,
schoof de vrouw het toch op een bordje naar me toe. Voor de vorm nam ik
het bovenste biljet er vanaf, mompelde ‘bedankt’ en snelde naar buiten. Ik
wilde niet dat ze met de rest van het geld achter me aan zou komen.

De klamme hitte en het verkeerslawaai deden me de heerlijke lunch al snel
vergeten. Dat mensen hier konden wonen! De lucht van uitlaatgassen was
niet om te harden. Geen wonder dat veel mensen er zo grauw uitzagen, ze
werden gewoon vergiftigd. En toch trok iedereen naar de stad.
Onbegtijpelijk. Met grote passen liep ik terug naar tehuis; hoe sneller ik van
de straat was, des te beter.

Dit gedeelte van San Pedro Sula leek sprekend op Barcelona met zijn haaks
op clkaar staande straten en vierkante woningblokken. Als je het aantal
straten naar links en naar rechts onthield kon je gewoon niet verdwalen.
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Zou ik vanmiddag bij Kim langs gaan? Na het ophalen van gisteren had ik
haar niet meer gezien. Ze had de hele dag spreckuur, had Daniel gezegd.
Maar misschien wilde ze liever niet gestoord worden als ze werkte. Beter
eerst Daniel maar vragen. Vriendelijke vent overigens, die Daniel. En goed
met kinderen. Zoals hij vanmorgen tussenbeide kwam bij die ruzie, knap.
Het verbaasde me overigens niet dat de jongen die door drie anderen tegen
de grond was gewerkt en schoppen kreeg dezelfde was als die gisteren op de
gang die stomp kreeg.

Een groepje jongens komt mijn richting uit, Bob is een van hen. 1k maak me 30 klein
mogelijk maar het is al te laat, Ze komen recht op me af.

Ze ijn nu vlakbif en ik Zie 3¢ naar elkaar kijken. 1k druk me tegen de munr.

Zo lange lul, sta je met jezelf te spelen?’ vraagt de grootste van het stel. 1k ken hem wel,
maar weet niet hoe hij heet. Hij hoort bij het groepje ittenblijvers uit de andere klas.

Tk denk bet niet, Jan,” zegt Bob terwijl hij zijn vingers knakt. Paul kan niet met
zichzelf spelen want bij is een meisje. Nietwaar Paul?’

Bob grijpt tussen mijn benen en kngjpt. Een doffe pijn stijgt op uit mijn onderbuik. Ik
durf naets terug te doen.

Zie je wel, ik voel hier helemaal niks Zitten.’

Bob verstevigt zijn greep. Mijn benen wankelen en ik doe mijn ogen dicht.

Volgens mij vindt bij bet lekker,” gegt een van de andere jongens.

Misselgjk van de pijn zak langzaam door mijn knieén.

Dan laat Bob me los.

Zo, dat is wel genoeg voor vandaag, vinden jullie niet?’

Hij geeft me een schop. De anderen volgen.

Lachend lopen ze weg.

Tot mijn verbazing was het niet Daniel maar Leviticus die de deur
opendeed.

‘De stad in geweest?” vroeg hij.

‘Ja, even lunchen.’

‘O, je had hier ook kunnen eten, hoot.’
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‘Dat weet ik, dat zei Daniel ook al. Maar ik wilde gewoon even de sfeer
van de stad proeven.’

Leviticus keek me serieus aan. “Toch kan je dat voortaan beter niet alleen
doen. Echt veilig is deze buurt niet en ik ben en blijf verantwoordelijk voor
je”

Zonder erop in te gaan liep ik met hem mee de gang in. Hij,
verantwoordelijk voor mij? Dat leeck me een beetje teveel van het goede. Ik
was geen kind meer. Maar waarschijnlijk was het gewoon bezorgdheid.

‘Wilde je vanmiddag iets speciaal zien?” vroeg Leviticus.

Ja, Kim, had ik bijna gezegd, maar ik kon me nog net inhouden.

‘Nee, ik was van plan wat rond te struinen en misschien weer een praatje
met pater Daniel te maken. Die heeft me vanochtend ook al heel wat over
het reilen en zeilen hier verteld.’

Leviticus hield stil. “Als je vragen hebt, wil ik die ook best beantwoorden,
hoor. Morgenmiddag maak ik graag een uurtje voor je vrij.”

‘Nee, zo belangtijk is het ook weer niet. Ik ben gewoon benieuwd naar
hoe het er hier aan toe gaat.”

‘Oké, als je maar weet dat mijn deur altijd voor je openstaat. Ik wil niet dat
je je hier verloren voelt.”

Broeder Felix kijkt me vriendelijk aan. ‘Heb je het hier een beetie naar je 3in, Panle’
Eb... gaat wel broeder.”

Hij wordt gepest,” zegt Theo die naast me staat, ‘door Bob en zijn vrienden.’

Is dat 302 vraagt broeder Felix.’

Ik durf niet voluit ja te zeggen.

Zo af en toe, het valt wel mee.’

Als het te erg wordt, moet je bij me komen, hoor. Een beetje plagen mag, maar pesten
duld ik niet.’

Zo, dat smaakte.” Kim nam een slokje van haar wijn. ‘Lang geleden dat ik
z0 lekker gegeten heb.’

‘Ik heb gewoon het Hilton gevraagd waar je hier in San Pedro het beste kon
gaan eten,’” antwoordde Paul. ‘Natuurlijk zeiden ze “bij ons” maar toen ik zei
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dat ik een kleine, romantische gelegenheid zocht raadden ze me deze tent
aan. En terecht, dit is dé ideale plek als je verliefd bent.’

Ze glimlachte. Een van de aantrekkelijke dingen aan de man tegenover
haar was dat hij er geen doekjes om wond. Er was echter één probleem: hij
was dan misschien wel verliefd, zij was het niet. Ze vond hem heel aardig en
charmant, en ook interessant, maar van vlinders in haar buik was geen spoor
te bekennen.

‘Je hebt niet veel gegeten,” merkte ze op.

‘Dat klopt. Ik heb vanmiddag een beetje te uitgebreid geluncht.’

‘O ja? Waar?’

‘In een klein tentje vlakbij het tehuis. De naam is me ontschoten.’

Ze knikte. Restaurantjes hier hadden vaak de meest vreemde namen. Ze
besloot van onderwerp te veranderen.

‘En, wat vind je van het tehuis?’

“Tja, wat zal ik zeggen. Het is groot, dat in elk geval. En dat had ik niet
verwacht.’

‘Dat komt omdat het vroeger cen internaat van het bisdom was. Alle
kinderen uit de streek die een beetje konden leren mochten er gratis naartoe.
Zo werd het een soort broedplaats voor broeders en priesters. Als je hier
eenmaal zat had de Kerk je in haar macht. Heel slim van ze.’

‘De katholicke Kerk heeft altijd vol slimmigheidjes gezeten. Daarom
houden ze het ook al zo lang vol.’

‘Dat is waar. Als je kijkt hoeveel macht ze hier in Honduras hebben.
Gewoon eng.’

Paul wuifde naar de ober.

‘Jij ook een koffie met een cognacije?” vroeg hij haar.

‘Alleen koffie, graag. Ik heb genoeg alcohol op voor vandaag. Morgen
weer vroeg aan de bak. En sorry dat ik de afgelopen dagen er niet voor je
was, het is gewoon hartstikke druk op dit moment.”

‘Maakt niks uit. Geef maar aan wanneer je wel tijd hebt.’

‘Lief van je. En wat zijn jouw plannen voor morgen?’

‘Ik denk dat ik maar weer door het gebouw ga dwalen. Om het verleden te

proeven...’
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Met een zwaar hoofd werd ik wakker en keek op mijn horloge. Shit, half elf,
ik had al twee uur op de medische post moeten zijn. Ik liet me terug op het
kussen vallen en deed mijn ogen weer dicht. Had Kim eindelijk overdag tijd
voor me en dan kom ik niet opdagen. Ze was vast ziedend: speciaal voor mij
had ze dat aparte gezin op controle laten komen zodat ik daar foto’s van
kon nemen. Maar als ik opschoot was het misschien nog niet te laat.

Bij het opstaan trok er een weeig gevoel vanuit mijn maag naar boven.
Mijn blik viel op de lege whiskyfles op het nachtkastje. Had ik die
gisteravond helemaal opgezopen?

Ik sleepte me naar de badkamer, draaide de kraan open en stapte zonder
op de kleur van het water te letten onder de douche. Bewegingloos bleef ik
onder de straal staan in de hoop dat mijn hoofdpijn wat minder zou worden
en de misselijkheid zou verdwijnen.

Na een minuut of tien begon ik me iets beter te voelen. Niet veel, maar
genoeg om mijn hersens weer een beetje te laten werken. Stom dat ik het
gisteren na die gezellige avond in mijn hotelkamer op een zuipen had gezet.

Terwijl ik me afdroogde, bedacht ik dat ik Kim beter even kon bellen.

‘Ook een goedemorgen,” klonk het opgewekt. ‘Verslapen?’

‘Inderdaad, mijn excuses. Ik was erg moe. De hitte denk ik.”

‘Maakt niet uit. Er zijn meer interessante gezinnen.’

‘Ben je nog op de medische post?’

‘Nee, ik ben op weg naar E/ Marajion, daar hou ik woensdagmiddag altijd
spreekuur.’

‘Maar ik hoor helemaal geen auto.’

‘Dat klopt, we staan stil, Leviticus moest even een sanitaire stop.’

‘Leviticus? Ik dacht dat Robertus altijd reed?’

‘Op woensdagen niet. Leviticus wil ook af en toe rijden; hij is bang dat hij
het anders verleerd. Maar ik ga nu hangen, want hij komt eraan. Zal je je een
beetje vermaken vandaag?’

‘Wees maar niet bang. Zie ik je vanavond nog?’

‘Waarom niet, rond zevenen zijn we terug, denk ik.’
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‘Dan haal ik je om half negen op, oké?’

Ik hoorde een autoportier open gaan en de stem van een man. Het moest
Leviticus zijn; wat hij zei, kon ik niet verstaan.

‘Dat is goed,” klonk het en de verbinding werd verbroken.

Door ons afspraakje voelde ik me meteen een stuk beter en drie kwartier
later zat ik met Daniel en Robertus in de ecetzaal aan de koffie.

‘Wat zijn uw plannen voor vandaag?’ vroeg Daniel.

Ik had hem al een paar keer gevraagd mij met ij’ aan te spreken, maar hij
bleef maar ‘v’ zeggen. Waarschijnlijk zat het er bij hem zo ingebakken dat hij
niet anders kon. Maar het klonk vreemd, zeker uit de mond van een man die
minstens net zo oud was als ik. Aan het piepen van zijn stem was ik
inmiddels gewend, ik hoorde het amper nog.

‘Weer wat rondlopen, nog meer sfeer proeven, me inleven in het leven
hier. Pas als ik me één voel met een plek, kan ik goede foto’s maken.

‘Dan bof je vandaag, want het is natte dag,” zei Robertus.

‘Natte dag?’

‘Ja, woensdag staat de boiler aan en kunnen de kinderen douchen en hun
spullen wassen. Over een uur is het hier net een mierenhoop van kinderen
die met natte haren in hun ondergoed met stapeltjes wasgoed rondlopen.’

Daniel stond op. ‘Sorry, maar ik moet even gaan kijken of alles klaar is. Ik
zie u straks wel weer.” Hij verdween door de deur.

‘Aardige kerel, die Daniel’ zei ik tegen Robertus.

‘Ja, prima vent. Gek op kinderen. Soms zit hij ergens in een stil hoekje
met een of twee kleintjes op schoot voor te lezen. Apart gezicht, die kleine
lijfjes die zich tegen zijn magere lichaam aanvlijen en met hun hoofdjes
tegen zijn borst genieten van de sprookjes die hij met zijn hoge stem vertelt.”

Er had zich in de verhouding tussen Robertus en mij een verandering
voorgedaan. Was hij aanvankelijk heel stil en afstandelijk, sinds gisteren was
hij open en hartelijk. De enige reden die ik kon verzinnen voor deze
plotselinge gedragsverandering was dat hij eerst had willen weten wat voor
vlees hij in de kuip had. Heel begtijpelijk natuurlijk, ik was niet zomaar een
bezoeker, maar iemand die straks zijn wereld aan de buitenwereld liet zien.
Ik kon me voorstellen dat hij dat best bedreigend vond. Blijkbaar had ik de
ballotage goed doorstaan.

Is er iets wat ik vandaag beslist niet mag missen?’ vroeg ik.

‘De hele kleintjes straks, onder de grote douche. Dat is een gigantisch
feest. Ze zepen zich van top tot teen in en rollen dan over de tegelvloer. De
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afvoer loopt niet goed door dus blijft daar altijd een laagje water staan. Een
lol dat ze dan hebben, je weet niet wat je ziet.
‘Denk je dat ik daar foto’s van mag maken? Ze zijn in hun blootje.”
‘Waarom niet? Het zijn kinderen van drie, hooguit vier jaar. Als ze in de
tivier gaan pootjebaden hebben ze ook niks aan.’

Gehurkt zat de jongen in de hoek van het klaslokaal, zijn armen
beschermend over zijn hoofd. Het groepje om hem heen had me duidelijk
niet binnen horen komen, want niemand keek op. Een leerkracht was
nergens te bekennen.

‘Viezerik,” hoorde ik zeggen, ‘vuile viezerik.’

Een been schoot uit en de jongen kromp in elkaar. Ik aarzelde. Moest ik
ingrijpen? Het was minstens tien tegen een. Aan de andere kant, ik wist niet
waar het over ging. Misschien had hij iets gedaan wat de hele groep aanging
en verdiende hij het. En als ik de fout in ging, kon ik foto’s van hen maken
straks wel schudden.

Een paar jongens begonnen hem nu tegelijk te schoppen. Tussen de
pijnkreten door hoorde ik hun schoenen hem raken. Nee, dit kon niet, dit
was te gek.

‘Wat is hier aan de hand,” vroeg ik met luide stem.

Verschrikt draaiden de hoofden zich om.

‘Nou?’ Ik deed een stap naar voren.

Zwijgend staarden ze me aan. Ook de jongen op de grond gluurde met
angstige ogen van onder zijn armen. Ik zag dat het hetzelfde was die al
eerder slaag had gehad. Dit ging dus weer om pesten en niets anders. Goed
dat ik ingegrepen had.

Het groepje week uiteen toen ik naar de jongen toe liep. Ik pakte hem bij
zijn arm en hielp hem overeind. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de andere
kinderen een voor een het klaslokaal uit sluipen.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.

Met een betraand gezicht keek hij me aan. Zijn linkeroog was rood en
begon al dik te worden. Ze hadden hem goed te pakken gehad. Een
pijnscheut schoot door mijn hart en troostend drukte ik hem tegen me aan.

Als door een slang gebeten rukte hij zich los.

‘Maricin, ktijste hij, ‘smerige gringo maricén. Blijf met je poten van me afl’
En hij draaide zich om en rende de klas uit, mij verbouwereerd achterlatend.
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‘Goed geslapen?’

In haar spierwitte kleren zag Kim er als een echte dokter uit. En een hele
mooie dokter 0ok, je zou je acuut ziek melden.

‘Mwa, gaat wel. Ik ben nog steeds niet helemaal gewend aan de vochtige
hitte hier, denk ik.’

Ik had geen zin haar te vertellen dat ik sinds ik hier was ontzettend
onrustig sliep. Vannacht had ik zelfs een halve valium genomen omdat het
‘gringo maricdn’ maar door mijn hoofd bleef zingen.

Kim pakte een handvol rollen verbandgaas uit een doos en gooide die in
de groene, plastic krat naast haar bureau. “Zin om mee te gaan vandaag?’

‘Waar naartoe?’

‘Ben paar dorpjes af. Niet veel bijzonders, maar misschien levert het
mooie plaatjes voor je op. Er zijn altijd veel kinderen.’

De manier waarop ze me met dat laatste zinnetje probeerde te paaien deed
me glimlachen. Je moest eens weten hoe graag ik zonder kinderen een dagje
met je op stap ging, jongedame.

‘Oké. Hoe laat vertrekken we?’

‘Wanneer ik alles ingepakt hebt.” Ze richtte zich op. ‘Jij hebt toch een
rijbewijs, he?” Het klonk meer als een constatering dan een vraag.

‘Ja, hoezo?’

‘Nou, ik denk dat Robertus het helemaal niet erg vindt als hij een keertje
niet hoeft te rijden. Hij barst van het werk.’

Ik? Alleen met haar op reis? Mijn vermoeidheid was plotsklaps verdwenen
en maakte plaats voor een uitbundige energie.

‘Natuurlijk kan ik rijden!”

Een half uur later reden we San Pedro Sula uit. Robertus was erg blij
geweest met haar voorstel om mij vandaag te laten rijden. Wel vroeg hij of ik
iets van techniek wist omdat het busje er zo af en toe geen zin in had. Toen
ik zei dat ik met mijn ogen dicht een motor uit elkaar kon halen —
overdreven natuurlijk, maar een beetje sleutelen had ik de afgelopen dertig
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jaar wel geleerd — wees hij naar de gereedschapskist onder de bank en zei dat
daar alles in zat wat ik nodig had.

Kim had een cassette met Hondurese liedjes opgezet en zat voor zich uit
kijkend mee te neurién. Er was aardig wat verkeer op de weg en ik had al
mijn aandacht nodig voor mijn soms als gekken rijdende
medeweggebruikers. Telkens als het kon, keek ik snel even haar kant op.
Maar geen enkele keer kreeg ik van haar kant een reactie.

Na een kilometer of vijftig zette Kim de muziek zachter en zei dat ik bij
het volgende kruispunt rechtsaf moest. We kwamen op een onverharde weg
terecht vol diepe kuilen en ik moest het stuur stevig vasthouden om het niet
uit mijn handen te laten slaan.

‘Het is maar een klein eindje. We zijn er zo,” schreeuwde Kim boven het
nu aanzienlijke motorgeluid uit.

Links en rechts waren nu hekken te zien, de meeste verroest en kapot.
Erachter ontwaarde ik een aantal krotten met een zinken dak en zonder
ramen, en in plaats van een deur een gat. Hiermee vergeleken zagen de
huizen in de wijk waar het tehuis stond er fantastisch uit. Zo leefden de
mensen dus hier.

De weg was nu zo slecht dat ik slechts stapvoets verder kon.

‘Triest he, zei Kim, alsof ze mijn gedachten kon lezen. Nou is dit ook
een van de armste dorpen, dus echt representatief voor het leven buiten de
stad is het niet. En er wonen hier bijna alleen oude mensen. Dat komt
omdat de boel vervuild is. Vroeger was er hier een grote, door Amerikanen
opgezette leerlooierij en het afvalwater hebben ze tientallen jaren lang
gewoon weg laten lopen.’

We reden een pleintje op. Naast de kerk stond een slordig witgepleisterd
gebouwtje, Clinica Comunal stond er in rode letters op. Ervoor zaten, op
groene, plastic tuinstoelen, een stuk of tien mensen, allemaal minimaal
vijfenvijftig plus.

Nadat ik het busje geparkeerd had, kwam er een mollige vrouw met een
witte schort naar ons toe.

‘Welkom, dokter,” zei ze, terwijl ze mij met een scheef oog aankeek. ‘Er
zijn vandaag gelukkig niet zoveel patiénten. De tafel binnen is al geschrobd
en het water is gekookt.’

‘Bedankt Carmen.” Kim schonk haar een allervriendelijkste glimlach en
draaide zich naar mij. ‘Carmen is mijn beste hulpverpleegster.” 1k zag de
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vrouw achter haar glimmen van trots. ‘Als jij de krat voor mij naar binnen
zou willen dragen, praat ik even met de patiénten.’

Anderhalf uur later had ik genoeg puisten en verwaarloosde, etterende
wonden gezien en was ik blij dat we alles weer in konden pakken. Ik had
slecht één foto gemaakt. Kim had, tot mijn verbijstering zonder verdoving,
bij een oude vrouw een kies getrokken en, liggend in de versleten ligstoel die
als tandartsstoel dienstdeed, had die erop gestaan dat ik een foto van haar
maakte. Met Kim en de kies uiteraard.

Het contrast met het dorp dat we daarna bezochten was enorm. Keurig
nette huisjes met af en toe zelfs een satellietantenne op het dak, auto’s die,
hoewel oud, er verzorgd uitzagen en een medische post om door een
ringetje te halen: gladde, witte muren en het houtwerk strak in de verf.

‘Dit dorp is door de baptisten geadopteerd,” zei Kim, terwijl ze op een
rechthoekig gebouwtje wees waar Iglsia Bantista op stond. ‘Die doen hier
goed werk.’

“Zijn de dorpelingen dan ook baptist?” vroeg ik nieuwsgierig.

‘Nee, volgens mij zijn ze net als bijna iedereen in Honduras gewoon
katholick. Maar dat maakt de baptisten niets uit.’

In elk geval een beter soort missie dan de katholieken beoefenen wilde ik
opmerken maar ik hield mijn mond. Waarom zou ik daar op zo’n gezellige
dag als vandaag over gaan discussiéren. Dat was gewoon zonde van de tijd.
De afgelopen dagen hadden we het al een paar keer over mijn aversie tegen
de katholieke kerk gehad en Kim was het duidelijk niet met me eens.
Volgens haar was het beeld dat ik had allang achterhaald.

Dit keer bleek haar beste hulpverpleegster Maria te heten en ze glom
minstens zo hard als de Carmen uit het vorige dorp. De tuinstoelen op het
plein waren voor de afwisseling hier wit en ik zag meteen twee kinderen die
ik graag voor mijn lens wilde hebben. Het ene was een weldoorvoede baby -
ik kon onmogelijk zien of het een jongen of een meisje was — met een
enorme hazenlip, je keek zo naar binnen, en het andere een brutaal kijkend
jongentje met een gipsverband om zijn arm dat zo vuil was dat je nauwelijks
kon geloven dat het ooit wit was geweest. Nadat ik Kim had geholpen haar
instrumenten op het voor de hygiéne met blauw papier afgedekte tafeltje te
leggen, pakte ik mijn camera uit het busje en wandelde nonchalant het dorp
in.

Gelukkig waren er hier geen kinderen die op je af stoven om om snoep te
bedelen zoals laatst in Brazilié.
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