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Ik zie hem lopen en weet, dat is mijn lief.

Ik hoor hem praten en weet, dat is mijn lief.

— IERSE BALLADE

Voor al mijn Ierse vrienden,

aan beide kanten van de oceaan.



Proloog

Amanda droomde droefgeestige dromen. Over Colin, zijn vriendelij-
ke, dierbare gezicht vertrokken van verdriet. Mandy, zei hij. Hij noem-
de haar altijd Mandy. Zijn Mandy, mijn Mandy, lieve Mandy. Maar er
was geen glimlach in zijn stem, in zijn ogen te bespeuren.

Mandy, we kunnen het niet tegenhouden. Was het maar waar. Mandy,
mijn Mandy, ik mis je zo. Maar ik had nooit gedacht dat je me zo snel zou
moeten volgen. Onze kleine meid, het is zo zwaar voor haar. En ze krijgt
het nog zwaarder. Je moet het haar vertellen, hoor.

Nu glimlachte hij wel, maar treurig, zo treurig, en zijn lichaam en
zijn gezicht, die zo tastbaar, zo dichtbij hadden geleken dat ze in haar
slaap haar handen had uitgestoken om hem aan te raken, begonnen
langzaam te vervagen.

Je moet het haar vertellen, herhaalde hij. Dat hebben we vanaf het be-
gin geweten. Ze hoort te weten waar ze vandaan komt. Wie ze is. Maar zeg
haar, Mandy, zeg haar dat ze nooit mag vergeten dat ik van haar hield. Ik
hield van mijn kleine meid.

O, ga niet weg, Colin. Ze kermde in haar slaap, een hartenkreet.
Blijf bij me. Ik houd van je, Colin. Mijn lieve Colin. Je hele persoon
heb ik lief.

Maar ze kon hem niet meer terughalen. En kon de droom geen halt
toeroepen.

O, wat heerlijk om lerland weer te zien, dacht ze, als een mistflard
over de groene heuvels zwevend die ze zich herinnerde van zo lang
geleden. Kijk de rivier eens glinsteren, als een glanzend zilveren lint
om een onbetaalbaar geschenk.

En daar was Tommy, haar allerliefste Tommy, die op haar stond te

wachten. Zich met een glimlach omdraaide om haar te begroeten.



Waarom had dit zoiets diep verdrietigs, terwijl ze terug was en zich
zo jong, zo bruisend, zo verliefd voelde?

Ik dacht dat ik je nooit zou terugzien. Haar stem was ademloos en er
klonk een lach in door. Tommy, ik ben naar je teruggekomen.

Het leek of hij naar haar staarde. Hoe ze het ook probeerde, ze kon
niet dichter bij hem komen dan op een armlengte afstand. Maar ze
kon zijn stem wel horen, even duidelijk en warm als vroeger.

Ik houd van je, Amanda. Eeuwig. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet
aan je heb gedacht, en heb teruggedacht aan wat we hier samen hadden.

Hij wendde zich af in haar droom om over de rivier uit te kijken,
over de zachtgroene oevers en het kalme water.

Je hebt haar naar de rivier vernoemd, ter herinnering aan de tijd die we
samen hadden.

Ze is zo mooi, Tommy. Zo slim, zo sterk. Je zou trots op haar zijn.

Ik ben ook trots. En wat had ik graag... Maar dat was niet voor ons weg-
gelegd. Dat wisten we. Dat wist jij. Hij zuchtte, draaide zich weer om.
Weet dat je altijd een goede moeder voor haar bent geweest, Amanda. Maar
nu laat je haar achter. Die pijn, en wat je al die jaren voor je hebt gehouden,
maken het zo moeilijk. Je moet het haar vertellen, daar heeft ze recht op. En
maak haar duidelijk, maak haar op een of andere manier duidelijk dat ik
van haar heb gehouden. En het haar had bewezen als ik had gekund.

Ik kan het niet alleen, dacht ze, zich aan de droom ontworstelend
toen zijn beeltenis vervaagde. O, Lieve-Heer, laat me dit niet alleen
hoeven doen.

‘Mam.” Zachtjes, hoewel haar handen trilden, streelde Shannon
haar moeders bezwete gezicht. ‘Mam, wakker worden. Het is maar
een droom. Een nare droom.” Ze wist wat het was om door dromen
gekweld te worden, en met de angst om het hart wakker te worden —
want de laatste tijd werd ze elke dag wakker met de angst dat haar
moeder er niet meer zou zijn. Er klonk wanhoop in haar stem door.
Niet nu, bad ze. Nog niet. “‘Word wakker.’

‘Shannon. Ze zijn er niet meer. Ze zijn er alle twee niet meer. Van

me afgenomen.’



‘Stil maar. Niet huilen. Alsjeblieft, niet huilen. Doe je ogen open en
kijk me aan.’

Trillend gingen Amanda’s ogen open, diepbedroefd en vol tranen.
‘Het spijt me. Het spijt me zo. Ik deed alleen wat me voor jou het beste
leek.

‘Natuurlijk. Dat weet ik toch.” Radeloos vroeg ze zich af of de ijltoe-
stand betekende dat de kanker was uitgezaaid naar de hersenen. Had-
den die cellen niet genoeg aan haar moeders botten? Ze vervloekte de
agressief woekerende ziekte en ze vervloekte God, maar haar stem
klonk sussend toen ze sprak. ‘Rustig maar. Ik ben hier. Ik ben bij je.’

Met moeite ademde Amanda diep in om tot bedaren te komen.
Beelden buitelden over elkaar in haar hoofd — Colin, Tommy, haar
dochter. Hoe angstig stonden Shannons ogen — hoe ontredderd had
ze gekeken toen ze was teruggekeerd in Columbus.

‘Het gaat al weer.” Amanda had er alles voor over om die angst weg
te nemen uit haar dochters ogen. ‘Natuurlijk ben je hier. Ik ben zo blij
dat je er bent.” En ik vind het zo erg, lieverd, zo verschrikkelijk dat ik
je moet achterlaten. ‘Tk heb je bang gemaakt. Sorry dat ik je bang heb
gemaakt.’

Het was waar — de angst had zich als een metalige smaak in haar
keel genesteld, maar Shannon schudde ontkennend haar hoofd. In-
middels was ze bijna gewend geraakt aan de angst; die droeg ze met
zich mee sinds ze de telefoon had opgepakt in haar kantoor in New
York en te horen had gekregen dat haar moeder op sterven lag. ‘Heb
je pijn?’

‘Nee. Nee, hoor.” Amanda zuchtte opnieuw. Hoewel ze pijn had,
vreselijke pijn, voelde ze zich sterker. Dat moest ook wel, met wat haar
nu te doen stond. Tijdens de paar weken die Shannon bij haar had
doorgebracht, had ze het geheim verborgen gehouden, zoals ze haar
dochters hele leven al had gedaan. Maar nu moest ze opening van za-
ken geven. Er was immers niet veel tijd meer. ‘Mag ik wat water, lie-
verd?’

“Tuurlijk.” Shannon pakte de karaf van het nachtkastje, schonk een



plastic glas in en gaf het met een rietje aan haar moeder. Voorzichtig
bracht ze het hoofdeind van het ziekenhuisbed een stukje omhoog zo-
dat Amanda gemakkelijker kon drinken.

De woonkamer van het gezellige huis in Columbus was zo aange-
past dat het bed daar kon staan. Het was Amanda’s wens, en ook die
van Shannon, dat ze de laatste weken thuis zou zijn.

Er stond zachte muziek op. Het boek dat Shannon had meegeno-
men om voor te lezen, lag op de grond waar ze het in paniek had laten
vallen. Ze bukte om het op te rapen, probeerde zich uit alle macht
goed te houden.

Wanneer ze alleen was, maakte ze zichzelf wijs dat het iets beter
ging, dat ze het kon zien. Maar ze hoefde alleen maar naar haar moe-
der te kijken, de grauwer wordende gelaatskleur te zien, de groeven
van de pijn, haar steeds magerder wordende lichaam om beter te we-
ten.

Nu kon ze niets anders meer doen dan zorgen dat haar moeder
zich zo comfortabel mogelijk voelde. Er, met de moed der wanhoop,
op te vertrouwen dat de morfine de pijn zou stillen die zich nooit he-
lemaal liet stillen.

Ze moest even een momentje hebben, besefte Shannon toen de pa-
niek in haar keel begon op te wellen. Even een momentje voor zich-
zelf om haar wankele moed weer bijeen te rapen. ‘Ik ga een lekker
koel washandje voor je gezicht halen.’

‘Dank je wel.” En dat, dacht Amanda terwijl Shannon haastig ver-
dween, zou haar voldoende tijd geven om de juiste woorden te vin-

den.

I0



Op dit moment had Amanda zich jarenlang voorbereid, wetend dat
het zou aanbreken, wensend dat het niet zo was. Wat juist en recht-
vaardig was tegenover de ene man van wie ze hield, was onrecht-
vaardig tegenover de andere, hoe ze het ook wendde of keerde.

Maar nu kon ze zich om geen van beiden druk maken. Of inzitten
over haar eigen schaamtegevoel.

Nu moest ze alleen aan Shannon denken. Haar hart uit laten gaan
naar Shannon.

Haar mooie, stralende dochter die haar leven zo had verrijkt.
Haar oogappel. De pijn golfde door haar heen als een giftige stroom,
maar ze beet op haar tanden. Hartzeer was onvermijdelijk, om wat
er zo stond te gebeuren, om wat er zoveel jaar geleden in Ierland was
gebeurd. Met heel haar hart wenste ze dat ze het op een of andere
manier kon verzachten.

Ze zag haar dochter weer binnenkomen, de snelle, gracieuze be-
wegingen, de rusteloze energie. Beweegt als haar vader, dacht
Amanda. Niet als Colin. Colin, die lieve schat, was een kluns, onhan-
dig als een uit zijn krachten gegroeide pup.

Maar Tommy was lichtvoetig.

Shannon had ook Tommy’s ogen. Het intense smaragdgroen,
helder als een meer in de zon. Het warme kastanjebruine haar dat
glanzend tot op haar schouders danste, was nog zo'n lerse erfenis.
Niettemin verbeeldde Amanda zich graag dat haar dochter de vorm
van haar gezicht, de roomblanke huid en de volle, zachte mond van
haarzelf had meegekregen.

Maar het was Colin die haar doorzettingsvermogen, ambitie en

zelfvertrouwen had meegegeven.
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Ze glimlachte toen Shannon haar klamme gezicht depte. ‘Ik heb
je niet vaak genoeg gezegd hoe trots ik op je ben, Shannon.’

‘Tawel, hoor.’

‘Nee, ik liet je merken hoe teleurgesteld ik was dat je niet ging
schilderen. Dat was egoistisch van me. Tk weet beter dan de meeste
mensen dat een vrouw haar eigen weg moet gaan.’

‘Je hebt me nooit uit het hoofd proberen te praten dat ik naar New
York verhuisde of voor een carriére als reclameontwerper koos. En
ik schilder nog steeds,” voegde ze er met een opbeurende glimlach
aan toe. ‘Ik heb nu bijna een stilleven af dat je vast mooi zult vinden.’

Waarom had ze het doek niet meegenomen? Verdorie, waarom
had ze er niet aan gedacht wat verf in te pakken, of een schetsboek,
zodat ze haar moeder het plezier had kunnen doen om mee te kij-
ken, terwijl ze naast haar zat te werken?

‘Dat is een van mijn lievelingsschilderijen.” Amanda wees naar
het portret aan de muur. ‘Die van je vader waarop hij een dutje doet
in de ligstoel in de tuin.’

“Zijn krachten verzamelt om het gras te gaan maaien,” zei Shan-
non grinnikend. Ze legde het washandje weg en ging in de stoel
naast het bed zitten. ‘En elke keer dat wij vroegen waarom hij niet
iemand inhuurde om het te laten doen, beweerde hij dat hij de
lichaamsbeweging fijn vond, om vervolgens buiten in slaap te val-
len.’

‘Hij wist me altijd aan het lachen te maken. Dat mis ik.” Ze streek
over Shannons hand. ‘Tk weet dat jij hem ook mist.’

‘Tk denk nog steeds dat hij elk moment binnen kan komen stor-
men. “Mandy, Shannon”, zegt hij dan, “trek jullie mooiste jurken
aan. Ik heb net tienduizend dollar voor een van mijn klanten ver-
diend op de beurs, en we gaan uit eten”.’

‘Hij genoot ervan geld te verdienen,” mijmerde Amanda. ‘Het
was één groot spel voor hem. Het ging nooit om dollars en centen,
nooit om hebzucht of eigenbelang. Alleen om het plezier. Zoals hij

het ook leuk vond om om de paar jaar naar een andere plek te ver-
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huizen. “Laten we de boel opbreken, Mandy. Wat dacht je ervan om
Colorado eens te proberen? Of Memphis”?’

Lachend schudde ze haar hoofd. O, het was fijn om te lachen, om
heel eventjes te doen alsof ze gewoon als vanouds wat met elkaar
babbelden. ‘Toen we uiteindelijk hierheen waren verhuisd, zei ik
hem dat ik lang genoeg de zigeuner had uitgehangen. Dit was ons
thuishonk. Hij settelde zich alsof hij al die tijd had gewacht op het
juiste moment en de juiste plaats.’

‘Hij was dol op dit huis,” mompelde Shannon. ‘Ik ook. Ik vond al
die verhuizingen nooit erg. Hij maakte er altijd een avontuur van.
Maar ik herinner me nog dat ik ongeveer een week nadat we hierin
waren getrokken, boven op mijn kamer zat en bedacht dat ik deze
keer wilde blijven.” Ze glimlachte naar haar moeder. ‘Blijkbaar had-
den we allemaal hetzelfde gevoel.’

‘Hij had hemel en aarde voor je bewogen, ging door het vuur voor
je.” Amanda’s stem trilde voor ze hem weer onder controle had.
‘Weet je wel, Shannon, weet je wérkelijk hoeveel hij van je hield?’

‘Ja.” Ze tilde haar moeders hand op, drukte die tegen haar wang.
‘Dat weet ik.’

‘Onthoud dat goed. Vergeet dat nooit. Ik moet je iets vertellen,
Shannon, wat je pijn kan doen, waar je boos en in de war van kunt
raken. Dat vind ik heel erg.” Ze ademde diep in.

De droom had meer om het lijf gehad dan liefde en verdriet. Er
was sprake geweest van tijdsdruk. Amanda wist dat ze zelfs de kari-
ge drie weken die de arts haar had beloofd, niet meer had.

‘Mam, ik snap het. Maar er is nog hoop. Er is altijd nog hoop.’

‘Het heeft niets te maken met dit alles,” zei ze, met een armzwaai
naar de geimproviseerde ziekenkamer. ‘Het gaat om iets uit het ver-
leden, lieverd, uit een ver verleden. Toen ik met een vriendin naar
Ierland ging en in het graafschap Clare logeerde.’

‘Tk heb nooit geweten dat je in Ierland bent geweest.” Nu ze erover
nadacht, kwam het haar vreemd voor. ‘Met al die reizen die we ge-

maakt hebben, vroeg ik me altijd af waarom we daar nooit heen gin-
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dat gevoel gehad — van verbondenheid, een vreemd soort aantrek-
kingskracht.’

‘Echt?’ zei Amanda zachtjes.

‘Het valt bijna niet uit te leggen,” mompelde Shannon. Een tikje
opgelaten, want ze was er de vrouw niet naar om dromen hardop uit
te spreken, glimlachte ze. ‘Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat als
ik ooit een lange vakantie nam, ik daarheen zou gaan. Maar met
deze promotie en de nieuwe klant...” Ze schudde het idee van zo'n
luxe van zich af. ‘Maar goed, ik weet nog dat elke keer dat ik opperde
naar lerland te gaan, jij je hoofd schudde en zei dat er zoveel andere
plekken te zien waren.’

‘Tk kon het niet aan om terug te gaan, en je vader begreep dat.’
Amanda klemde haar lippen op elkaar en keek haar dochter onder-
zoekend aan. ‘Wil je hier naast me blijven zitten en naar me luiste-
ren? En o, alsjeblieft, alsjebliéft, proberen het te begrijpen?’

Er liep een nieuwe, koude rilling over Shannons rug. Wat kon er
nog erger zijn dan de dood? En waarom was ze zo bang voor wat ze
te horen zou krijgen?

Ze Dbleef echter zitten, hield haar moeders hand vast. ‘Je bent van
streek,” begon ze. ‘Je weet hoe belangrijk het is dat je rustig blijft.’

‘En positief denkt,” zei Amanda met een flauw lachje.

‘Misschien werkt het wel. De geest die sterker is dan de materie.
Van wat ik tot dusver heb gelezen —’

‘Tk weet het.” Er was nu zelfs geen zweem van een glimlachje
meer te bekennen. “Toen ik een paar jaar ouder was dan jij, ging ik
met een goede vriendin — Kathleen Reilly heette ze — naar lerland.
Een gigantisch avontuur voor ons. We waren volwassen vrouwen,
maar we kwamen allebei uit een streng gezin. Zo streng, zo conser-
vatief, dat ik al over de dertig was voordat ik het lef had zoiets te on-
dernemen.’ Ze draaide haar hoofd zodat ze Shannons gezicht kon
gadeslaan, terwijl ze sprak. ‘Dat snap jij natuurlijk niet. Jij bent altijd

zelfverzekerd geweest, en dapper. Maar toen ik zo oud was als jij,
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had ik me nog lang niet aan de angsthaas in mezelf ontworsteld.’

‘Je bent nooit een angsthaas geweest.’

‘O, jawel,” zei Amanda zacht. ‘Dat was ik wel degelijk. Mijn ouders
waren aartsconservatieve leren, roomser dan de paus. Hun aller-
grootste teleurstelling — meer vanwege prestige dan uit godsdiensti-
ge overwegingen — was dat geen van hun kinderen de roeping had.’

‘Maar je was enig kind,” onderbrak Shannon haar.

‘Een van de waarheden die ik geweld heb aangedaan. Ik heb je
verteld dat ik geen familie had, je wijsgemaakt dat er niemand meer
was. Maar ik had twee broers en een zus, en we hebben geen woord
met elkaar gewisseld sinds vlak voor jouw geboorte.’

‘Maar waarom...” Shannon hield zich in. ‘Sorry. Ga door.’

‘Je kon altijd al goed luisteren. Dat heeft je vader je geleerd.” Ze
zweeg even, dacht aan Colin, hoopte dat wat ze op het punt stond te
doen, voor iedereen juist was. ‘We waren geen hecht gezin, Shan-
non. Bij ons thuis was het een... stijve bedoening, waar strenge re-
gels en manieren golden. Het stuitte op felle protesten dat ik met
Kate op reis ging naar lerland. Maar we gingen toch, opgewonden
als jonge meisjes op een schoolreisje. Eerst naar Dublin. Daarna
verder, onze kaarten en neuzen achterna. Voor het eerst van mijn le-
ven voelde ik me vrij.’

Het kostte geen enkele moeite om het zich allemaal weer voor de
geest te halen, realiseerde Amanda zich. Zelfs na al die jaren dat ze
de herinneringen had weggestopt, kwamen ze nu boven, even hel-
der en zuiver als water. Kates gegiechel, het gesputter van het autoo-
tje dat ze hadden gehuurd, de verkeerde afslagen die ze hadden
genomen, en de goede.

En haar eerste blik op de golvende heuvels, de torenhoge kliffen
in het westen. Het gevoel thuis te zijn gekomen dat ze nooit had ver-
wacht, en nadien nooit meer had gehad.

‘“We wilden alles zien wat er te zien viel, en toen we in het westen
aankwamen, vonden we een knus pensionnetje met uitzicht op de

Shannon. Daar namen we onze intrek, besloten er een soort basis-
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kamp van te maken om van daaruit dagtripjes te maken. Naar de
Kliffen van Moher, Galway, het strand bij Ballybunnion en al die fas-
cinerende plekjes die je onderweg tegenkomt waar je ze allerminst
verwacht.’

Ze keek haar dochter aan, met een intense, heldere blik in haar
ogen. ‘O, ik wou dat je erheen ging, zelf de magie van het land zou
zien, ervaren. De zee die met donderend geraas op de kliffen beukt,
het groen van de weiden, de buitenlucht wanneer het zo zachtjes re-
gent — of wanneer de wind zo hard vanaf de Atlantische Oceaan
waait. En het licht, parelmoer met gouden penseelstreken.’

Dit was liefde, dacht Shannon verbluft, en een verlangen waarvan
ze het bestaan nooit had vermoed. ‘Maar je bent nooit teruggegaan.’

‘Nee.” Amanda zuchtte. ‘Ik ben nooit teruggegaan. Vraag je je wel
eens af, lieverd, hoe het kan dat iemand dingen zo zorgvuldig plant,
praktisch voor zich ziet hoe de volgende dag zal verlopen, en de dag
daarop, en dat er dan iets kleins gebeurt, iets ogenschijnlijk onbe-
duidends, en het hele toekomstbeeld kantelt? Niets meer helemaal
hetzelfde is?’

Het was niet zozeer een vraag als wel een mededeling. Dus Shan-
non wachtte geduldig, benieuwd wat voor klein iets haar moeders
plannen had doorkruist.

De pijn probeerde haar weer te besluipen, listig. Amanda sloot
haar ogen even, concentreerde zich op het verdringen ervan. Ze zou
het onderdrukken, nam ze zich voor, tot ze had afgemaakt wat ze
was begonnen.

‘Op een ochtend — het was inmiddels nazomer en de regen kwam
in vlagen — voelde Kate zich niet lekker. Ze besloot een dagje in bed
te blijven, een beetje te lezen en zichzelf in de watten te leggen. Ik
was rusteloos, een gevoel diep vanbinnen dat er plekken waren die
op me wachtten. Dus nam ik de auto en ging eropuit. Zonder dat ik
het had gepland, reed ik naar Loop Head. Ik hoorde het gebeuk van
de golven toen ik uit de auto stapte en naar de kliffen wandelde. De

wind floot door het gras. Ik kon de oceaan ruiken, en de regen. Er
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ging zo'n oerkracht van die plek uit, de lucht zinderde ervan, net als
de rotsen in de dreunende branding.

Ik zag een man staan,” ging ze verder, langzaam nu, ‘waar het
land steil afliep in zee. Hij keek uit over het water, in de regen — rich-
ting Amerika. Er was verder niemand, alleen hij, weggedoken in
zijn jas, een druipnatte pet laag over zijn ogen. Hij draaide zich om,
alsof hij op mij had staan wachten, en hij glimlachte.’

Plotseling kreeg Shannon de aanvechting om op te staan, haar
moeder te zeggen dat het zo wel genoeg was, dat ze moest rusten —
alles behalve doorgaan. Zonder dat ze zich daarvan bewust was, had-
den haar handen zich tot vuisten gebald. Iets groters, stevigers had
zich samengebald in haar maag.

‘Hij was niet jong,” zei Amanda zachtjes. ‘Maar wel knap. Uit zijn
ogen sprak zo'n verdriet, zo'n eenzaamheid. Hij glimlachte en zei
goedemorgen en wat een prachtige dag het was, terwijl de regen op
onze hoofden kletterde en de wind ons in het gezicht sloeg. Ik lach-
te, want ergens was het inderdaad een prachtige dag. En hoewel ik
inmiddels gewend was aan het zangerige West-Ierse accent, was
zijn stem zo melodieus dat ik wist dat ik er urenlang naar kon luis-
teren. Dus stonden we daar en praatten, over mijn reis, over Ameri-
ka. Hij was boer, zei hij. Een boer van likmevestje, en dat betreurde
hij, want hij had twee dochtertjes om voor te zorgen. Maar toen hij
het over hen had, was er niets verdrietigs te bespeuren in zijn ge-
zicht. Het lichtte op. Zijn Maggie Mae en Brie, noemde hij hen. En
over zijn vrouw zei hij weinig tot niets.

De zon brak door,” verzuchtte Amanda. ‘Langzaam maar zeker
glipte de zon tussen de wolken door, in warme gouden stralen. We
wandelden over de smalle paadjes, pratend, alsof we elkaar ons le-
ven lang al kenden. En ik werd verliefd op hem op die hoge, machti-
ge Kkliffen. Tk had me kapot moeten schrikken.” Ze wierp een
vluchtige blik op Shannon, stak aarzelend een hand uit. ‘Ik schaam-
de me wel, want hij was getrouwd en had kinderen. Maar ik dacht

dat het alleen van mijn kant kwam, en wat voor zonde schuilt er nu
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in de ziel van een oude vrijster die zich een ochtend laat betoveren
door een knappe man?’

Tot haar opluchting voelde ze dat haar dochters vingers zich door
de hare vlochten. ‘Maar het kwam niet alleen van mijn kant. We za-
gen elkaar vaker, o, heel onschuldig, hoor. In een pub, op diezelfde
kliffen, en hij nam mij en Kate een keer mee naar een braderie in
Ennis. Het kon niet onschuldig blijven. We waren geen kinderen
meer, en wat we voor elkaar voelden was zo overweldigend, zo in-
tens, en je moet me geloven, zo écht. Kate wist het — iedereen die
naar ons keek, had het kunnen zien — en ze praatte op me in zoals je
van een vriendin kunt verwachten. Maar ik hield van hem en ik was
nog nooit zo gelukkig geweest als wanneer hij bij me was. Niet één
keer heeft hij beloftes gedaan. Dromen hadden we samen wel, maar
er werden geen beloftes gedaan. Hij was gebonden, aan zijn vrouw
die geen liefde voor hem voelde, aan zijn kinderen op wie hij dol
was.’

Ze bevochtigde haar droge lippen, nam nog een slokje door het
rietje toen Shannon haar zwijgend het glas aanreikte. Amanda liet
een korte stilte vallen, want nu brak het moeilijkste moment aan.

‘Tk wist wat ik deed, Shannon. In feite was het meer door mijn
toedoen dan van hem dat we geliefden werden. Hij was de eerste
man die me beminde, en toen het er uiteindelijk van kwam, was hij
zo teder, zo attent, zo liefdevol, dat we na afloop samen huilden.
Want we beseften dat we elkaar te laat hadden gevonden, en dat het
uitzichtloos was.

Desondanks maakten we wilde plannen. Hij zou iets verzinnen
waardoor zijn vrouw goed verzorgd achterbleef en met zijn dochters
naar mij in Amerika komen waar we een gezinnetje zouden vor-
men. Hij wilde niets liever dan een gezin, net als ik. We praatten in
die kamer met uitzicht op de rivier en deden alsof we eeuwig had-
den. We hadden drie weken, en elke nieuwe dag was heerlijker dan
de vorige, en hartverscheurender. Ik moest hem, en Ierland, verla-

ten. Hij zei tegen me dat hij op het klif bij Loop Head zou staan,
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waar we elkaar hadden ontmoet, en over de zee zou uitkijken naar
New York, naar mij.

Hij heette Thomas Concannon, een boer die dichter had willen
worden.’

‘Heb je...” Shannons stem klonk schor en onvast. ‘Heb je hem
ooit teruggezien?’

‘Nee. Ik heb hem een poosje geschreven, en hij schreef terug.’
Haar lippen op elkaar persend, staarde Amanda in haar dochters
ogen. ‘Vlak nadat ik terug was in New York, ontdekte ik dat ik zwan-
ger van hem was.’

Snel schudde Shannon haar hoofd, de ontkenning instinctief, de
angst immens. ‘Zwanger?’ Haar hart begon te bonzen. Opnieuw
schudde ze haar hoofd, en ze probeerde haar hand los te trekken.
Want ze wist het, zonder dat het uitgesproken hoefde te worden,
wist ze het. En weigerde het te accepteren. ‘Nee.’

‘Tk was dolblij.” Amanda verstevigde haar greep, hoewel het haar
moeite kostte. ‘Vanaf het allereerste moment dat ik het zeker wist,
was ik dolgelukkig. Ik had nooit gedacht een kind te zullen krijgen,
dat ik iemand zou vinden die genoeg van me hield om me zo’'n ge-
schenk te geven. O, ik wilde dat kind, hield ervan, dankte God er-
voor. Wat ik aan verdriet en pijn voelde, kwam voort uit het besef dat
ik met Tommy nooit het moois zou kunnen delen dat uit onze liefde
voor elkaar was voortgekomen. Nadat ik het hem in een brief had
verteld, antwoordde hij compleet over zijn toeren. Hij wilde huis en
haard verlaten en naar me toe komen. Hij maakte zich ernstige zor-
gen om me, en waar ik alleen voor kwam te staan. Tk wist dat hij dat
zou doen, en ik kwam in de verleiding. Maar het was verkeerd,
Shannon, waar mijn liefde voor hem nooit verkeerd was geweest.
Dus schreefik hem nog een laatste keer, loog tegen hem voor de eer-
ste keer, en liet hem weten dat ik niet bang was, en niet alleen, en dat
ik wegging.’

‘Je bent moe.” Shannon deed een wanhopige poging de woorden-

stroom te stoppen. Haar wereld werd op zijn kop gezet, en ze moest
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haar uiterste best doen alles weer recht te zetten. ‘Je hebt te veel ge-
praat. Het is tijd voor je medicijnen.’

‘Hij had van je gehouden,” zei Amanda met vuur. ‘Als hij de kans
had gehad. In mijn hart weet ik dat hij van je hield — zonder je ooit
te hebben gezien.’

‘Stop.” Nu stond ze wel op, rukte zich los, deinsde achteruit. Er
steeg een misselijkmakend gevoel in haar op, en haar huid voelde
ijskoud en schraal. ‘Ik wil dit niet horen. Ik hoef dit niet aan te ho-
ren.’

‘JTawel. Het spijt me dat ik je hiermee zo’n pijn doe, maar je moet
het hele verhaal kennen. Ik ben inderdaad vertrokken,” pakte ze de
draad snel weer op. ‘Mijn familie was geschokt, woedend toen ik ver-
telde dat ik zwanger was. Ze wilden dat ik wegging, jou afstond, dis-
creet, in het geheim, zodat er geen schande van zou worden
gesproken. Ik ging liever dood dan dat ik jou afstond. Je was van mij,
en je was van Tommy. Er vielen vreselijke woorden in dat huis, be-
dreigingen, ultimatums. Ik werd verstoten, en mijn vader, een gesle-
pen zakenman, blokkeerde mijn bankrekening zodat ik niet meer
bij het geld kon dat mijn oma me had nagelaten. Voor hem was geld
namelijk geen spelletje, weet je. Geld was macht.

Ik heb dat huis verlaten zonder een traan te laten, met het geld dat
ik in mijn portemonnee had en één koffer.’

Shannon had het gevoel alsof ze zich onder water bevond, snak-
kend naar lucht. Maar het plaatje was duidelijk zichtbaar, van haar
moeder, jong, zwanger, bijna blut, met één koffer in de hand. “Was
er niemand die je wilde helpen?’

‘Kate had me wel geholpen, maar ik wist dat het haar duur zou ko-
men te staan. Ik had me zelf in deze situatie gebracht. De gevolgen,
de schande én de vreugde, waren ook voor mij. Ik nam een trein
naar het noorden en vond een baantje als serveerster in een resortin
de Catskills. En daar ontmoette ik Colin Bodine.’

Amanda wachtte, terwijl Shannon zich afwendde en naar het do-

vende haardvuur liep. Het was stil in de kamer, een stilte die slechts
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verbroken werd door het gesis van de gloeiende as en de wind die
langs de ramen blies. Maar onder die stilte bespeurde ze de storm,
de storm die binnen in het kind woedde waarvan ze meer hield dan
van haar eigen leven. Haar hart brak nu al, in de wetenschap dat die
storm zo dadelijk over hen allebei zou razen.

‘Hij was op vakantie met zijn ouders. Ik lette niet zo op hem. Hij
was gewoon een van de rijke en bevoorrechte lui die ik bediende. Hij
maakte af en toe een grapje tegen me, en dan lachte ik beleefd. Ik
was met mijn hoofd bij mijn werk en mijn salaris, en bij het kind dat
in mijn buik groeide. Tot op een middag een onweersbui losbrak,
een heftige. Het merendeel van de gasten bleefliever binnen, in hun
kamers, en liet de lunch daar brengen. Ik snelde met een dienblad
naar een van de huisjes, want als het eten koud werd en de gast daar-
over klaagde, was het niet best. En Colin komt een hoek om stor-
men, doorweekt, en loopt me ondersteboven. Hij was zo onhandig,
die schat.’

Tranen brandden achter Shannons ogen, terwijl ze in de smeu-
lende kooltjes staarde. ‘Hij zei dat hij jou zo ontmoet had, door je
omver te lopen.’

‘Klopt. We hebben je voor zover mogelijk altijd de waarheid ver-
teld. Ik lag languit in de modder, en het eten rondom me, verpest.
Hij verontschuldigde zich, probeerde me overeind te helpen. Het
enige wat ik zag, was al dat eten, geruineerd. En mijn rug deed pijn
van het zeulen met die zware dienbladen, en mijn benen voelden zo
vermoeid van het overeind houden van de rest van mijn lijf. Tk be-
gon te huilen. Ik kon niet meer ophouden. Zelfs toen hij me optilde
en naar zijn kamer droeg, kon ik niet ophouden met huilen.

Hij was zo lief, zette me met modder en al in een stoel, sloeg een
deken om me heen en bleef bij me zitten, over mijn hand wrijvend
tot de tranen waren opgedroogd. Tk schaamde me zo, en hij was zo
aardig. Hij liet me niet gaan totdat ik had beloofd met hem uit eten
te gaan.’

Het had leuk en romantisch moeten zijn, dacht Shannon, terwijl
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haar ademhaling begon te haperen. Maar dat was het niet. Het was
akelig. ‘Hij wist niet dat je zwanger was.’

Amanda’s gezicht vertrok, zowel van de beschuldiging die uit de
woorden sprak als van een volgende pijnscheut. ‘Nee, toen niet. Je
zag amper iets aan me, en dat buikje verborg ik zorgvuldig, anders
was ik mijn baantje kwijt geweest. Het waren andere tijden, en een
ongetrouwde zwangere serveerster in een rijkeluisvakantieparadijs,
dat kon gewoon niet.’

‘Je liet hem verliefd op je worden.” Shannons stem klonk ijskoud,
even ijskoud als haar huid aanvoelde. “Terwijl je het kind van een an-
dere man in je droeg.’

En het kind was ik, dacht ze, ellendig.

‘Tk was een volwassen vrouw geworden,” zei Amanda behoed-
zaam, haar dochters gezicht afspeurend en inwendig huilend om
wat ze daar kon zien. ‘En had nog nooit echte liefde gekend. Met
Tommy was het snel, overrompelend als een bliksemflits. Ik was er
nog steeds door verblind toen ik Colin ontmoette. Er nog steeds ka-
pot van, nog steeds vervuld van. Alles wat ik voor Tommy voelde,
richtte ik op het kind dat we samen hadden gemaakt. Ik zou je kun-
nen vertellen dat ik dacht dat Colin alleen maar aardig voor me was.
En aanvankelijk dacht ik dat ook echt. Maar ik zag al snel dat er meer
achter zat.’

‘En dat liet je gebeuren.’

‘Misschien had ik het kunnen voorkomen,” zei Amanda met een
diepe, diepe zucht. ‘Tk weet het niet. De week daarop stonden er elke
dag bloemen in mijn kamer, en van die leuke hebbedingetjes die hij
zo graag gaf. Hij verzon manieren om bij me te zijn. Als ik tien mi-
nuten pauze had, dan dook hij ineens op. Toch duurde het dagen
voordat ik doorhad dat ik versierd werd. Ik wist niet waar ik het zoe-
ken moest. Hier was deze charmante man die zo verschrikkelijk aar-
dig was, en hij wist niet dat ik het kind van een andere man in me
droeg. Ik vertelde het hem, het hele verhaal, ervan overtuigd dat het

daarmee over zou zijn, wat ik heel jammer vond want hij was de eni-
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