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HOOFDSTUK 1

Woensdag

Woest blaffend bij het geluid van sirenes en de geur van vreemde
mannen renden Sarx en Tesla heen en weer om de indringers van
ons terrein te houden, waar geen hek omheen stond. Twee poli-
tiewagens, een brandweerauto en een ambulance stonden aan de
overkant van de zandweg geparkeerd. Groepjes politie- en
brandweermensen keken naar ons huis.

Pa’s iPhone ging en bleef maar gaan. Ik kon me er niet toe zet-
ten om op te nemen. Ik wist dat het de politie buiten was, die me
belde om de voordeur open te doen, maar als je mij vroeg zo’n
grote groep vreemden binnen te laten, kon je net zo goed een var-
ken vragen om een vliegtuig te besturen. Ik had er geen enkele
training of ervaring in. Het liefst zou ik de AK-47 uit de wapen-
kluis in de kelder hebben gehaald, hoewel ik het dan moest opne-
men tegen een stel getrainde agenten.

‘Petty Moshen!’ dreunde buiten een stem door een elektrische
megafoon.

Ik hoorde de honden janken bij dat geluid en begon nog hevi-
ger te beven. Dat was me niet meer overkomen sinds de nacht dat
pappa me op de prairie had achtergelaten in een verblindende
sneeuwstorm, om mijn richtingsgevoel te ontwikkelen.

‘Petty, roep die honden terug!’
Maar dat kon ik niet.
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‘Ik bel de telefoon van je vader weer, en nu neem je op!’
Ik sloot mijn ogen en concentreerde me, alsof die woorden uit

de mond van mijn vader kwamen, met zijn stem. De iPhone tril-
de. Ik deed alsof het pappa was, pakte het mobieltje, drukte op de
toets en bracht het naar mijn oor.

‘Dit is sheriff Bloch,’ zei de man aan de andere kant. ‘We moe-
ten binnenkomen om over je vader te praten.’

Ik schraapte nog eens mijn keel. ‘Eerst moet ik iets anders
doen,’ zei ik, en ik brak het gesprek weer af. Haastig liep ik de trap
af naar de kelder.

Beneden stapte ik op de loopband, zette de snelheid op vijftien
kilometer per uur en rende vijf minuten lang, zo hard als ik kon.
Dat is wat rechercheur Deirdre Walsh, mijn favoriete figuur uit
de tv-serie Offender NYC, altijd deed als de emoties haar te veel
werden. Niemand, behalve ikzelf en mijn vader, was ooit bij ons
in huis geweest, dus moest ik mezelf schrap zetten.

Ik sprong van de loopband, rende met twee treden tegelijk de
trap weer op, zwetend en met kramp in mijn benen, maar ook
een stuk rustiger. Ik stak een plak kauwgom in mijn mond en liep
naar de voordeur, zoals rechercheur Walsh dat ook zou hebben
gedaan – onbevreesd, zakelijk en met gezag. Ik gooide de deur
open en riep: ‘Sarx! Tesla! Af! Kom hier.’

Ze keken allebei om en renden naar me toe. Ik zag dat er nog
een auto bij was gekomen aan de overkant van de weg, een splin-
ternieuwe, gepimpte rode Dodge Ram 4x4 pick-uptruck. Randy
King, in een geruit hemd, Lee’s, cowboylaarzen en met een licht-
bruine Stetson op zijn hoofd, stond ertegenaan geleund. Het eni-
ge wat ik van zijn gezicht kon zien was zijn zwarte walrussnor. Hij
was de man aan wie mijn vader had gevraagd op mij te letten als
hem ooit iets zou overkomen. Ik had Randy maar een paar keer
gezien, en nog nooit met hem gesproken, tot vandaag.

De honden bleven hijgend voor me zitten, bezorgd en zachtjes
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jankend. Ik bukte me en kroelde ze tussen de oren, blij dat pappa
ze zo goed had afgericht. Toen richtte ik me op en bracht ze naar
de kleine garage aan de linkerkant van het huis. Ze gingen weer
zitten, terwijl ik de deur openmaakte en ze een teken gaf naar
binnen te gaan. Dat beviel ze niet – ze jankten nu onrustig uit
protest – maar ze gehoorzaamden wel. Ik deed de deur achter ze
dicht en draaide me om naar de invasie.

Alsof ik een onzichtbaar krachtveld had uitgeschakeld, kwa-
men alle mannen tegelijk op me af: de ziekenbroeders en brand-
weerlui met hun apparatuur, de politiemensen met hun hand
vlak boven hun pistool. Ik keek hen niet recht aan, maar ik voelde
dat ze naar me staarden als naar een wild beest in de dierentuin of
een seriemoordenaar.

De man die de sheriff moest zijn, stapte op me toe, en ik deed
een pas terug, met mijn hand tegen het mes dat ik altijd aan mijn
beha gehaakt heb. Ik wist dat het niet verstandig was mijn hand in
mijn hoodie te steken, naar de Baby Glock in mijn schouderhol-
ster.

‘Petty?’ zei hij.
‘Jawel,’ antwoordde ik, met mijn ogen neergeslagen naar het

bosje giftig kruiskruid aan mijn voeten.
‘Ik ben sheriff Bloch. Mogen we binnenkomen?’
‘Jawel,’ zei ik nog eens, terwijl ik me omdraaide naar het trapje

van de veranda. Ik deed de hordeur open, ging naar binnen en
stapte opzij om de stoet van onbekende mannen door te laten. Ik
ademde oppervlakkig en voelde dat ik weer stond te beven. Mijn
hart ging zo tekeer dat ik het bloed in mijn wangen voelde pom-
pen, en de bult op mijn linkerschouder – littekenweefsel van een
verwonding uit mijn jeugd – jeukte als de pest, zoals altijd wan-
neer ik zenuwachtig was.

Na de sheriff kwamen de ziekenbroeders.
‘Waar is hij?’ vroeg een van hen. Ik wees rechts achter me, naar
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de trap. Ze dromden naar boven met hun koffertjes. Het huis leek
te klein, alsof er niet genoeg lucht was voor al die mensen.

Sheriff Bloch en een hulpsheriff stapten de huiskamer binnen.
Ze bleven staan en keken om zich heen. De kamer was leeg, afge-
zien van de grootvadersklok in de hoek. Het oude ding liep al ja-
ren niet meer, zodat het in dit huis altijd zeventien minuten over
drie was.

‘Ga je verhuizen?’ vroeg de hulpsheriff.
‘Nee,’ zei ik. Daarna besefte ik pas waarom hij dat vroeg. Al

onze meubels staan dicht tegen elkaar aan, midden in de kamer,
bij de ramen vandaan.

De sheriff en zijn hulpje wisselden een blik. De hulpsheriff liep
naar een van de ramen aan de voorkant en keek tussen de tralies
door naar buiten.

‘Is dat kogelvrij glas?’ vroeg hij.
‘Jawel.’
Weer keken ze elkaar aan.
‘Kunnen we ook ergens gaan zitten?’ vroeg sheriff Bloch.
Ik liep naar onze tv-kamer, de oorspronkelijke eetkamer van

het huis, gevolgd door de twee mannen. De bank verspreidde een
stofwolk, en de veren produceerden een mineurakkoord. Ik trok
mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën.

‘Dit is hulpsheriff Hencke.’
Hencke stak zijn hand uit, maar die negeerde ik. Na twee tellen

liet hij hem weer zakken.
‘Ik leef met je mee,’ zei de hulpsheriff. Hij had blond stekeltjes-

haar en droeg een donkerblauw uniform.
Ten slotte ging hij maar in pa’s stoel zitten. Ik zag het als in slow

motion, met het gevoel alsof iemand een mes in mijn buik stak,
zonder dat ik er iets aan kon doen.

‘Nee!’ schreeuwde ik.
Niemand behalve mijn vader had ooit in die stoel gezeten. Het
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was één ding dat ik deze mensen in ons huis had toegelaten, maar
ze moesten zich geen vrijheden permitteren.

Hij keek om zich heen, en toen naar mij, zichtbaar van zijn
stuk gebracht. ‘Wat? Ik… ik wilde gaan zitten.’

‘Haal maar een stoel uit de keuken,’ zei sheriff Bloch.
De hulpsheriff haalde een van de blauwe vinylstoelen naar de

tv-kamer. Zijn handen trilden toen hij probeerde iets in zijn no-
titieboekje te schrijven. Blijkbaar was hij net zo geschrokken van
mijn uitval als ikzelf.

‘Wil je je achternaam voor me spellen?’
‘M-O-S-H-E-N,’ zei ik.
‘En je bent hier geboren?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Oorspronkelijk komen we uit Detroit.’
Hij fronste even en keek op. ‘Hoe zijn jullie dan hier terechtge-

komen? Hebben jullie familie hier?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik vertelde hem maar niet dat mijn va-

der naar Saw Pole, Kansas, was verhuisd omdat hij altijd boer had
willen worden. In Saw Pole had hij een postzegeltje land bewerkt
en paardenvliegen gefokt, maar niet veel anders.

‘Hoe oud ben je?’
‘Eenentwintig.’
Hij liet zijn potlood zakken. ‘Heb je in Niobe op school geze-

ten? Ik geloof niet dat ik je ooit gezien heb.’
‘Pappa heeft me thuis lesgegeven,’ zei ik.
‘Hoe laat heb je je vader… gevonden?’ De schedel van de hulp-

sheriff kleurde. Hij kon beter zijn haar wat laten groeien om zijn
reacties te verbergen.

‘Ik hoorde de honden blaffen om een uur of twee.’
‘’s Middags of ’s nachts?’
‘’s Middags,’ antwoordde ik. ‘Het zal kwart over twee zijn ge-

weest toen de honden begonnen te blaffen bij de achterdeur. Ik
begaf mij daarheen, maar ik kon geen sporen van braak of andere
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aanwijzingen van een geforceerde toegang tot het pand ontdek-
ken. Vervolgens heb ik mijn Winchester-geweer uit de wapen-
kluis in de kelder gehaald, met de bedoeling het terrein rond het
pand te verkennen, maar de honden weigerden mij te volgen. Ik
kwam tot de slotsom dat er sprake moest zijn van een incident in
het huis zelf, daarom heb ik mijn onderzoek voortgezet op de eer-
ste verdieping.’

Henckes potlood bleef in de lucht zweven, en hij fronste nog
steeds. ‘Waarom praat je zo?’

‘Hoe?’
‘Meestal stel ik vragen en krijg ik antwoord.’
‘Ik vertel je toch wat er is gebeurd?’
‘Kan dat ook in gewone taal?’
Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik maar niets.
‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Geef nou maar antwoord.’
‘Oké.’
‘Goed. Dus waar was je vader?’
‘Vanochtend na het ontbijt zei hij dat hij zich niet lekker voel-

de, dus ging hij naar zijn slaapkamer boven, om even te liggen,’
zei ik.

Ik had de hele dag gewacht totdat pappa om eten zou roepen,
maar dat deed hij niet. Ik ging niet bij hem kijken, omdat ik wel
blij was dat ik geen eten voor hem klaar hoefde te maken of bier
hoefde te halen. Ik hield de trap in de gaten om te zien of hij niet
naar beneden kwam om me te betrappen terwijl ik naar verbo-
den tv-series keek, en ik zette het geluid heel zacht, zodat ik het
kraken van de oude traptreden zou kunnen horen.

‘Dus ten slotte ging je naar zijn slaapkamer omdat je de hon-
den hoorde blaffen?’

Ik knikte.
‘Die honden wilden ons aan stukken scheuren,’ zei de hulpshe-

riff, terwijl hij met zijn hand over zijn stekeltjeshaar wreef.
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Ik had altijd een schoothondje gewild dat ik kon knuffelen,
maar pappa hield van grotere rassen. Sarx was een Duitse herder,
Tesla een rottweiler.

Hencke boog zich over zijn opschrijfboekje. ‘Waarom begon-
nen ze te blaffen, denk je?’

‘Omdat ze het roken,’ zei ik.
Hij keek op. ‘Wát roken ze dan?’
‘De dood. Ik klopte op de deur van de overledene… van pappa,

bedoel ik… en vroeg of ik binnen mocht komen.’
‘Je ging dus zijn kamer binnen,’ zei de hulpsheriff, met zijn pot-

lood boven het papier.
‘Toen ik had vastgesteld dat hij geen antwoord gaf, ging ik naar

binnen. Hij lag op zijn buik op de lakens, met zijn gezicht van me
af. Hij had zijn shorts aan… u weet hoe warm het was en vóór
Memorial Day gebruikt hij de airco in het raam liever niet. Toen
ik zijn blote benen zag, dacht ik dat hij een soort uitslag had. Ik
wilde al wat lotion gaan halen, maar toen herinnerde ik me dat ik
op de tv iets over lijkbleekte had gezien…’

‘Lijkbleekheid,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Lijkbleekheid, geen lijkbleekte. Als het bloed naar het onder-

ste deel van het lichaam zakt.’
‘O, dan heb ik het verkeerd verstaan.’
‘En wat deed je toen?’
‘Op dat moment…’
Ik kon de zin niet afmaken. De schok om mijn vader zo aan te

treffen en al die vreemde mensen te moeten binnenlaten had al
het andere naar de achtergrond gedrongen. Nu pas drong het
werkelijk tot me door dat hij dood was, en ik voelde mijn ogen
prikken. Ik herkende dat nog van heel lang geleden. Het beteken-
de dat ik moest huilen, maar ik wist niet goed of ik nu verdrietig
moest zijn omdat hij dood was of blij dat ik eindelijk vrij kon zijn.
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Vrij om een normaal leven te leiden, zoals ik altijd had ge-
droomd.

Maar ik kon niet huilen, niet waar deze mensen bij waren. Ik
mocht geen zwakte tonen, dat was gevaarlijk. Ik dacht weer aan
Deirdre Walsh en herinnerde me wat zij altijd deed als ze bang
was dat ze moest huilen. Ik schraapte mijn keel en zette een offi-
ciële stem op.

‘Op dat moment stelde ik vast dat hij was overleden. Het tijd-
stip van zijn dood, gebaseerd op de mate van lijkverstijving,
schatte ik op tien uur hedenochtend, dus stelde ik geen pogingen
in het werk hem te reanimeren,’ verklaarde ik, en ik voelde pap-
pa’s koele, wasachtige dode huid weer onder mijn hand. ‘Vervol-
gens nam ik zijn mobiele telefoon van zijn nachtkastje en belde
Mr. King.’

‘Randy King?’
Ik knikte.
‘Waarom niet het alarmnummer?’
‘Omdat pappa me had gezegd dat ik Randy King moest bellen

als hem ooit iets zou overkomen.’
De hulpsheriff staarde me aan alsof ik zojuist een moord had

bekend. Toen sloeg hij zijn ogen neer en stond op. ‘Ik geloof dat
de lijkschouwer bijna klaar is, maar hij zal je nog willen spreken.’

Terwijl ik wachtte, kroop ik nog verder weg op de bank en be-
dacht hoe mijn leven zou veranderen. Ik moest nu zelf bood-
schappen gaan doen, rekeningen betalen en alles wat pappa me
nooit geleerd had.

De lijkschouwer verscheen in de deuropening. ‘Miss Moshen?’
Hij was een grote, bolle man met een vest.

‘Ja?’
Hij ging op de keukenstoel zitten die de hulpsheriff had vrijge-

maakt.
‘Ik moet u een paar vragen stellen,’ begon hij.
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‘Oké,’ zei ik, op mijn hoede. De hulpsheriff was een kleine, ten-
gere man, en hoewel hij een wapen droeg, had ik hem nog wel
aangekund, als het nodig was. Maar de lijkschouwer was wel erg
groot en zwaar.

‘Kunt u me vertellen wat er precies gebeurd is?’
Ik herhaalde mijn verslag, maar de lijkschouwer viel me al snel

in de rede. ‘Dit is geen getuigenverklaring alsof u voor de recht-
bank staat,’ zei hij. ‘Zeg het nou maar in uw eigen woorden.’

Dat probeerde ik, maar ik wist niet precies wat voor toon hij
van me verwachtte.

‘Had uw vader ook pijn op de borst, of in zijn kaak?’ vroeg hij.
‘In zijn linkerarm, misschien?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij zei alleen dat hij zich niet lekker
voelde. Alsof hij grieperig was.’

‘Had uw vader ook een hoog cholesterol, of hoge bloeddruk?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Wanneer was hij voor het laatst bij de dokter geweest?’ wilde

de lijkschouwer weten.
‘Hij geloofde niet in dokters.’
‘Uw vader was pas eenenvijftig, dus moet ik sectie verrichten,

hoewel het waarschijnlijk een hartaanval was. We zullen ook een
toxicologisch onderzoek doen, waar ongeveer vier weken over-
heen gaan, omdat we het materiaal naar het lab in Topeka moeten
sturen.’

Het bloed week uit mijn gezicht. ‘Een toxicologisch onder-
zoek?’ herhaalde ik. ‘Waarom?’

‘Dat is routine,’ antwoordde hij.
‘Ik weet zeker dat mijn vader geen sectie zou hebben gewild.’
‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘U kunt hem al begraven

voordat de uitslag van het toxicologisch onderzoek binnen is.’
‘Nee, ik bedoel dat mijn vader niet zou hebben gewild dat er in

hem gesneden werd.’
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‘Dat is de wet.’
‘Alstublieft…’ zei ik.
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me onderzoekend

aan. Toen stond hij op. ‘Waar moet het lichaam naartoe worden
gebracht als we klaar zijn met de sectie?’ vroeg hij.

‘Naar het rouwcentrum. Holt, in Niobe,’ zei een stem vanuit de
huiskamer.

Ik kwam van de bank om te zien wie dat gezegd had. Randy
King stond met zijn rug naar de muur, zijn Stetson diep over zijn
ogen getrokken.

De lijkschouwer keek mij vragend aan, wachtend op een be-
vestiging.

‘Ik ben de executeur testamentair van Mr. Moshen,’ verklaarde
Randy. Hij keek op, en ik zag zijn ogen: lichtblauw, met kleine pu-
pillen, die zich dwars door mijn hoofd leken te boren.

Ik haalde mijn schouders op naar de lijkschouwer.
‘Wilt u nog afscheid nemen van uw vader voordat we hem

naar het mortuarium brengen?’ vroeg hij.
Ik knikte en volgde hem naar de trap. Hij deed een stap opzij.

‘Na u,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘U eerst.’
Pappa had me geleerd nooit als eerste een deur door te gaan en

nooit iemand achter me te laten lopen. De lijkschouwer keek
fronsend, maar liep toch de trap op.

Op de bovenverdieping was pappa’s kamer de eerste links. De
lijkschouwer bleef voor de deur staan. Hij maakte aanstalten om
zijn hand op mijn arm te leggen, en ik deed meteen een stap te-
rug. Hij liet zijn hand weer zakken.

‘Miss Moshen,’ zei hij op gedempte toon, ‘uw vader ziet er heel
anders uit dan toen hij nog leefde. Het kan een schok voor u zijn.
Niemand zou het u kwalijk nemen als u…’ Ik stapte pappa’s ka-
mer binnen, met de bagage van alle politieseries die ik ooit op tv
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had gezien. Maar toch was ik niet voorbereid op wat ik daar zag.
Omdat hij op zijn buik had gelegen toen hij stierf, hadden de

ziekenbroeders pappa weer op zijn rug gelegd. Zijn lichaam was
totaal verstijfd, waardoor zijn bovenlip naar zijn tandvlees was
gekruld in een lugubere grijns boven zijn kakikleurige tanden.
Zijn handen lagen met gespreide vingers op zijn gezicht met de
handpalmen naar buiten. Pappa’s ogen staarden omhoog en naar
links, en zijn gezicht was paars verkleurd, als druivensap.

Wat me het eerst opviel toen ik hem zag – nadat ik van schrik
mijn kauwgom had ingeslikt – was de indruk die hij maakte. Als-
of hij zich een of andere duivel van het lijf probeerde te houden.
Ik had moeten wachten tot de begrafenisondernemer met hem
klaar was, want nu wist ik dat ik dit beeld nooit meer uit mijn ge-
heugen zou kunnen wissen.

Wankelend op mijn benen stapte ik de kamer weer uit, vastbe-
sloten geen traan te laten voor het oog van al die vreemden. De
sheriff en zijn hulpje stonden voor mijn slaapkamer, starend naar
mijn deur met een verwarde uitdrukking op hun gezicht.

‘Petty,’ zei sheriff Bloch.
Ik wachtte op de gang en voelde me aangerand omdat ze zo

dicht bij mijn persoonlijke spullen stonden – en bij mijn onder-
goed.

‘Ja?’
‘Is dit jouw slaapkamer?’
Ik knikte.
Voor de zoveelste keer wisselden ze een blik. De lijkschouwer

bleef boven aan de trap staan om mee te luisteren. Hier had mijn
vader me altijd voor gewaarschuwd: het oordeel van bemoeizieke
vreemden, hun idee dat ze iets te zeggen zouden hebben over het
leven van mensen die ze nooit eerder hadden ontmoet en over
wie ze helemaal niets wisten.

Blijkbaar verwachtten de drie mannen dat ik iets zou zeggen,

17

Hawker-Verdrinkingsspel_140x215  18-07-16  13:19  Pagina 17



maar ik was moe van al dat geklets. Ik praatte toch al nooit veel,
en nu merkte ik pas hoe vermoeiend dat was.

‘Waarom zitten er zes grendels op je deur?’ vroeg de hulpshe-
riff.

Daar had hij niets mee te maken, maar ik schaamde me er niet
voor.

‘Zodat pappa me kon opsluiten, natuurlijk.’
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HOOFDSTUK 2

De mannen wisselden allemaal weer een blik.
‘Voor… straf?’ vroeg de sheriff.
Ik zuchtte vermoeid. ‘Als bescherming.’
‘En wanneer sloot je vader je dan in je kamer op?’
‘Elke avond, al sinds ik drie was,’ antwoordde ik, en ik liep de

trap af.
Terwijl de mannen nog bezig waren op pappa’s kamer, tuurde

ik tussen de stalen tralies door die voor een van de huiskamerra-
men aan de westkant waren gelast. De schemering daalde neer
over het landschap van Kansas, dat al groen begon te kleuren. Op
een heldere, vroege voorjaarsdag als deze leek de horizon wel
vijftig kilometer ver, of nog verder, met helemaal niets tussen
mijzelf en de einder, behalve de wolkeloze hemel en de glooiende
prairie, met gele oregonlelies en blauwe flox, zwarte en bruine
koeien en onze eigen familie van vijf hoge, brede eiken, die al-
weer blaadjes kregen.

Ik had al vroeg geleerd me niet te laten inpalmen door de
schoonheid om me heen. Pappa liet me graag zien wat voor lelij-
ke dingen er in deze wereld vaak verborgen lagen onder de mooie
buitenkant. Neem de vogelmelk, die zo weelderig langs de weg
groeit. Die mooie bloemen zijn giftig. Of neem de eiken. In de zo-
mer zijn ze getooid met honderden, sappige, doorschijnend
groene blaadjes, die beleefd applaudisseren in de wind, als toe-
schouwers bij een golftoernooi. In de herfst verkleuren ze naar
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oranje, met stralend rode randen. Maar als de bitterkoude win-
terstorm de laatste blaadjes heeft verjaagd, zie je pas de werkelijke
boom met zijn sinistere, granietharde bast en zijn boze takken,
wraakzuchtig klauwend naar het grillige klimaat van Kansas met
die uitersten van hitte, kou en vocht, de meedogenloze wind, de
natte sneeuw en de bliksem.

Hier in het noordwesten, Niobe County, staat maar weinig de
elementen in de weg. Beschutting tegen de woede van de natuur
is er nauwelijks. Bomen zijn er niet, behalve onze vijf dappere ei-
ken, en in de wijde omtrek is geen gebouw te bekennen. Het
dichtstbijzijnde dorp, waar de post onze reclamefolders bezorgt,
is Saw Pole, vijfentwintig kilometer verderop. De verf van ons
huis – het enige binnen een straal van twintig kilometer – blad-
dert in het ruige weer, waardoor het hout is verkleurd tot een uit-
gebleekt grijs, als van vogelpoep. Vaag herinner ik me nog
beelden uit de tijd dat we hier arriveerden vanuit Detroit, toen ik
drie was. Ooit was het huis botergeel. Hier en daar resteren nog
wat verdwaalde kleuren, de restanten van een vorig leven, een vo-
rige bewoner die bloemen kweekte, het gras sproeide en groente
plantte.

Het uitzicht uit het raam hield me bezig totdat de menigte be-
gon uit te dunnen. Eerst vertrok de brandweer, toen de ambulan-
ce, de politie en ten slotte reden de lijkschouwer en zijn
assistenten pappa’s lichaam in een zwarte zak op een brancard
naar buiten. Randy King was de laatste. Hij stond nog steeds te-
gen de muur van de huiskamer geleund. Iets in zijn houding deed
me denken aan Curley uit Of Mice and Men.

‘Als je een pak uitkiest waarin je vader begraven moet worden,
breng ik het wel naar het mortuarium,’ zei hij vanonder zijn hoed.
Ik was blij dat ik niet in die kleine pupillen van hem hoefde te kij-
ken.

Ik liep de trap op en bleef voor de deur van pappa’s slaapkamer
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staan. Het leek wel of ik werd tegengehouden door schrikdraad,
onder stroom gehouden door de blikken van mijn vader. Maar ik
had geen tijd om mezelf moed in te spreken. Hoe sneller ik die
kleren pakte, des te eerder kon ik ook de laatste indringer de deur
uit krijgen, zodat ik het huis eindelijk voor mezelf had en kon
doen wat ik wilde. Voor het eerst in mijn leven.

Ik had pappa’s kast natuurlijk nooit vanbinnen gezien. Ik trok
aan het koordje van de plafondlamp, maar er gebeurde niets. De
lamp was waarschijnlijk al jaren stuk, maar in zijn kamer lag een
grote zaklantaarn. Ik klikte hem aan en liep terug naar de kast. De
brede lichtbundel viel op een stel verschoten jeans, veel camou-
flagekleren en een paar overhemden met kraag.

Het waren de kleren van de enige andere mens die ik ooit echt
gekend had, en opeens was ik bang. De zaklantaarn gleed uit
mijn hand toen ik een schreeuw voelde opwellen in mijn borst. Ik
sloeg mijn handen voor mijn mond om de gil te onderdrukken
en struikelde naar voren tussen zijn kleren, die me opvingen met
lege mouwen. Stille tranen huilend zakte ik op de grond. Een bo-
demloos verdriet dreigde me te smoren. Op mijn knieën drukte
ik de stof van zijn kleren tegen mijn gezicht en ademde hun geur
in, een vage lucht die mijn vader bijna levensgroot weer terug-
bracht. Maar hij was er niet meer, en ik was alleen.

Toen klonken er behoedzame voetstappen op de trap. Aan de
holle klank hoorde ik dat het iemand moest zijn die de keldertrap
op kwam, heel aarzelend. Iemand die probeerde geen geluid te
maken. Ik verstijfde en luisterde scherp. De voetstappen staken
nu de benedenverdieping over, naar de voordeur. Op mijn tenen
sloop ik naar de trap en zag Randy King, die een grote kartonnen
doos in zijn armen hield met daarop de letters MR in zwarte vilt-
stift. Erbovenop lag pappa’s laptop met de L-vormige deuk.

Maar wat zat er in de doos? En waar ging Randy naartoe met
die doos en de laptop?
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Ik sloop weer terug naar pappa’s kamer en keek uit het raam
terwijl Randy de doos en de computer naar zijn wagen bracht. Hij
zette ze op de bijrijdersstoel en liep terug naar het huis.

Eenmaal binnen riep hij: ‘Petty? Alles goed, daarboven?’
Hij kwam de trap op, nu snel en vastberaden. Ik rende terug

naar de kast en pakte pappa’s driedelige pak. Ik wilde echt niet in
een slaapkamer gevangen zitten met die vent, die mijn huis was
binnengekomen en dingen weghaalde zonder mijn toestem-
ming, alsof hij hier hoorde. Want hij hoorde hier niet. Ik kende
hem niet, maar zijn aanwezigheid, die aanvoelde als een ziekte,
leek veel meer ruimte in te nemen dan nodig was. Ik stapte de ka-
mer uit op het moment dat Randy wilde binnenkomen en stak
hem de kleren toe. Hij pakte ze zwijgend aan, draaide zich om en
liep de trap weer af.

‘Maak je geen zorgen over de begrafenis,’ zei hij. ‘Je vader heeft
instructies voor mij achtergelaten.’

Het was nog niet bij me opgekomen om me zorgen te maken
over de begrafenis, maar ik knikte tegen zijn achterhoofd toen hij
de trap afdaalde. Beneden gekomen draaide hij zich om en zette
zijn hoed weer op. ‘Red je het wel? Of zal ik vannacht hier blij-
ven?’

Ik was zo geschokt door die vraag dat ik niet eens antwoord
kon geven. Ik staarde hem verbijsterd aan.

Hij schudde zijn hoofd en lachte even. ‘Zoals je wilt,’ zei hij, en
hij stapte de voordeur uit. Door de hor hoorde ik hem nog zeg-
gen: ‘Mijn deelneming met je verlies.’

Zodra ik zijn wagen hoorde starten, liep ik de trap af naar de
huiskamer en keek hem na door het raam aan de voorkant toen
hij wegreed.

Op dat moment drong het pas tot me door.
Ik had niemand om me op mijn kamer in te sluiten. Waarom

had ik dat niet aan iemand van hen gevraagd? Omdat ze het
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