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“De  duisternis  gaat  voorbij.  Er  zal  een  nieuwe  dag 
aanbreken. En als de zon schijnt, zal hij helderder schij‐
nen dan ooit.” 
 
‐J.R.R. Tolkien ‐ 
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Ik trok mijn kraag hoog op, tot over mijn oren, om mijn 
gezicht te beschermen tegen de bijtende kou. Ook al was 
het ruim acht maanden geleden, de frustratie verdween niet. 
De woede kroop in me omhoog; als een knoop zat het om 
mijn maag. In het begin was er die tergende machteloos-
heid. Daarna verdriet. Uiteindelijk was er alleen woede 
over. Nog altijd kon ik het geen plaats geven. Mijn man, 
Steven, die zelfmoord had gepleegd. Zomaar. Vanuit het 
niets.  
 Ik zoog de frisse boslucht naar binnen en hoestte vrijwel 
meteen. Het was deze overweldigende natuur. De immense 
ruimte. Ik kon er niet aan wennen, hoe ik ook mijn best 
deed. Het Canadese landschap was zo anders dan thuis in 
Nederland. Er overviel me steeds weer een gevoel van 
melancholie als ik te lang naar de bergen staarde, met hun 
grillige winterse toppen. De hoogte maakte dat ik me 
kleiner voelde dan goed voor me was. In Amsterdam had ik 
daar nooit last van gehad, nooit voelde ik me klein. De op 
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elkaar gestapelde woningen en drukke winkelstraten 
hadden gek genoeg nooit zo’n beklemmende uitwerking op 
me gehad. Maar hier – hier was alles anders. Misschien was 
het gewoon té wijds, té groots. En de frisse lucht was zo 
overdreven schoon dat het me bijna ziek maakte. Elke keer 
als ik de koele lucht diep inademde moest ik hoesten.  
 Ik wendde mijn blik van de bergen af, naar het huis. Mijn 
huis, hoe onwerkelijk dat ook nog steeds was. Midden in 
een niemandsland, midden in het bos. Ik zuchtte, herinner-
de mezelf er doorlopend aan dat ik deze emigratie echt zelf 
had gewild. Al was de verhuizing van Nederland naar 
Canada nogal abrupt geweest. Als een vlucht voor het 
verleden.  
 Ik stampte met mijn voeten om de doorbloeding naar 
mijn tenen, die ondertussen gevoelloos waren, op gang te 
krijgen. Het was niet eens het huis of de kou, maar vooral 
de rust die ervoor zorgde dat ik te veel na ging denken.  
 ‘Niet doen. Niet piekeren. Het komt allemaal weer goed. 
Ooit komt het goed.’ Als een mantra herhaalde ik het. Het 
zou zelfs goedkomen met Valerie, die de laatste dagen niets 
anders leek te doen dan mij dwarszitten. Ze maakte het tot 
haar levensdoel. Met opmerkingen over hoe ik haar mee 
had gesleurd in deze hel. Hoe ik haar leven overhoop 
haalde. Over haar vriendinnen die ze was verloren. Jason 
nam het altijd voor me op. ‘Laat mama met rust!’ riep hij 
Val na als ze weer een van haar puberale driftbuien had. 
Vaak reageerde ik niet. Blijkbaar had ze deze uitlaatklep 
nodig. Dat was wat ik mezelf voorhield. Keer op keer 
herhaalde ik in mijn hoofd: ‘Het komt goed, Mika. Je 
beslissing is goed. Het wordt beter. Slechter kan namelijk 
niet. Beter opnieuw beginnen, hier op een godverlaten 
stukje van Canada.’ De plek waar ik een restje van Steven 
hoopte te vinden. Iets waardoor ik dichter bij hem kon zijn. 
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Misschien zou ik hier een aanwijzing vinden; iets waardoor 
ik zou kunnen begrijpen waarom hij het had gedaan. 
Waarom Steven ons had verlaten. We waren toch gelukkig? 
Ik hoopte aanwijzingen te vinden in zijn verleden. Een 
verleden dat ik niet kende. Waar ik maar een klein deel van 
uitmaakte. Wie was Steven echt geweest? Had ik hem ooit 
wel gekend? Deze vragen spookten de laatste maanden vaak 
door mijn hoofd.  
 Ik wreef in mijn handen, die ondanks de handschoenen 
ijskoud aanvoelden. Ik blies er warme lucht overheen, die 
als stoom uit mijn mond kwam. Genoeg nu, Mika. Vergeet 
het.  
 ‘Gollum!’ riep ik hard. Onze hond kwam tevoorschijn uit 
een struik verderop en rende kwispelend naar me toe.  
 Zuchtend opende ik de deur van mijn nieuwe huis. De 
husky sprong vrolijk naar binnen, rende naar zijn bak en 
slobberde het water op.  
 ‘Hé mam, wil je koffie?’ Valerie kwam op me af met een 
dampende beker.  
 ‘Oh, wat lief, schat,’ glimlachte ik. ‘En jullie hebben het 
ontbijt klaargemaakt? Waar heb ik dit aan verdiend?’  
 Jason knabbelde aan een boterham en leek me niet op te 
merken. Valerie haalde haar schouders op en ging aan de 
gedekte tafel zitten. Net toen ik plaats wilde nemen legde ze 
een schooltas voor me neer. Ze frunnikte nerveus met haar 
vingers door haar lange donkerblonde haar en schoof haar 
lege bord opzij. Daarna kreeg ik een smekende blik van 
haar, met een pruillip. Ze vouwde haar handen ineen, 
waardoor het leek alsof ze aan het bidden was. Ik zuchtte. 
Ik wist wat er ging komen. Toch vroeg ik het. 
 ‘Wat is er?’  
 ‘Dat ding kan écht niet meer, mam. Ze lachen me alle-
maal uit op school. Daarom heb ik met Laura afgesproken 
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mee te gaan naar The Mall. We zijn vandaag toch vrij. De 
leraren hebben een studiedag. Sally brengt ons en gaat 
mee.’ 
 Ik snoof het aroma van de koffie op en klemde de beker 
stevig tussen mijn ijskoude handen. De stoom die naar 
boven walmde verraadde dat ik me zou gaan branden. Toch 
nam ik onverschrokken een slokje. Inderdaad gloeiend heet. 
Met spijt zette ik de beker voor me op de keukentafel, waar 
we voor het eerst sinds we hier woonden samen aan zaten, 
in plaats van op de bank voor de tv zoals de afgelopen 
maanden. Het voelde enigszins ongemakkelijk - als verraad 
zelfs - om te doen alsof we een normaal gezin waren.  
Jason duwde met zijn wijsvinger in zijn brood. De korstjes 
lagen al afgescheurd op de rand van zijn bord. Ik negeerde 
het. Sinds de dood van zijn vader ontzag ik hem eigenlijk te 
veel.  
 ‘Sally? Wie is Sally?’ vroeg ik. Valerie sprong op, griste 
haar tas van tafel en gooide het ding demonstratief in de 
prullenbak naast de koelkast. 
 ‘De moeder van Laura, mam. Je weet wel, van school?’ 
 ‘Van school?’ 
 ‘Ja. Laura was hier eergisteren. Weet je nog? Ze gaan 
vandaag voor inkopen naar Port Hardy, met de ferry. Laura 
en ik mogen shoppen van haar moeder. Ik mag toch wel 
mee?’ 
 Het stoorde me dat ze mijn toestemming pas achteraf 
vroeg.  
 ‘En wat nu als ik het niet goed vind? Ik ken die mensen 
helemaal niet.’  
 Ze bromde iets over dat ze nooit iets mocht. Dat het mijn 
schuld was dat ze een kutjeugd had. Maar ineens sloeg ze 
om. Zomaar, van het ene op het andere moment. Ze lachte, 
pakte haar bord van tafel en zette het in de gootsteen. 
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Daarna kwam ze voor me staan, boog haar hoofd en 
toverde een innemende glimlach om haar mond. Voor haar 
zestiende jaar was ze behoorlijk lang. De sproeten die ik 
stuk voor stuk kende had ze systematisch weggewerkt, 
onder een laag foundation die net een té gele kleur had 
voor haar bleke huid, waardoor de afzetting op haar 
kaaklijn onnatuurlijk werd. Haar lange haren hingen sluik 
langs haar gezicht. Haar kleding was casual. Het waren de 
accenten die verraadden dat Valerie nog steeds een voor-
keur had voor zoetroze. Iets wat ze had meegenomen uit 
Nederland, waar ze haar roze kamer had moeten achter-
laten. Het kwam terug in de sjaal die om haar nek gedra-
peerd was en in haar opzichtige oorbellen.  
 ‘Ah, please, mammie? Kom op. Eindelijk kan ik eens iets 
anders doen dan alleen maar hier hangen en naar school 
gaan. Ik heb al geen leven meer. Alsjeblieft?’  
 Opnieuw sloeg ze haar handen ineen. Ik kreunde, zuchtte, 
wist dat ik toe zou geven. Jason stond op en gooide zijn 
korstjes in de bak, boven op de tas. Vanuit mijn ooghoek 
zag ik het gebeuren. Hoe de slungelige jongen nog omkeek 
of ik zag wat hij deed. Vroeger had ik er wat van gezegd. 
Zeker omdat hij er een gewoonte van maakte om alles voor 
de helft op te eten.  
 ‘Goed. Maar ik wil wel het nummer van Sally.’  
 Valerie maakt een sprongetje, omhelsde me kort en heftig 
en rende de trap op.  
 ‘Komt voor elkaar. Ik zoek de schoollijst met telefoon-
nummers!’  
 ‘Ja, doe maar.’ Ik stond op om de tafel af te ruimen. 
‘Jason, vergeet je Gollum niet te voeren?’  
 Alsof de hond het aanvoelde, kwam hij bij me staan, 
staarde me met zijn blauwe ogen aan en kwispelde enthou-
siast. De husky was ook een erfenis van Steven. Toen ik een 
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half jaar zwanger was van Jason, kwam hij met de aandoen-
lijke pup aanzetten. Hoe kon ik dat beestje weigeren, met 
zijn veel te grote poten, roze tong en zachte vacht? Destijds 
vroeg ik me af hoe dat moest, in Amsterdam, maar hier was 
de husky helemaal op zijn plek. Alles viel op een idiote 
manier perfect op zijn plaats. Behalve dan dat Steven me 
achter had gelaten, met al zijn geheimen; zijn verrassingen, 
zoals ik het nu noemde.  
 ‘Mag ik daarna buiten spelen?’ zei Jason.  
 ‘Prima. Neem Gollum dan ook meteen mee.’  
 De hond sprong enthousiast tegen Jason aan, die hem een 
aai over zijn kop gaf. Dat leverde hem een lik over zijn 
gezicht op. Misschien was het waar wat Steven had gezegd. 
“Elke jongen heeft een kameraad nodig,” spookte het door 
mijn hoofd. De klank en intonatie kon ik nog steeds horen. 
Het vervaagde. Net als zijn gezicht, dat ik elke dag iets 
minder scherp voor me zag. Het loste steeds verder op, tot 
het onzichtbaar werd. Hij had gelijk gehad, zeker met deze 
beslissing. Het was alsof hij in de toekomst had kunnen 
kijken. Dat hij had gezien hoe Jason zich vastklampte aan 
Gollum. Hoe deze hond zijn verdriet deelde. Een geheim 
verbond waar ik niet tussen kon komen. Ook al zei ik hem 
dat hij altijd met me kon praten, dat jongens mogen huilen, 
dat hij zijn emotie mocht tonen, hij deed het niet.  
 De koffie stoomde niet meer. Ik ging zitten en nam een 
slok. Jason liep naar de kast en pakte zijn voetbal. Hij 
stuiterde er een paar keer mee, het geluid hard op de 
houten vloer. Gollum sprong enthousiast mee. De kleine 
jongen leek qua postuur jonger dan zeven jaar. Hij zag er 
breekbaar uit. Toch was hij het laatste half jaar verouderd. 
Zijn onbevangenheid en jongensachtige uiterlijk waren weg. 
Hij had nog altijd die sprekende blauwe ogen onder zijn 
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donkerblonde pony zitten, maar zijn glimlach was verdwe-
nen.  
 ‘Tot later!’ riep hij.  
 ‘Is goed, schat.’  
 De voordeur klapte dicht en ik dwaalde af, terug naar het 
verleden. Naar een jaar terug, toen we nog een normaal 
gezin leken. Bijna perfect. Behalve dat Steven vaak weg 
moest voor zijn werk. De momenten dat hij er was waren 
gelukkig geweest. Dan waren we compleet. Alleen was 
Valerie tegendraads tegen Steven, vooral wanneer ze een 
weekend bij haar vader had gelogeerd. Dan kwam ze altijd 
vinniger terug. Bozer. Alsof Steven nooit iets goed kon 
doen. Maar dat was logisch, vertrouwde Dianne me toe. 
Dianne was sinds kort de nieuwe vrouw van Thomas, de 
biologische vader van Valerie. Vreemd genoeg kon ik het 
meteen met haar vinden. Ze was vlot, scherp, pittig en 
sarcastisch grappig. Een ander type dan ik kon plaatsen bij 
mijn lakse, bijna stoïcijnse ex-partner. Dat was ook de 
reden dat ik van hem gescheiden was. Of misschien kwam 
het toch door Steven, die meteen een onuitwisbare indruk 
achter had gelaten bij onze eerste ontmoeting. Hij was zo 
anders dan de vader van Valerie. Vol ambitie en vuur. 
Iemand die wist wat hij wilde en het zou krijgen. Hij was 
ook journalist, maar had echt overal contacten en schepte 
graag op over zijn vrienden in de onderwereld. Heel anders 
dan mijn baan bij de regionale krant, waar ik - als ik geluk 
had - op mocht komen draven als de burgemeester een lint 
door moest knippen. Negen van de tien opdrachten waren 
tergend saai. Ik bezocht bejaardentehuizen, scholen, 
schoonmaakprojecten en politieke manifesten. Toch hield ik 
van mijn baan. Als ik er niet over schreef, wie dan wel?  
 Ik zuchtte en staarde naar mijn koude kop koffie. Waar-
om had ik dat eigenlijk allemaal opgegeven? Voor het idiote 
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idee dat ik mijn eerste boek beter hier kon schrijven? Of 
omdat ik sinds Stevens dood rusteloos was geworden, 
zoekend naar elke strohalm die me het idee gaf dat hij er 
nog was? Wat zocht ik hier echt? Wat deed ik hier? En 
vooral: waarom had Steven voor me verzwegen dat hij een 
huis in Canada had?  
 ‘Hier mam.’ Ik schrok op en zag Valerie met een blaadje 
voor mijn neus zwaaien. ‘Het nummer. Ik heb het voor je 
opgeschreven, dat vroeg je toch?’  
 Ik humde wat en pakte het blaadje van haar aan. Met 
mijn wijsvinger ging ik over de letters heen: Laura Hanson, 
met een hartje erachter.  
 Ik trok mijn mobieltje uit mijn zak en zag meteen dat er 
geen bereik was.  
 ‘Verdomme,’ mopperde ik. ‘Overal ter wereld heb je 
tegenwoordig bereik, behalve hier.’ 
 ‘Ja, dat wilde je toch? Lekker rustig? In de natuur?’ 
 Nog voordat ik kon reageren ging ze verder. Alsof ze wist 
wat er kwam. Dat ik wilde zeggen: “Niet zo brutaal jonge-
dame!” Nu dacht ik het alleen maar.  
 ‘Laura en Sally komen me zo ophalen.’ 
 ‘Oh?’ 
 ‘Dan kun je meteen kennismaken. Het zijn onze buren, 
mam. Misschien mag Laura hier volgende week logeren?’ 
 Ik mompelde zacht dat ik dat liever niet had, omdat ik 
haar niet kende en op dat moment ging de bel.   
 ‘Ik doe wel open.’ Valerie was met vijf stappen bij de 
voordeur die ze elegant openzwaaide. Een mager meisje 
stapte over de drempel. Ze was iets kleiner dan Valerie, die 
haar met een omhelzing begroette en het was net of ze 
eeuwenoude vriendinnen waren.  
 Ze sprak Laura accentloos aan, in een Engelse woorden-
stroom, alsof ze al jaren in Canada woonde. Voor mij was 
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omschakelen lastig. Ook al had ik tot de verhuizing gedacht 
dat ik prima Engels sprak. Wie weet had het met leeftijd te 
maken. Hoewel? Telde dat echt al mee op je drieënveertig-
ste? Gelukkig leek de moeder van Laura vriendelijk. Ook al 
droeg ze een lange jas, ik zag hoe tenger ze onder haar 
kleding moest zijn. Ze had haar blonde, tegen het rossig 
aanlopende haar in een knot gedraaid. Hier en daar zaten 
er wat haarsprieten los. Ik liep op haar af, stak mijn hand 
uit en stelde me voor als Mikayla Jackson.  
 ‘Sally Hanson,’ zei ze vriendelijk. Meteen besprong 
Valerie me, haar vriendin aan haar arm meetrekkend.  
 ‘Mam, dit is Laura,’ zei ze in haar beste Engels. Ik knikte 
vriendelijk naar het meisje. Ze had hetzelfde springerige 
haar als mijn dochter, grote ogen en ze loenste een beetje. 
Iets dat haar op een grappige manier aantrekkelijk maakte.  
 Ze had een jongensachtig uiterlijk, door haar zware 
donkere wenkbrauwen. Ze was anders dan ik me een Laura 
voorstelde, ook al kende ik geen andere Laura’s. De naam 
had me een idee gegeven van een blond poppetje, wat deze 
Laura zeker niet was. Ik mocht haar meteen.  
 ‘Leuk om eindelijk onze nieuwe buurvrouw te leren 
kennen,’ zei Sally. ‘We wilden al eerder langskomen, Robert 
en ik, maar wachtten eigenlijk een geschikt moment af. 
Maar ja, wat is een geschikt moment, hè? Hij wilde niet 
mee shoppen, dus je zult hem later wel ontmoeten.’ Ze 
glimlachte. ‘Wij wonen daar.’ Ze wees met haar rechter-
hand in een richting achter haar. 
 ‘Tja, wat is een geschikt moment,’ knikte ik bevestigend. 
 ‘Wij dachten dat jullie misschien rust wilden hebben. 
Door eh… nou ja, door wat er allemaal is gebeurd.’ Meteen 
verbleekte ze en beet op haar lip, alsof ze iets verkeerds had 
gezegd.  
 Buiten hoorde ik Gollum blaffen. 
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 ‘Ik praat er liever niet over. Het is alsof hij nog bij ons is.’ 
 Sally knikte en keek nieuwsgierig naar binnen. ‘Het is net 
als voorheen. Je hebt niets veranderd.’   
 ‘Ik kon het niet. Het was ook een schok om te ontdekken 
dat dit huis er was.’ 
 ‘Wij vonden het ook raar,’ zei Sally. ‘Dat we ineens een 
buurvrouw hadden. Steven kwam hier nog af en toe. Eens 
per jaar. We vonden het vreemd dat hij altijd zo snel 
vertrok.’ 
 ‘Mij vertelde hij dat hij op zakenreis ging. Voor zijn werk. 
Reportages, relaties onderhouden. Hij was vaak weg voor 
zijn werk. Ik zocht daar nooit iets achter.’ 
Sally keek me indringend aan. ‘Hoe wist je het eigenlijk? 
Van dit huis?’ 
 Ik haalde mijn schouders op. Hoewel het verhaal brandde 
op mijn lippen, vond ik het te vroeg om haar in vertrouwen 
te nemen. Want ik was behoorlijk geschrokken van de 
koopakte die ik twee maanden na Stevens dood in de 
brievenbus vond. De notaris had alles in orde gemaakt en 
toen had ik ineens mijn eerste koophuis. De hele tijd vroeg 
ik me alleen maar af hoe mijn man dit jaren verborgen had 
kunnen houden. En vooral waarom.  
Blijkbaar had Sally in de gaten dat ze geen antwoord kreeg. 
Ze draaide zich om naar de twee meiden, die nu samen op 
de bank zaten te giechelen.  
 ‘Is het goed dat we Val meenemen naar het vasteland?’  
 ‘Prima.’ Ik glimlachte bij het woord vasteland.  
 Bij aankomst hadden we ons verwonderd over de plaats. 
Het huis lag op een eiland tussen Vancouver en Vancouver 
Island in. Met de ferry waren we zeker twee uur onderweg 
geweest om er te komen. De isolatie had me meteen 
geschokt. Het huis leek gebouwd in een van de meest 
afgelegen gebieden. Vlakbij een plaats dat niet meer was 
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dan een paar straten: Rocky Roads. Een toepasselijke naam, 
want Rocky Roads was behoorlijk onbegaanbaar. Zeker het 
buitengebied waar ik sinds kort met de kinderen woonde. 
Dat was omringd door bos, water en bergen. Ons huis lag 
niet ver van het water en er hoorde een steiger bij. Ik vond 
het allemaal prachtig, tot ik de kleine zeilboot zag liggen en 
me realiseerde dat Jason er op een dag mee zou varen. Dat 
hij me zou vragen om het hem te leren. Iets wat ik liever 
niet had, omdat ik nooit had leren zwemmen.  
 ‘Hoe laat komen jullie terug?’ vroeg ik.  
Valerie kwam met mijn schoudertas aanzetten. Een teken 
dat ze geld uit de portemonnee verwachtte.  
 ‘Rond vijf uur zijn we wel weer terug,’ antwoordde Sally.  
 ‘Twee uur heen met de ferry, twee uur terug en drie uur 
aan land,’ rekende ze hardop uit.  
 ‘Zeven uur,’ rekende ik corrigerend met haar mee. ‘Het is 
nu bij elven. Dus dan zijn jullie rond zes uur terug.’  
 Sally knikte.  
 ‘We moeten kleren hebben en dan doen we meteen wat 
boodschappen. Met drie uur moeten we het wel redden.’   
 Ik trok wat papiergeld uit mijn portemonnee en gaf het 
aan Valerie.  
 ‘Hier. Dit moet genoeg zijn, koop er maar iets leuks van.’  
 ‘Heb je iets nodig? Dan neem ik het mee,’ vroeg Sally.  
De twee meiden liepen giechelend naar buiten.  
 Ik schudde mijn hoofd.  
 ‘Weet je het zeker? Het leven hier op het eiland is anders,’ 
merkte Sally op. ‘Als ik jou was zou ik die schappen daar 
gebruiken voor conserven. Je wilt niet ingesneeuwd raken 
zonder voorraad.’  
 Ik knikte, dankbaar voor haar waarschuwing. ‘Ik zal eraan 
denken. Mac’s heeft niet alles, dat had ik al door.’  
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Mac’s was een winkel en een tankstation ineen. Een van de 
weinige winkels in de buurt. Makkelijk voor wat kleine 
boodschappen, maar schrikbarend duur.  
 Sally lachte haar tanden bloot. ‘Nou, wij kopen alleen bij 
Mac’s als het echt niet anders kan. Anders zouden we 
binnen de kortste keren blut zijn.’  
 Ze liep naar buiten en ik volgde haar op de voet.  
 ‘Mocht er iets zijn, Robert is gewoon thuis. Je weet maar 
nooit met al die beren.’ 
 ‘B-beren?’ stotterde ik. 
 ‘Oh ja, grizzly’s. En wapiti’s natuurlijk.’  
 ‘Wa-wat?’ 
 ‘Die zijn nog het minst erg.’ 
 Lachend stapte ze achter het stuur van de pick-up en 
draaide haar raampje open. 
 ‘Pas vooral op voor die verrekte wolven. Hongerige 
wolven vreten alles op wat ze kunnen vinden. Heb je wel 
een geweer in huis?’ 
 O, kut. Ik schudde mijn hoofd en besefte ineens hoe 
onvoorzichtig ik tot nu toe was geweest.  
 ‘Nou, dan zou ik er zeker een aanschaffen.’  
 Ze gaf gas en ik zwaaide het gezelschap na tot ze uit het 
zicht waren verdwenen, terwijl ik mijn omgeving scherp in 
de gaten hield. Was het waar? Waren er wolven? Tot nu toe 
was Gollum niets op het spoor gekomen. Sally overdreef 
vast. Enigszins gerustgesteld ademde ik de zoete, koele 
boslucht diep in. Mossig. Notig en kelderachtig tegelijk. Ze 
zei het vast om me bang te maken. Misschien was ze wel 
jaloers.  
 Dromerig staarde ik naar het grote wateroppervlak en de 
steiger vlak achter ons huis. Was het niet perfect om mijn 
eerste boek hier te schrijven? Wie kreeg er ooit zo’n kans? 
Met het geld dat Steven mij na had gelaten, kon ik in ieder 
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geval het komende jaar overbruggen. Precies de tijd die ik 
nodig had. Tevreden keek ik naar het mooie plaatje en 
ineens schoot het door me heen. Iets klopte hier niet. Maar 
wat? Wat was het? Mijn ogen priemden in de verte. Ik 
kreeg er geen grip op, maar mijn moederlijk instinct kwam 
omhoog. Waarschuwend. Een akelig voorgevoel dat ik niet 
kon plaatsen. Ik kneep mijn ogen samen en met een schok 
kwam het binnen. Waar was de boot? Waar was verdomme 
die vervloekte boot?  
 ‘Jason?’ riep ik luid terwijl ik de steiger op rende. Aan het 
einde bleef ik staan, turend over het wateroppervlak. 
Nergens een teken van een boot.  
 ‘Jason!’ schreeuwde ik opnieuw. Ik draaide me terug naar 
het huis. Was mijn ergste nachtmerrie uitgekomen?  
 Weer schreeuwde ik zijn naam, wat een vreemde zachte 
echo veroorzaakte. Verder kwam er geen reactie terug.  
 ‘Gollum? Hier, Gollum!’ Ik floot op mijn vingers.  
 Niets! 
Vanuit mijn ooghoek zag ik een voetbal op het water 
drijven. Jasons voetbal. Verdomme. In gedachten zag ik 
hem om hulp roepen, vechtend voor zijn leven in het 
ijskoude water. Hij zou verkrampen en met zijn laatste 
krachten mijn naam roepen en ik kon hem niet helpen. 
Verdronken omdat ik geen zwemdiploma had. Misschien 
hield hij zich vast aan Gollum. Die kon zwemmen. Of zou 
de hond daar niet sterk genoeg voor zijn? Zou hij steeds 
kopje onder gaan, Jason meetrekkend naar de bodem. Nee, 
niet aan denken! Hulp. Ik had hulp nodig. Als ik zou 
springen zou ik meteen verdrinken. Dan zou Jason niets 
aan me hebben. Ik moest hulp halen. Meteen.  
 Zo snel als mijn benen me konden dragen rende ik de 
steiger af en stormde het huis in. Ik griste mijn mobieltje 
van de keukentafel en drukte hem aan. Net toen ik het 
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alarmnummer wilde intoetsen zag ik de melding. Geen 
bereik.  
 ‘Fuck!’ Vloekend en tierend rende ik naar mijn tas en trok 
er mijn autosleutels uit. Eigenlijk was het Stevens auto. De 
monsterbak had onder een stuk zeil naast het huis gestaan.  
 Net als het bootje was het een van de aangenaamste 
verassingen sinds maanden, zeker omdat alles in Rocky 
Roads zo afgelegen lag. Ik had me tijdens een tankbeurt 
door de eigenaar van Mac’s laten vertellen dat het een oudje 
was, maar praktisch onverwoestbaar. Van echte Canadese 
makelij, had hij trots gezegd. Altijd betrouwbaar.  
 Met de sleutels trillend in mijn handen rende ik naar de 
auto, sprong er met een soepele beweging in en draaide de 
sleutel om. Toen de motor met het geluid van een vliegtuig 
aansloeg ademde ik opgelucht uit.  
 Waar moest ik heen? Ik draaide het stuur en reed richting 
de plek die Sally had aangewezen. Ik moest zo snel moge-
lijk hulp halen en haar man was thuis. De auto kraakte 
dreigend en ging op en neer op de modderige wegen. Af en 
toe slipte een van de wielen weg, maar door tegen te sturen 
kreeg ik weer grip. Mijn adem stokte in mijn keel. Doods-
bang was ik om vast te raken midden in dit bos, terwijl 
Jason voor zijn leven vocht.  
 Eindelijk werd de weg iets breder. De bomen stonden 
minder dicht op elkaar. Ik begaf me duidelijk op een weg 
die minder geïsoleerd lag. Hij ging over in een verharde 
weg. Met mijn rechtervoet drukte ik het gaspedaal diep in 
en na een paar minuten zag ik het huis aan de linkerkant 
van de weg, die schuin naar beneden liep. Het was precies 
dezelfde houten bouwstijl als mijn huis. Ernaast liep een 
gelijksoortige kade.  
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 Ik gooide het stuur om en reed de modder in, naar 
beneden. Ik trapte zo hard op de rem dat mijn hoofd naar 
voren schoot en bijna het stuur raakte.  
 ‘Kut!’ Vloekend stapte ik uit en terwijl ik mijn portier 
dichtsloeg zag ik het. Twee zeilbootjes aan het einde van de 
steiger. Mijn hart maakte een sprongetje en ik rende naar 
de zeilboten toe. De linkse leek waarachtig op mijn boot. Ik 
hurkte en inspecteerde de naam, die er in sierlijke blauwe 
letters op stond geschreven:  
 
Éowyn 
 
Mijn boot! Dus Jason was hier? Lang had ik niet om erover 
na te denken. Er sprong iets tegen me aan, waardoor ik 
mijn evenwicht verloor en van de steiger viel. Het volgende 
moment lag ik in het ijskoude water. Het voelde alsof 
duizenden botte messen in mijn huid sneden. Als een 
vreemde eend spartelde ik in het rond voordat ik onder het 
oppervlak verdween. De schaduwen boven mij bewogen in 
een surrealistisch lichtspel, als een macabere dans waar ik 
niet aan mee mocht doen. Wat een afschuwelijke dood, 
dacht ik, terwijl ik door de kou het gevoel in mijn benen 
verloor. Bewoog ik ze nog? Bewoog er iets? Mijn ogen 
deden het nog wel. Knipperend probeerde ik me te oriënte-
ren. Ik moest weg van het duister onder me. Ik moest lucht 
hebben, inademen. Wat stom. Wat stom dat ik niet kon 
zwemmen. Stom dat ik in het water was gevallen. Ik moest 
lucht hebben. Snel. Maar de kou drukte mijn longen ineen. 
Toen hoorde ik een dof geluid en voordat ik snapte wat er 
gebeurde trok het water me mee de diepte in.  
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Iets nats gleed over mijn wang. Warm en zacht. Het piepte, 
maakte smekende geluidjes. Voorzichtig opende ik één oog. 
Wazig. Alles was wazig. Lag ik ergens onder? Onder 
dekens?  
 ‘Mam?’ hoorde ik een vertrouwde stem zeggen. Jason! Het 
was Jason. Was ik dood? Was dit nu waarvoor ik bang 
moest zijn?  
 Iets trok aan me. Schudde aan mijn hoofd 
 ‘Mam?’  
 Weer die warmte over mijn wang.  
 ‘Stop daarmee, Gollum,’ hoorde ik Jason zeggen. ‘Je hebt 
al genoeg gedaan.’ 
 Verbaasd opende ik mijn andere oog. Mijn zicht kwam 
terug. Jason boog zich over me heen. Zijn ogen waren 
rooddoorlopen. Had hij gehuild? Ik stak mijn hand omhoog 
en aaide over zijn gloeiende wang. Hij snotterde. Dikke 
tranen stroomden naar beneden en vielen op mijn gezicht.  
 ‘Het w-was Gollum,’ snikte hij. ‘Gollum l-liet je ver-
verdrinken.’ 
 ‘H-het is al goed, schatje.’  
 Ik probeerde omhoog te komen, maar een hand achter me 
hield me tegen.   
 ‘Je kunt beter even op je zij blijven liggen,’ zei een 
krachtige stem.  
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 Nieuwsgierig draaide ik mijn ogen naar het geluid toe. De 
man lachte vriendelijk. Hij had een jongensachtig uiterlijk, 
met bruine haren en iets wellustigs in zijn ogen, ruig maar 
niet op een brute manier. Zijn gezichtsbeharing verraadde 
dat hij zich zeker een dag niet had geschoren. Wat bij een 
ander slonzig zou overkomen, gaf hem iets ongenaakbaars.  
 ‘Ik was van plan om deze twee deugnieten terug naar huis 
te brengen, maar ik dacht dat het verstandig was je op de 
hoogte te brengen. Ze kwamen een kwartiertje voor jou hier 
aan. Ik was je telefoonnummer aan het zoeken maar hoorde 
een  plons,’ zei hij verontschuldigend.   
 ‘Heb jij me ge…?’ Op dat moment voelde ik iets zouts 
omhoog komen.  
 Ik kokhalsde en ineens gooide ik er een hele sloot water 
uit, dat in schokkende bewegingen naast de bank neer-
kwam. Ik keek met afschuw naar de slijmerige, groenige 
kleur op de grond, terwijl er nog wat kwijl achteraan kwam. 
Het lag tussen het tapijt en de poten van de bank in. Van 
schaamte wilde ik wel samensmelten met het interieur.  
 ‘S-Sorry,’ zei ik zacht terwijl ik mijn mond afveegde en 
ineens besefte dat ik een roze badjas droeg.   
 ‘Geeft niets. Je leeft nog, daar gaat het om. Ik dacht even 
dat ik te laat was.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet trouwens 
Robert. Je buurman, zoals ik begrepen heb.’ 
 Ik pakte zijn hand aan en schudde hem.  
 ‘Mikayla.’  
 ‘Ja, dit is wel een beetje bizar, Mikayla. Een bizarre manier 
om elkaar te ontmoeten dan. Ik eh… ik was zo vrij om je 
om te kleden. Je was ijskoud en onderkoeld. Wel met 
goedkeuring van deze held.’ Hij wees op Jason.   
 ‘Dank je.’ 
 ‘Dat had iedereen gedaan toch?’ 
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 Ik twijfelde. Kon me niet voorstellen dat ik hetzelfde had 
gedaan. 
 ‘Ik kan niet zwemmen.’ 
 Robert knikte en liep weg om even later terug te komen 
met een rol keukenpapier. 
 ‘Jason zei al dat je niet kon zwemmen. Daarom sprong ik 
je achterna. Je had water ingeslikt, dus moest ik je reanime-
ren.’ 
 Het kippenvel trok over mijn lichaam.  
 ‘Reanimeren?’ 
 ‘Wees gerust. Je bent in goede handen. Ik moest je 
temperatuur omhoog brengen. Daarom heb ik je omge-
kleed, samen met Jason.’ 
 ‘Ja mammie. Ik was er de hele tijd bij, maar ik was zo 
bang.’ 
 ‘Maar het is alweer goed,’ zei Robert. Hij bukte en liet een 
hoop keukenpapier op de grond vallen. ‘Ze is alweer de 
oude.’ 
 ‘Hoelang…?’ Voordat ik mijn zin af kon maken vulde 
Robert hem aan.  
 ‘Hoelang je bewusteloos was? Zeker een kwartier. Je 
maakte het ons wel spannend.’  
 Ik glimlachte, kwam overeind en merkte dat de badjas niet 
dicht was gebonden. Verlegen sloeg ik hem dicht.  
Robert trok zijn mondhoek omhoog en deed alsof hij de 
vloer schoonmaakte. 
 ‘Het spijt me, mam.’ Jason kwam naast me zitten. ‘Ik 
wilde alleen mijn bal uit het water halen. Toen sprong 
Gollum erin en ik wilde hem helpen.’ 
 ‘Dus nam je de boot.’ 
 De jongen knikte. Hij zag er aangeslagen uit. Hoe kon ik 
boos op hem blijven? Ik sloeg mijn arm om hem heen en 
trok hem naar me toe.  
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 ‘Gollum kan best zwemmen. Je had hem niet achterna 
moeten gaan.’ 
 ‘Ik wilde hem niet ook verliezen.’ 
 Ik zuchtte. 
 ‘Maar door mijn schuld was jij bijna dood, mam.’ 
 ‘Onzin. Het was niemands schuld,’ zei ik om de jongen 
op te beuren en ik aaide de hondenkop die nu op mijn 
knieën lag.  
 ‘Ik heb hem uit het water gevist met mijn bootje,’ zei 
Robert. ‘Hij had geluk dat ik buiten hout stond te hakken.’ 
 ‘Je hebt ons allebei gered. Dank je.’ 
 ‘Ik heb zo mijn dagen. Je hoeft me niet steeds te bedan-
ken.’  
 Er knapte iets in me. Het werd me te veel en tranen 
stroomden over mijn wangen. 
 ‘Het spijt me zo, mammie. Niet huilen.’  
 Het waren geen tranen van verdriet. Het waren tranen 
van blijdschap.  
 ‘Zo kan ik je niet laten rijden,’ hoorde ik Robert zeggen. 
‘Kom, dan schenk ik wat chocolademelk voor je in.’  
 Ineens veranderde mijn tranendal in een vreemde lachbui.  
 ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij gechoqueerd.  
 ‘Sorry, maar deze situatie is zo vreemd. Ik denk dat ik 
nerveus en opgelucht tegelijk ben.’ 
 Robert lachte zijn parelwitte tanden bloot. Zijn golvende 
haar maakte zijn scherpe kaaklijn zachter. Zweette hij zo of 
was dat nog van het water? Had hij zich ook omgekleed? 
Mij wel. Wanneer had hij dat gedaan? En hoe? Wat een 
rare vragen. Deze man had mij gered en ik kon me alleen 
maar afvragen hoe het zat met het omkleden. 
 ‘Is er iets?’ 
 Ik schudde mijn hoofd.  
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 ‘Dus jullie zijn mijn nieuwe buren?’ Hij liep naar de 
keuken en trok de koelkast open. Gollum sprong op en 
vond een plek onder de eettafel. Ik keek hoe Robert een 
pak melk leegde in een pannetje en het op het gas zette. 
Jason zat nog steeds tegen me aan, klampte zich aan me 
vast alsof hij me nooit meer los zou laten. 
 ‘Ja. Eigenlijk had ik het me anders voorgesteld.’ 
 ‘Wat bedoel je?’ Hij gooide al roerend chocoladepoeder 
door de dampende melk en goot het over in bekers.  
 ‘Nou, onze eerste keer. Of eh... Ik bedoel… kennisma-
king.’ Toen Robert begon te lachen hield ik mijn mond 
dicht.  
 ‘Dank je wel,’ zei ik terwijl hij mij de dampende beker gaf 
en er een voor Jason op de salontafel zette. 
 ‘Geen probleem.’ Hij ging op de bank tegenover ons 
zitten. ‘Hoe kan het dat je niet kunt zwemmen?’  
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Nooit geleerd.’ 
 ‘Misschien wordt het tijd om het te leren?’ 
 Ik voelde mijn gezicht warm worden en nam snel een slok 
van de gloeiendhete chocolademelk.  
 ‘Ik geloof dat ik niemand ken in Rocky Roads die niet kan 
zwemmen. Erg onhandig met al dat water.’  
 ‘Ja.’  
 ‘Ik heb nog een reddingsvest over, die ligt op zolder en 
wordt toch niet gebruikt. Waarom neem je die niet mee?’ 
 ‘Dat zou fijn zijn.’  
 ‘Wacht, ik ga hem halen.’ Hij sprong op en rende de trap 
op naar boven.  
 Hoe oud zou hij zijn? Door zijn donkere, ruwe uiterlijk 
leek hij ouder dan de altijd geschoren Steven was geweest.  
Vergeleek ik hem nu met Steven? Waarom? Die klootzak 
had me verlaten, verraden. Zou hij me gered hebben? Nee, 
Steven ging op zakenreis en besloot onderweg van het 
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ravijn te rijden. Eerst kreeg ik te horen dat het een ongeluk 
was. Tot die middag, een paar dagen later, toen die afschu-
welijke brief binnenkwam. Stevens afscheidsbrief. Had ik 
hem maar nooit gekregen. Met een ongeluk had ik beter 
kunnen leven. De brief stond zo goed in mijn geheugen 
gegrift dat ik hem zonder problemen voor me kon zien.  
 
Mijn lieve Mika, 
 
Ik heb het geprobeerd. Te leven en te doen alsof alles goed 
en normaal is. Maar ik kan het niet meer. Ik ben op. Moe. 
Van de dagelijkse sleur, mijn werk, de reorganisaties bij de 
krant. Ik heb er geen zin meer in. Daarom dit besluit, want 
ik wil niemand tot last zijn. Zeg Jason dat hij goed op 
Gollum let. Zeg Valerie dat ik denk dat ze vooral haar hart 
moet volgen. Dat ze mooi is, net als jij. Vertel ze dat het 
niemands schuld is. Jullie redden het ook zonder mij, dat 
weet ik en daarom kan ik met een gerust hart gaan. Voel je 
niet schuldig. De mooiste jaren waren bij jou.  
 
Voor altijd… 
 
Steven    
 
Een traan gleed over mijn wang. Ik veegde hem weg, maar 
bedacht dat het niet op zou vallen op mijn toch al verhuilde 
gezicht. Jason had niets door, die blies in zijn beker. Hoe 
anders dan Steven was deze onbekende man, die zo veel 
betrouwbaarheid over zich heen had. Bij wie ik me veilig 
voelde, op mijn gemak, waardoor ik me niet anders voor 
hoefde te doen dan ik was. Dit was iemand die meteen al zo 
veel voor me over had. Een gevaarlijk teken. Nog geen uur 
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geleden had ik de hand van zijn vrouw geschud. Dit mocht 
niet…  
 Robert kwam naar beneden en overhandigde me een 
oranje vest en een stapeltje kleren. 
 ‘Hier,’ zei hij terwijl hij op het vest tikte. ‘Dat scheelt mij 
weer natte kleding. De kleren zijn van Sally. Die mag je 
lenen.’  
 Hij schoof onderuit op de bank en bekeek me onderzoe-
kend, bijna onbeschaamd.  
 ‘Dus jij bent mijn buurvrouw,’ herhaalde hij, maar deze 
keer ving ik een ondertoon op.  
 ‘Helemaal.’ 
 ‘Mam, kijk!’ Jason sprong op en liep naar het tv-meubel. 
 ‘Oh, je bent fan?’ riep Robert uit. ‘Ik probeer Laura al 
maanden te overtuigen dat FIFA ook voor meisjes is. Dat ze 
best met me kan gamen. Maar ze wil nooit. Speel jij, Jason?’ 
Jasons ogen werden groot en voor het eerst sinds lange tijd 
zag ik er zelfs een sprankeling in verschijnen. Hij knikte 
wild.  
 ‘Wat dacht je ervan, mam? Speel je mee?’ vroeg Robert. 
 ‘Eh, nee. We moeten ook zo gaan. We willen verder geen 
misbruik maken van je tijd.’  
 Robert deed alsof hij het niet hoorde. Hij sprong op en 
schoof twee panelen aan de muur open, waardoor een flat-
screen zichtbaar werd. Hij startte de Playstation op en gaf 
Jason een van de controllers, terwijl hij zelf de andere pakte. 
Daarna schoof hij de bank een kwartslag en toen hij het 
spel startte kwam Jason naast hem zitten. Ik besefte dat 
Jason dit al die tijd had gemist. Iemand die zijn wereld 
snapte, die iets met hem deelde, een magisch geheim waar 
ik blijkbaar niets van begreep. Deze man deed iets natuur-
lijks waardoor hij zichtbaar opleefde, meer dan in de 
afgelopen maanden.  
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 ‘Je kunt je zo boven omkleden,’ zei Robert. Hij draaide 
zich om en ging al snel op in het spel.  
 Ik zuchtte en dronk mijn beker leeg.  
 
Gollum liet nu duidelijk blijken dat hij er genoeg van had. 
Hij gaapte ongegeneerd hard en drentelde voor mijn voeten 
heen en weer. We zaten al zeker drie kwartier op de bank. 
Ik had me omgekleed en droeg een grijs joggingpak met 
iets te grote sportschoenen eronder. Jason had na een paar 
“ah’s” en “oh’s” eindelijk gewonnen, of eigenlijk had Robert 
een paar opzettelijke blunders gemaakt. Het was me 
opgevallen dat hij steeds slechter ging spelen. Jason gooide 
zijn armen de lucht in en zwaaide de controller heen en 
weer. Gollum sprong tegen me op, alsof hij wist wat ik 
wilde gaan zeggen. Blijkbaar had ook Jason het door, gezien 
de veranderende uitdrukking op zijn gezicht.  
 ‘Aaah? Nog eentje?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd scheef 
hield.  
 ‘Nee, Jason. We moeten echt terug. Dank je wel nog, 
Robert, voor alles. Ik eh… ik weet niet goed hoe ik je ooit 
moet bedanken.’  
 Hij gaf me een knipoog en glimlachte uitdagend. Had hij 
iets in gedachten? Of interpreteerde ik het nu gewoon 
verkeerd? 
 ‘Geen probleem, Mikayla. Weet je wat? Ik breng je boot 
terug, samen met je kleding, aangezien ik blijkbaar beter 
kan zwemmen dan jullie tweetjes. Als jij belooft dat je niet 
meer van die vreemde grapjes uithaalt, jongeman.’  
 Hij prikte met zijn wijsvinger in Jasons borst. De jongen 
gniffelde. Robert stond op en liep naar de deur.  
 ‘Mika… mag ik Mika zeggen?’ 
 Ik knikte. 
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 ‘Zouden jullie het leuk vinden om morgen op mijn 
verjaardag te komen?’ 
 Jason gilde meteen enthousiast ’ja’ waardoor ik geen kans 
kreeg om te reageren.  
 ‘Mooi. We houden het bescheiden, hoor. Wat niet echt 
moeilijk is in Rocky Roads,’ lachte Robert. ‘Maar ik zou het 
leuk vinden om jullie aan iedereen voor te stellen.’ 
 Ik bromde zacht. 
 ‘Morgen dus, om zeven uur. Oh en er zijn beaver tails. 
Sally maakt ze zelf,’ vulde hij snel aan. 
 Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Beaver tails?’ 
 ‘Zeg niet dat je die niet kent. Geen zorgen, als je komt 
maak ik de tails, deal?’ 
 ‘Goed.’ 
 ‘Afgesproken. Tot morgen dan.’  
 Hij zwaaide met een sleutelbos voor mijn neus heen en 
weer. Ik greep de bos en voordat ik het wist sloot Robert de 
voordeur achter me.  
Overrompeld, zo voelde ik me. Misschien wilde ik helemaal 
niet naar een feest. Maar toen ik Jason in me opnam wist ik 
dat ik niet kon weigeren. Hij was blij. Het was alsof er een 
last van de jongen af was gevallen. 
 ‘Oké dan,’ sprak ik mezelf toe. Ik opende het portier en 
even moest ik me vasthouden omdat het me duizelde.  
 ‘Hij is echt tof, mam,’ hoorde ik Jason vanaf de achter-
bank roepen. Ik ademde diep in en ging zitten. Na een paar 
tellen trok het duizelige gevoel weg.   
 ‘Jij vind hem toch ook leuk?’ 
 ‘Hij is aardig,’ zei ik terwijl ik de auto startte en het 
gaspedaal indrukte.  
 ‘Hij vindt jou ook leuk. Hij zei dat je het niet erg zou 
vinden als hij je kuste. Dat hij het moest doen om je te 


