


Voor Opa en Oma

Voordat je dit boek gaat lezen, moet je één
ding weten.

Dat ik heb getwijfeld om dit niet te doen. Maar
ik deed het toch.






Drup.. Drup..

Langzaam hoor ik het bloed op het dashboard tikken.
Op de achtergrond een sissend geluid van de motor
en in de auto hangt een warme lucht. Ik doe mijn
ogen open en merk dat beide handen nog
vastgeketend zijn aan het stuur waar mijn hoofd op
ligt. Mijn oog valt gelijk op een stel benen die naast
mij op de bijrijdersstoel zitten. Opa? Ik schud mijn
hoofd goed, doe mijn ogen weer open maar dan is hij
opeens weg.. Ik zou toch zweren dat ik opa net zag.

Langzaam voel ik een koude vloeistof langs mijn neus
glijden waarna het op mijn benen valt. Ik haal mijn
hand erover en merk gelijk dat het bloed is. Vaak
genoeg gezien omdat opa onhandig was met bestek

tijdens het eten en gereedschappen uit zijn garage.

Ik kijk even goed rond in de auto en zie dat de
motorkap open staat en dat er rook en een sissend
geluid uit komt. De voorruit is gebroken en van het

ruitje in mijn portier is ook niks meer over. Daar ben
ik met mijn hoofd tegenaan geklapt. Concludeer ik bij
mijzelf. Ik kijk over mijn rechterschouder naar achter
en zie dat het raampje links achter niet is gebroken,
maar het raampje achter mij wel.. Raar.. Ik ben toch
alleen tegen een boom aangereden? Ik probeer mijn
portier te openen om te kijken hoe groot de schade is
maar het lukt niet omdat de carrosserie zo erg is
ingedeukt dat het slot ook is verbogen. Dus ik
verplaats mij naar de zitting naast mij, die kant lijkt
nog helemaal intact te zijn. Ik open de deur
langzaam, wachtend op nog een klap?



1.

'Max! Wakker worden!"

'Wat is er?’

'De pizzal'

'De pizza? Wat moet ik met pizza?
Oh ja de pizza, Opa had pizza besteld!
Ik ga overeind zitten en wrijf even goed in mijn
ogen, strek me nog even uit en loop langzaam
naar de eettafel. 'Best wel honger' denk ik bij
mezelf, ik heb sinds de lunch niks meer op. Ik
schuif een stoel naar achter en kijk nog even
naar Opa en de bezorger, de bezorger geeft mij
een knipoog en Opa kijkt nog even diep in zijn
portemonnee. Ik ga rustig zitten. Kijk even om
me heen omdat Opa nog bezig is met
afrekenen en zie een foto van hem en Oma op
de vensterbank staan. Die stond er eergisteren
nog niet. Zal die wel van zolder hebben gehaald
uit zo'n vieze doos. Opa heeft tientallen dozen
boven staan met allemaal prul dingen. Zoals
allemaal soorten stenen en boeken voor z'n
postzegel-en munten verzameling. Heel leuk
allemaal hoor maar het leukste zijn de dozen
vol met boeken over het heelal en over het
leven buiten onze aardbol. Zou er dan toch
misschien leven in de ruimte zijn? Thuis krijgen
wij nooit de krant omdat pa en ma dat niet
willen. Ze lezen toch alles via hun telefoon dus
waarom zou je voor een stuk papier betalen
terwijl het ook op je telefoon staat?
Opa is de enige die de krant iedere ochtend
krijgt. En als er wat over het heelal in staat,
knipt hij het uit en houdt hij het apart voor mij

5



voor als ik weer langs kom. Zegt hij vol
enthousiasme wat NASA nu weer heeft ontdekt
of waar ze mee bezig zijn.

'Dankjewel meneer en eet smakelijk!’

Ik hoor dat Opa de deur dicht gooit.
Waarschijnlijk heeft Opa hem een fooi en een
knipoog gegeven want Opa zou nooit de deur
zomaar voor iemand dichtgooien. Na het
overlijden van Oma is Opa veel voorzichtiger
geworden met mensen. Waarschijnlijk omdat
hij nu pas ziet wat de de dood met iemand
doet. Opa's vrienden wonen allemaal in het
buitenland en hij heeft weinig contact met hen.
Misschien zijn zij ook al overleden maar weet
hij het nog niet.

Opa loopt naar de tafel en legt de pizzadozen
op tafel. 'Wil je bestek erbij?' vraagt hij. 'Ja doe
maar' antwoord ik nog met een dromerige
gedachten over het heelal. Hij geeft me een
mes en een vork en opent zijn doos. 'He, ze
zijn al gesneden..' 'Ja, dat eet wat makkelijker.'
Bijdehante opmerking maar opa kan er wel om
lachen. 'Waar had u die foto vandaan?' vraag ik
wijzend naar de vensterbank terwijl opa een
hap van zijn pizza neemt.

'Welke foto?' vraagt hij met een volle mond.

'Die van U en Oma.."

Opa kauwt rustig zijn mond leeg maar
antwoord niet op mijn vraag. 'Kan je even een
glas water halen en mijn pillen pakken? Ze



liggen in het kastje linksboven. Je ziet ze wel.'
Ik sta op en loop naar de keuken. Antwoord
geven op mijn vraag was ook wel aardig
geweest maar misschien ligt het nog een beetje
gevoelig. Het is tenslotte ook pas net iets meer
dan een week geleden dat Oma een hartaanval
kreeg.

Ik doe het kastje open en pak de doosjes.
Eentje heeft een rode sticker en de andere een
groene. Wat zou dat betekenen? Ik weet dat
het ene doosje pillen, met de groene sticker,
Alzheimer tegengaan. Maar de andere weet ik
niet. Ik durf het niet te vragen omdat ik niet
vervelend wil overkomen dus ik houd het voor
mezelf.

'Hoeveel pillen heeft u nodig?"

'Eén uit ieder doosje!

Ik pak twee pillen en twee glazen om ze te
vullen met water en loop terug naar de tafel.
Een glas voor Opa en een glas voor mij.

Als we uitgegeten zijn legt Opa de dozen op
elkaar en maakt zijn riem los. Zodat zijn buik
alle ruimte heeft om het eten te verteren en
om te rusten. 'Ik gooi de dozen even weg, loop
je mee?' zegt hij. 'Uhmm, ja is goed' Ik loop
achter Opa aan maar zie dat hij langs de
papierbak loopt.

'Opa de bak staat hier hoor!" zeg ik met
verbazing

'Weet ik knul, ik moet je even wat laten zien.'
'Opa legt de dozen neer voor de garagedeur en
haalt zijn sleutelbos uit zijn kontzak. 'Sleutel
met de groene sticker' hoor ik Opa zacht in
zichzelf zeggen. Zou Opa wat met groen
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hebben? Groene sleutel en groene sticker op
het doosje. Vast niet.

Hij pakt de goede sleutel en opent de deur. Hij
loopt naar binnen en klikt het licht aan.

Daar staat die dan. Opa's kever uit 1963.
Glimmend geel toen hij nieuw was maar
lichtbruin op foto's. Veel verhalen over
gehoord. De bak die Oma altijd haatte en waar
ik nooit geinteresseerd in was. Ook al ben ik zo
vaak in opa's garage geweest om
ruimteschepen te bouwen. Dat we samen zo
diep in ons werk zaten dat oma ons moest
komen halen om te zeggen dat het eten klaar
was.

Misschien als ze zelf haar rijbewijs had gehaald
had ze er meer interesse in. Altijd zeggend dat
ze niet van de weg houdt , 'veel te gevaarlijk'
of 'dat gaat veel te snel voor mij.'

Opa bukt en haalt het zeil van de Kever af.
'Help eens jongen, hij zit vast onder het wiel.’
Samen halen we het zeil eraf en ik zie een
glans in opa's ogen verschijnen. 'Dat zeil is er
al zeker 30 jaar niet afgeweest.' zegt opa blij.
Waarschijnlijk met het idee om de auto op te
knappen. 'Kom we rollen hem naar buiten! Ik
ga links en jij rechts.’

Samen duwen we de oude bak naar buiten.
Langzaam vallen de zonnestralen op de
geroeste gele motorkap. Opa maakt de deur
open en laat de muffe geur van het warme leer
naar buiten waaien. Hij veegt wat stof van zijn
stoel af en gaat erop zitten waardoor er nog



