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Inleiding

Het verloop van een ziekte, kanker in de derde fase. In augustus 2012 

voelde ik me steeds slechter worden. Na bezoek aan de huisarts begon 

een stroomversnelling aan gebeurtenissen, onderzoeken, bestralingen en 

uiteindelijk de operaties en interventies die een fase van hospitalisering 

inluidde…

In de loop van 2013 bleek echter dat ik ondanks de prognoses 

herstellende was. In zekere zin werd juist hierdoor mijn leven op z’n kop 

gezet. Ik had me verzoend met de dood, alle voorbereidingen voor het 

afscheid rond en de koffer stond gepakt als het ware om de lijn van gene 

zijde over te steken. 

De letters, woorden, regels en alinea’s in dit boek getuigen van een 

worsteling met het leven vanaf het begin tot publicatie van de tekst nu. 

Een worsteling vergelijkbaar met de Sturm und Drang periode die nog 

niet zo lang geleden afgesloten is met de dood van mijn geliefde 

echtgenote en muze, maar juist het tegenovergestelde inhield. Namelijk 

de wil om alles uit het leven te halen wat er in zat. Een heel leven van 

strijd? Jazeker…

Thans caramboleer ik tussen de wil om door te gaan, opnieuw alles eruit 

te halen en de drang om mijn leven uit handen te geven aan de dood 

zonder de moed te hebben er zelf een eind aan te maken. 

Ik ben geboren in Rotterdam 1952 als enig kind in een milieu van 

ondernemende mensen, al jong vastbesloten om kunstenaar te worden 

en daarmee wereldberoemd te zijn. Tijdens mijn werkzame leven echter, 

was de luwte van het kunstenaarsbestaan mij liever dan de 

schijnwerpers. Ik ben zo’n kunstenaar die zelfs op prijsuitreikingen ter 

zijner ere niet op komt dagen en de volgende dag de prijs uit handen van 

de jury voorzitter krijgt. Rustig, een kopje koffie, een handdruk en dat is 

het dan. Nochtans kreeg ik juist daardoor een aura van de mystieke 

artiest, om niet te zeggen de reputatie mysterieus te zijn.

Enfin, u heeft het boek in handen, leest u maar. Een vervolg komt er aan.
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HET BEGIN…

12/9/2012

Heb m'n colonoscopie gehad en er is een verdikking in de dikke darm net 

boven de endeldarm geconstateerd. Het is niet van vandaag of gisteren en 

er zit een dikke plak bloederige ontsteking bij. Raadselachtig genoeg heb 

ik geen gevoel daar. Ik heb natuurlijk moeite met schijten, hele kleine 

beetjes per keer. Ik eet goed dus moet er steeds iets achterblijven, Tijdens 

de darmspoeling kwamen er liters uit, dus m'n maag functioneert nog. 

Voel ook telkens aandrang maar dan komt er niets.

Update 22/9

De laatste dagen verlies ik eetlust. Voel ik me behoorlijk wankel. Ben bij 

het UWV geweest die wilde kijken of ik nog in staat ben vrijwilligerswerk 

te doen. Eerst aanstaande maandag afwachten. Dan maak ik mijn 

opwachting bij de chirurg die de uitslag heeft en de voortgang met me 

gaat bespreken. Ik hou rekening met het ergste. Ik ga in ieder geval niet 

met elke behandeling akkoord. Een chemotherapie wijs ik sowieso af. Het 

zal er op neer komen dat ik een stoma krijg, wellicht een stukje 

weggesneden gaat worden en dat ik er rekening mee hou dat de 

uitzaaiingen al plaats gevonden hebben. Dan moet ik echt weg hier, een 

aanleunwoning zoeken in Rotterdam, dichter bij de kids en bij jou. Hoop 

dat ik mobiel blijf. Dan maak ik mijn rekening op, verdeel de boel zoveel 

mogelijk en begin ik zachtjesaan mijn einde voor te bereiden. Ik heb 

gelukkig geen cent meer te makken. Alles is opgestookt wat ik nog had. 

Als er al bonje komt, gaat het hoofdzakelijk om wie de Jaguar krijgt of om 

een paar rotdingetjes die er nog zijn. Ja, het is armoe troef geworden. Alle 

hoop vervlogen. Had nog zoveel plannen. Een textieldrukkerij opzetten, 

de grafische kant benadrukken zeg maar. De webshop inrichten samen 

met dochters Ursula en wellicht Angela op afstand. Het zal voor hen 

moeilijk worden, ze hebben allebei een gevecht te leveren. Angela haar 

erfenis van twee jaar samenwonen en Ursula die helemaal in de knoei is 

gekomen. Die vechten zich er wel uit, daar ben ik niet bang voor, maar het 

is dubbel triest dat ze ook nog eens hun vaders nalatenschap moeten 

gaan regelen.
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Hoe lang het duurt? Ik weet het niet. Het kan ook alleszins meevallen, 

maar die hoop koester ik niet.

Update 23/9

Pijn op de vreemdste plekken. Nu in mijn mondholte eerder in mijn 

rechter schouderblad met uitstraling naar mijn arm. Vannacht weer een 

hypo-achtige aanval van rillingen en koud zweet. Het is koud, het regent. 

Zou het aan gelegen kunnen hebben. Morgen weet ik meer, maar heb 

totaal geen gevoel erbij. Geen spanning en eigenlijk ook niet nieuwsgierig 

naar. De laatste twee dagen heb ik een trieste bui. Kijk naar jouw foto en 

je glimlach. Dat beurt weer wat op. Heb een mailtje gestuurd naar 

Humanitas voor een aanleunwoning in R'dam Delfshaven. kijkt uit over 

de rivier en ik hou dan ook mijn toeslagen die wel nodig zullen zijn. En 

met Dijkzigt om de hoek. Ik sterf niet in armoede, zoveel rotzooi nog om 

me heen. De schilderijen die behoorlijk aan waarde vertegenwoordigen 

als ze goed in de markt worden gezet, een dure auto, al mijn boeken... al 

zullen die minder waard zijn dan toen ik ze kocht. Helaas geen cent meer 

op de bankrekeningen. Dat is minder:) Maar ja, geld hadden we nooit, 

maar spullen wel. Dit zat er al tijden in. Verbaas me nog steeds dat ik nog 

leef met al dat opgehoopte gif in mijn lichaam. De rommel die ik gesnoven 

heb, de liters alcohol die erin gegaan zijn, de ziektes die ik opgelopen heb 

in de tropen en dan nog die diabetes, de hoge bloeddruk, mijn longen die 

nooit goed hebben gefunctioneerd, al die medicatie, antibiotica. Ach, de 

geest was sterk en een groot lichaam deed de rest hahaha. 

Dubbele rouw zei iemand me laatst. Jouw overlijden en de sluiting van 

het atelier. Het doet me de das om kennelijk. Ik zit er niet mee. We zullen 

zien. Voor hetzelfde geld overleef ik het allemaal nog ook! Alleen... je blijft 

me roepen, heel in de verte, maar ik hoor steeds je stem. alsof ik in goede 

tijden, als jij beneden zat te kijken naar GTST of zo, je me riep voor de 

koffie. Of je laatste telefoontje, die nacht dat ik toch naar huis was gegaan 

omdat er geen bed voor me was in Dijkzigt. Dat ik moest komen want je 

lag immers beneden op bed. Die vreselijke dagen in het ziekenhuis.

Update 24/9

Uitslag colonoscopie... er zit een gigantische tumor met metastasen in de 

bocht van de dikke darm en de endeldarm. Het sluit op een centimeter na 
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de dikke darm af. Eromheen zit een verdikt gebied van circa vijf 

centimeter. Het is nog niet duidelijk of er al uitzaaiingen zijn. Vandaag 

zijn er longfoto's gemaakt en morgen of overmorgen hoor ik of er sprake 

is van longontsteking, want ik heb een slechte zuurstofdoorbloeding of 

zo. Woensdag 25/9 krijg ik een MRI en donderdag een CT scan. Rond 5 

oktober weten we meer. Het zit er natuurlijk al langer dan 5 jaar, dus 

mijn tijd had ook gekomen als jij nog geleefd had. Op de een of andere 

manier heb ik er vrede mee dat jij niet de langstlevende bent. Je had het 

gered, dat weet ik wel, maar het verdriet blijft je bespaard. Erger is het 

voor de meiden die nu op hun eentje verder moeten. Hun eenzaamheid 

was al groot en wordt nu alleen maar groter. Dit hebben ze niet verdiend, 

maar je hebt het niet voor het kiezen met een lichaam zo delicaat dat het 

ondanks alles nog doorleeft zelfs met een lichaamsvreemd gezwel. Moet 

nu snel gaan verhuizen naar een zorglocatie, zo dicht mogelijk bij jou en 

de kinderen. Dat ga ik als prioriteit opgeven.

 

Iedere dag de laatste...

Het zou elke dag weleens de laatste kunnen zijn. Aanstaande vrijdag krijg 

ik dan wel de uitslag van de onderzoeksresultaten, maar ik voel mijn 

lichaam en die geeft kwade signalen af. Al twee keer een duidelijke aanval 

van ademnood met een vreselijke pijn in m'n rug, alsof mijn longen 

ertegenaan geplakt zitten. Op de een of andere manier gingen ze over, 

zonder dat ik weet hoe...

Ik slik nu sinds zaterdagochtend geen pijnstillers meer in de vorm van 

ibuprofen. Niet nodig, want er is geen pijn meer, maar een soort weeïg 

gevoel van ongemak. Daarbij heb ik een hoge pijndrempel vanwege de 

constante pijn in mijn benen. Komt door een rugbeschadiging waarmee ik 

alweer een jaar of 12 rondhobbel. 

Op internet heb ik een paar 'waarheden' opgesnord rond het sterven. 

Waarheden die ik onderschrijf.

De dood is het verlaten van de aarde, misschien voor even.

De dood is als het uitdoen van een jas. Mijn lichaam verbergt mijn ware 

ik. Ik ben niet mijn lichaam, ik ben vrij.

De dood brengt je bij je ware zelf, je ziel of etherisch lichaam dat een 

hogere trilling heeft dan je aardse lichaam.

De dood brengt je thuis.
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De dood is de overgang naar een andere dimensie/wereld.

De dood laat het leven doorgaan.

De dood is een illusie, er bestaat alleen leven in vele vormen.

De dood is een vorm van verandering.

De dood komt altijd op de juiste tijd. Daarom blijft de één leven en gaat de 

ander dood na/door dezelfde gebeurtenis.

(bron: http://overdedood.nl/waarheid/)

Ik ben benieuwd of ik de dingen die ik hier doe, ook dáár doe.

Update 5 oktober 2012

Ja, er zijn metastasen gevonden in lever, beide longen en in een 

ruggenwervel. Er zitten ook wat 'dingetjes' in de bekkenlymfeklieren. 

Volgende week wordt er een PET scan gemaakt om er zeker van te zijn, 

omdat CT en MRI niet helemaal de boel kunnen detecteren. ik heb de 

echo's gezien en het ziet er nog erger uit dan op de foto. Het hele gebied 

van de endeldarm is aangetast. Gelukkig is het lymfegebied nog 'gezond' 

dus een operatie kan worden uitgevoerd. Maar ja, de metastases geven 

geen gunstig beeld. Na de PET scan weten we meer. De 

levensverlengende behandeling kan tot twee jaar toevoegen is me al 

gezegd, maar betekent heel veel chemo's en opnieuw onderzoeken. 

Ik zal nog even in onzekerheid blijven aangaande de behandelingen, maar 

heb zekerheid omtrent de uitzaaiingen. De tumor is overigens van een 

snelgroeiende soort, dus daar zal nog wel wat aan moeten gebeuren. 

Volgens de chirurg is daar een nieuwe methode voor. Ik moet dan wel 

naar Vlissingen, ook voor de PET scan overigens.

Voor een vriendin

Sinds de dood van Coby, augustus verleden jaar en dan een paar maanden 

later had ik het onbestemde gevoel dat ik haar niet lang zou overleven. Ik 

heb nog steeds een gevoel dat ik niet verklaren kan. De wereld om mij 

heen is anders geworden, er zijn dingen bij gekomen die te maken 

hebben met geestelijke verdieping, een weten dat nogmaals niet te 

verklaren is. Als amateur mathematicus (ik heb ooit wiskunde gehad) 

hou ik me bezig met allerlei cyclische berekeningen - zoals de reeks van 

Fibonacci of de transcendente getallen wat we tegenwoordig kennen als 
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de constante van Lionville - in de kunst en mijn leven... Door het te 

berekenen kom je uit op cycli van afgepaste maanden, dagen en jaren en 

in mijn geval kwam ik erachter dat er een nieuwe cyclus was gestart 

precies op de dag van Coby's begrafenis 30 augustus. De wereld begon er 

donkerder uit te zien, alles werd zwaarder aangezet, de geuren steeds 

doordringender. Heb die gevoelens vervolgens met Klaske gedeeld als 

mijn spiritueel kompas omdat ik vermoedde niet de enige te zijn met 

zulke verwarrende sentimenten of gevoelens. 

Kortom het werd een weten in plaats van een vermoeden. Nu is gebleken 

dat mijn lichaam wordt opgevreten, er weinig kans bestaat op genezing 

omdat, zoals je treffend formuleert er geen adequaat medicijn of 

behandeling is die de groei kan stoppen. En dat al voor meer dan 5 jaar, 

zelfs langer is de bedenking. Fnuikend is dat ik nu pas de 

wetenschappelijke erkenning krijg voor mijn weten op terreinen als 

kunst en cultuurfilosofie en al die jaren een beetje in de marge verdween. 

Maar desondanks mag ik blij zijn die erkenning nog tijdens mijn leven te 

hebben gekregen. Ik heb de nominatie voor het baantje van 

buitengewoon hoogleraar natuurlijk meteen ingetrokken. Nee, Nederland 

zou dit nimmer doen, die stelt alleen maar ambtenaren aan wiens 

voorvaderen in de Napoleontische tijd onberispelijk voor de Franse 

overheersing waren. Klinkt als een conspiracy, maar als je jezelf erin 

verdiept, kom je vreemde zaken tegen. Although een van mijn 

voorvaderen als generaal aan de Berezina is gestorven voor Bonapartes 

vaderland, kom ik sowieso niet in aanmerking vanwege de 

onverkwikkelijkheden die er aan voorafgegaan zijn. Die voorvader was 

een afvallige, een renegaat. Iets dat trouwens als een rode draad door 

onze hele stamboom kronkelt haha. Wat wel lullig is dat er veel artsen in 

onze stamboom rondzwerven, dat zij geen remedie tegen die nare ziekte 

konden vinden komt waarschijnlijk dat kanker in die dagen niet als 

zodanig herkend werd. 

Enfin, het weten... dat gevoel raakte ik niet kwijt het afgelopen jaar. Ik heb 

je de metafoor weleens meegegeven dat ik mezelf op een smalle richel 

tegenkwam, angstig voor de kolkende diepte en de gigantische 

onweersbui die maar naderbij kwam. Riep bij velen trouwens de 

gedachte op dat ik zelfmoord wilde plegen. Niets van dat alles, daar heb ik 

nooit een seconde aan gedacht. Het is en was het einde wat naderbij 

kwam en ik wist niet hoe en wat. Nu ik het weet, ben ik die angst alweer 
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voorbij. Berusting is het woord niet, maar een aanvaarding mag je het 

noemen.

Vlissingen

10-10-12 Een lange reis naar Vlissingen met Angela voor de second 

opinion in het Admiraal de Ruyter Ziekenhuis daar... Vier scans in de PET 

scan. De 18e krijg ik daarvan de update. Dan is het vier weken alweer dat 

de gruwelijke waarheid bekend is. Na een paar slapeloze nachten was ik 

behoorlijk energiek en heb de 'liggingen' uiteindelijk over me heen laten 

komen. De minuten duurde jaren en de uren eeuwen. Je kunt niets anders 

dan wat voor je uitkijken en de seconden tellen op het laatst. Er zijn 

zoveel beelden verzameld dat er volgens mij een lange documentaire van 

gemaakt kan worden. 

Gelukkig waren het schattige mensen daar. Maar blij dat we weer op huis 

aan konden gaan. De onderzoeken zijn voorbij. Er is geen andere 

mogelijkheid meer om de ramp die zich aan het voltrekken is in mijn 

lichaam verder te onderzoeken. De tumor is te vergelijken met een 

fragmentatiebom, en heeft zijn zaadjes in bijna al mijn organen en 

weefsel geplant. Straks blijft er weinig over dan pijnbestrijding en er het 

beste van maken. Hoe lang het duren gaat? Weken, maanden, dat weet 

alleen Joost.

Al met al hebben we een mooie rit gehad met soms snelheden van 190 

km per uur in een superieure auto door de mooiste gebieden die onze 

eilanden te bieden hebben. Het zal een van mijn laatste reizen zijn helaas. 

Als er volgende week begonnen wordt met een pijnbehandeling is het uit 

met het feest.

11-10-12 Stikdonkere nacht en heb geprobeerd om toch nog een 

wandeling te maken maar de drukte van gisteren maakt dat ik nauwelijks 

adem krijg. Zit nu te luisteren naar Bruckner, Anton - Symfonie nr.4 

'Romantische' - BBC Symphony Orchestra op Radio 4 en als die voorbij is 

ga ik weer proberen te slapen na een hazenslaapje eerder op de avond.
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Update 13-10-2012

Diep tragisch dat ik de helft van mijn gezin niet meer zie, geen taal noch 

teken mag ontvangen. Ik heb daar mee te leven. Waarschijnlijk heeft het 

een reden, die ik overigens nog niet ken.

De pijn begint door te zetten sinds gisteravond. Een ijzeren band zit rond 

mijn middenrif, het is nog draaglijk en een beetje te bestrijden met lichte 

pijnstillers. Voor me staat een doosje met behoorlijk zwaardere middelen, 

maar voorlopig wil daar nog niet aan. Ik ben al twee dagen niet 'af' 

geweest, dus de afvalproductie gaat nu naar een fase dat er geen afbraak 

meer plaatsvindt. Nochtans eet ik nog redelijk. Mentaal ben ik klaar met 

de verwerking denk ik. Ik heb er vrede mee.

Update 15-10-12

Vanmiddag laat een telefoontje van dr. Van Heul uit Dirksland. Na 

bestudering van de PET scans zijn er geen uitzaaiingen gevonden in de 

organen. Niet in de longen, niet in de lever, de nieren of elders. Organen 

zijn dus schoon op wat vlekjes na die in elk geval geen metastasen zijn. 

Weliswaar zitten er in de longen wat piepkleine vlekjes, niet groter dan 

de punt van een naald, maar die geven nochtans geen dringend signaal. 

Het kan van alles zijn: beschadiging van de longblaasjes of haarzakjes 

door langdurig hoesten.

Dr. van Heul belde me eigenlijk omdat er een verdachte afwijking 

(medisch jargon voor tumor) in mijn wervelkolom is gevonden. De hoop 

is dat die afwijking geen kwaadaardige is. Om dat te onderzoeken is er 

nog een MRI scan nodig op korte termijn. De PET heeft niet kunnen 

vaststellen, door de complexiteit van de wervelkolom, of er een duidelijke 

afwijking is ja dan nee.

Aan de ene kant uiterst positief nieuws dat de vitale organen 

ongeschonden zijn gebleven, aan de andere kant wordt het nieuws ietwat 

angstaanjagender vanwege de gevonden afwijking. Immers ik loop al een 

jaar of 12 rond met een discopathie, ziekte aan de tussenwervelschijven 

en er is er al een weg. Grote kans dat de tumor afgeleide is...

Afwachten maar weer, de klok is opnieuw vooruitgezet en daar bedoel ik 
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eigenlijk mee dat het weer langer duurt voor er echt duidelijkheid is over 

mijn overlevingskansen.

De dood sluipt naderbij. Voor het eerst voel ik een soort van kramp in de 

buurt van m'n zonnevlecht dat op een soort van angstig voorgevoel lijkt 

en niet meer is dan: krijg ik op tijd de losse endjes aan elkaar geknoopt? 

Veel laat ik niet meer achter aan materiële ballast. Maar juist de 

immateriële zaken als contact met kinderen en kleinkinderen baart me 

zorgen.

Die dood... Tsja. Ik ben er haast elk uur van de dag mee bezig. Voor het 

eerst sinds tijden, voel ik de eenzaamheid weer tegen me opvliegen, het 

gemis van mijn lief en de uitzichtloosheid van m'n huidige bestaan. Die 

dood is welkom. Hoe lang het op zich laat wachten is nu de vraag. Mijn 

longen zijn nu nog 'schoon' maar de ervaring zegt dat ook minuscule 

vlekjes opeens grote gevolgen kunnen hebben. Immers, Coby is overleden 

aan een plotselinge groei van metastases die niet eens waren ontdekt op 

al haar foto's. Ik heb nog 1 MRI te ondergaan als bevestiging van wat we 

al weten en dan is het zaak om de boeken op te maken en zachtjes 

afscheid te nemen.

De dood is welkom...

Moratorium

Vrijdag 26 oktober

Grauwe dag in alle opzichten en koud! Het ziekenhuis is niet drukbevolkt 

op deze dag. De wachtkamer zit zo'n beetje vol met gedateerde leeftijden. 

We worden een spreekkamer ingeloodst, deze keer zonder koffie. Angela 

is meegegaan. De chirurg komt binnen en begint te tekenen. De scans 

hebben geen rare dingen aan het licht gebracht, dus er kan geopereerd 

worden zegt ie. Op zijn tekening wijst ie aan dat eigenlijk de hele 

endeldarm verwijdert gaat worden en er een bypass gemaakt wordt 

zodat ik normaal kan schijten en zeiken.

Effe wachten, de MRI heeft niks kunnen vinden in mijn wervelkolom zegt 

u? Nou ja, er zit wel iets, maar dat is te onduidelijk om te duiden als 

kwaadaardig of goedaardig. Het is een verdikking, dat is zeker, maar 
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voorlopig lijkt het niet te groeien of eruit te zien als een sluipend gevaar. 

Ik weet genoeg. Het is kanker, maar heeft niets met de tumor in mijn 

darm te maken. Het staat op zichzelf en is geen uitzaaiing gebleken. Ook 

de plekjes in de longen lijken geen gevaar op te leveren vooralsnog. Later 

zal de chirurg zeggen dat plekjes als deze in ieders lijf zitten en nog niet 

wil zeggen dat het gevaar manifest wordt. Al met al is het een verademing 

te horen dat mijn lijf 'schoon' is op die twee gezwellen na. Of niet?

Oké, ik word geopereerd en nadrukkelijk wordt er gezegd dat dit geen 

keuze is. Linksom of rechtsom moet die tumor weg want het blokkeert de 

spijsvertering. Na, eigenlijk al tijdens de operatie, zal het duidelijk 

worden of er nog een stoma nodig is. Tussen neus en lippen door verteld 

de chirurg dat er natuurlijk door de microscoop gekeken wordt naar niet 

voor het oog zichtbare metastasen. Die zijn eigenlijk gevaarlijker dan de 

zichtbare. Dan komt de ontknoping. De operatie wordt heel zwaar en ik 

moet eerst bestraald worden zeven dagen lang. Die bestraling vindt 

plaats in Vlissingen. In Vlissingen?! De bestraling duurt 1 minuut en de 

reis ernaartoe anderhalf uur heen en anderhalf uur terug! Zeven dagen 

lang pendelen tussen Hellevaart en Vlissingen, hoe verzin je het. 

Dichterbij huis kan in de Daniël den Hoedt maar die heeft weinig 

capaciteit en er staat een wachtlijst voor. Mijn toestand kan daar niet op 

wachten. Binnen drie weken wordt ik al geholpen en ook daarom is een 

keuze niet van toepassing. Het laten gaan, zoals ik me voorgenomen had, 

kan ik niet, want de verstopping begint overlast te veroorzaken en ik zal 

toch onder het mes moeten al is het maar om een stoma, een permanente 

dus, te kunnen plaatsen. Goed ik teken het formulier en hoop er het beste 

van. De chirurg wordt weggeroepen en de verpleegkundige neemt het 

over. Hoe is het met mijn conditie? Hoge bloeddruk oké. Dan wordt het 

een dubbel zo zware ingreep want betekent extra zuurstof en het risico 

van complicaties. Want mijn conditie moet goed zijn vanwege de ingreep. 

De chirurg komt weer terug. Hij vertelt me dat ik onder zware condities 

geopereerd word. Er zullen twee chirurgen zijn, een team anesthesisten, 

verpleegkundigen en het hele voorval gaat zo'n vier uur duren. Ik word 

volgepropt met slangetjes en zal direct naar Intensive Care gaan. 

Probleem kan ook zijn, merkt de chirurg op, dat mijn vetopslag in de 

buikholte tussen de organen zit. Aan de buitenkant heb ik geen vet (hij 

knijpt een beetje in mijn buik) het wordt een laparoscopische 

behandeling, een uiterst moderne operatie en in 5 % van de gevallen gaat 

het niet goed. Ik ga er van uit dat ik tot de 95% behoor. Nochtans wordt 
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er telkens weer benadrukt dat mijn algehele constitutie van belang is 

voor een succesvolle behandeling. Ik denk aan mijn slechte 

longcapaciteit, de diabetes, kortom ik ben in slechte conditie en die zal 

niet veranderen in de drie weken die als overbrugging gelden. Maar ja, er 

is geen keuze want een verstopping geeft 'n reële kans dat de rotzooi mijn 

buikholte invloeit en dan zijn de rapen gaar en is de dood een welkome 

afleiding.

Ik denk aan Coby, niets te zien op de foto's, de scans en tot op het laatste 

moment was er alleen maar een litteken zichtbaar op de pancreas. 

Binnen twee weken na die constatering bleken de niet getraceerde 

longuitzaaiingen dusdanig huis te houden dat het einde verhaal was. Nee, 

ik heb een ander lijf. De chirurg gaf al fijntjes aan dat mijn bekken niet erg 

breed is, en dat het een hoop geploeter zal geven om die verdraaide 

verdikking met groeitumor uit m'n lijf te peuteren. M'n organen schijnen 

redelijk normaal te functioneren er zijn geen 'dingen' gevonden dan 

alleen een schaduw in de lever die verdacht veel op een cyste lijken. Ik 

denk weer: zo'n arsenaal aan peperdure apparatuur en die zouden het 

verschil niet zien tussen een vochtblaasje en een nare kankercel? De 

chirurg gaat verder met een optimistische schets van zijn aanvalsplan. 

Hier komen nietjes, en daar komen nietjes en als die nietjes houden, 

hoeven we geen stoma te plaatsen. Nietjes! 't Is precisiewerk en dan komt 

er een doodordinair nietpistool aan te pas. Dan wordt de boel een beetje 

uitgerekt en aan elkaar geniet dus. Wat een spanning zal dat gaan geven. 

Ik begin me zorgen te maken over de nasleep. Waarom niet een 

doodgewone hartkwaal, iets als een dotterbehandeling en dan weer 

vrolijk voortgaan met het leven? Nee, hier word ik niet vrolijk van. Achter 

me hoor ik zacht gegrinnik, de Dood vast en zeker die een sadistische bui 

heeft. Als de operatie goed verloopt, zegt de chirurg, is mijn stoelgang 

weer als vanouds. Hij kon me niet beloven dat de kanker weg was, want 

tja, die kwaadaardige en onzichtbare zaadjes des doods kunnen nog altijd 

hun verwoestende werk doen. Hola, even wachten, het ging toch om een 

operatie om mijn stoelgang ongehinderd zijn gang te laten gaan? En mijn 

vriend die in de wervelkolom zit... wat daarmee aangevangen? Ik krijg 

steeds meer spijt van die handtekening maar bedenk me tegelijkertijd dat 

als er een keuze is, dit de minst kwaaie is van de twee.

Ik heb vanaf nu nog twee weken van relatieve rust. woensdag over een 

week nog een dagdeeltje screening die eventueel kan uitlopen op afzien 
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van ingreep vanwege belabberde conditie en de week daarna begint de 

bestraling al.

Daarom heb ik besloten om de hele kwestie gedurende die tijd uit m'n 

hoofd te zetten en werken aan de losse eindjes. Even een moratorium met 

de dood en proberen te leven alsof er niets aan de hand is.

Vlissingen revisted

Oeps even heen en weer naar Vlissingen, puffend achter oude opaatjes in 

van die vierkante koekblikjes met het merk van een dolgedraaid sukiyaki 

verkooppunt, die prompt ook naar de bestralingskliniek moesten. Het 

viel trouwens wel op, allemaal hoogbejaarden die op de 

bestralingsmachine zaten te wachten. Ik was de jongste kennelijk, want 

de oudere dames die de heertjes in hun laatste levensstrijd begeleiden, 

zaten me meewarig aan te kijken. Het kan ook zijn dat er iets met mijn 

gezichtsbeharing aan de hand was, want alle zustertjes, zonder 

uitzondering van de allerjongste uitvoering, keken ook al net zo 

gefascineerd naar mijn gezicht. Afijn, toen het tijd was voor mij om alvast 

het wonder te ondergaan van de bestraling, voelde ik voor het eerst een 

vals soort gêne. Nou mag mijn kont er zijn volgens de maatstaven (strak 

en goed gevormd nog steeds na zestig jaar) maar om met je hol omhoog 

te moeten liggen terwijl het jonge ding er een vlaggetje inplant om het gat 

te markeren, dat was mij iets teveel van het goede, vooral omdat de 

bestralingskamer nogal drukbecrewd was. Maar goed, daar zal ik me de 

komende week dus overheen moeten zetten. De artsen zijn 

onverbiddelijk, er moet en zal bestraald worden want er zitten 

ongetwijfeld verborgen metastasen in de directe omgeving van het 

apparaat dat het veroorzaakt heeft. Nadat ik een paar maal door het 

apparaat (CT) gehaald was begon er een gewriemel aan m'n kont dat niet 

eens onaangenaam aanvoelde. Er werden velden gemarkeerd om de 

bestraling in de juiste richting te doen plaatsvinden. Daarna werden er 

puntjes getatoeëerd die me tot in de lengte van mijn leven zal laten 

herinneren dat ik kankerpatiënt ben.

Maandag de 12e gaat het circus dus beginnen, wordt ik gebracht en 

gehaald door een taxi om tot vrijdag aan toe nog geen 20 minuten bezig 

te zijn in Vlissingen. Ben blij dat een ander me rijdt, want het is 

godsgruwelijk ergerlijk dat rijgedrag op die eenbaanswegen door Zeeland 


