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PROLOOG

‘James, heb je honger?’, wordt er geroepen door iemand uit de
gang. |k zit nu al ongeveer drie jaar in het Verzorgingstehuis
van Maastricht. Soms verlang ik naar de zon, naar de vrijheid
en naar de vrede die het eiland me bracht. Mensen die er nog
nooit zijn geweest, zullen het vast onzin vinden, maar het
eiland geeft je een magisch gevoel. Ibiza is niet zomaar een
eiland. Het is mijn vaderland. Of vadereiland, ik weet niet of
dat bestaat maar het klinkt wel goed.

‘Jazeker! Heb je misschien nog een beetje van die stamppot
over?’, roep ik naar de persoon die mij zo meteen mijn eten zal
brengen. Mijn ouders zeiden vroeger altijd dat ik altijd beleefd
moet blijven, maakt niet uit onder wat voor omstandigheden.
Mijn moeder, Karin, was Nederlands en Marokkaans. Ze was
een van de meest wijze vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Ik zal



haar voor altijd, onvoorwaardelijk, blijven bewonderen. Mijn
vader was Catalaans en Nederlands. Hij is opgegroeid op het
eiland. lkzelf ben dus iets van vijftig procent Nederlands, een
kwart Marokkaans en een kwart Catalaans. Ondanks al deze
nationaliteiten zal ik me voor altijd een man uit lbiza voelen.
Een paar minuten later wordt mijn eten op een bordje voor
mijn neus gezet. Ik kan best zelf eten, zeg ik altijd. Als er iets is
wat ik niet ben, is het zo’n zielig oud mannetje dat niet eens
zelf zijn vork in zijn mond kan stoppen.

Zoals gewoonlijk, komt Esther een halfuurtje later om te
checken of ik wel al mijn medicijnen heb ingenomen, daarna
neemt ze mijn lege bord weer mee.

‘Esther, wacht’, zeg ik.

‘Wat is er?’, vraagt ze.

‘Heb ik jou eigenlijk ooit het belangrijkste verhaal uit mijn
jeugd verteld?’

‘Nee, maar het is al heel laat, James. Misschien morgen?’
‘Esther, toe nou.’, smeek ik. ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu al?
Twee jaar, misschien zelfs drie?’

‘Vooruit dan,’ zegt ze, ‘maar niet te lang he?’

Ze zet mijn bord op het kastje naast mijn bed en ze pakt een
kruk.

‘Kom maar op!’



3 juli. Vandaag was mijn moeder er klaar voor. Vandaag zou ik,
James Barrientos, geboren worden. Mijn moeder en vader
wonen in een leuk huisje ergens in een buitenwijk van Eivissa?-
stad. s Middags om vijf voor drie werd ik geboren. Volledig
gezond. Pikzwarte ogen en een bruin donsje op mijn hoofd.
Mijn ouders hadden mijn naam al bedacht. Ik ben naar mijn
opa James vernoemd.

In mijn eerste levensjaren bracht ik in vrede en rust door op
het eiland. Mijn opa en oma van mijn moederskant, die
toentertijd in Amsterdam woonden, komen vaak op bezoek.

1 Spreek uit: Ibiza (lebietza)



Op mijn vierde mag ik voor het eerst naar school. Ik spreek
ondertussen vloeiend Spaans, Catalaans, Nederlands en
Engels. Op school krijg ik alleen Spaans, wat eigenlijk ook wel
genoeg is, want van die Spaanse grammatica krijg ik soms
gewoon hoofdpijn! Op school verloopt alles soepel. Ik ga ieder
jaar met dikke voldoendes op mijn rapport over. Mijn leven
lijkt tot nu toe nog vrij normaal, ik heb kerngezonde ouders,
lieve mensen om me heen en ik heb genoeg vriendjes om mee
te spelen na schooltijd.

Mijn ouders, Rogier en Karin, hebben elkaar in Maastricht
ontmoet — wat tevens ook de woonplaats van mijn vader was.
De moeder van mijn vader — mijn oma, dus — had geen goede
band met mijn vader. Ze heeft altijd tegen mijn vader, Rogier,
gezegd dat hij een ongeluk was. Dat hij iets was, wat niet had
mogen gebeuren. Ze bande Rogier uit haar leven en liet hem
voor wat het was, een ongelukje. Zijn vader hield overigens
zielsveel van hem. Hij was wel Spaans, maar hij woont nu nog
steeds in Maastricht. Rogier, mijn vader, is wel opgegroeid op
Ibiza, waar hij nu samenwoont met mijn moeder, Karin.

Over mijn moeder gesproken, ze is 34 jaar jong en komt ook uit
Nederland. Haar moeder — oma Paula — komt uit Amsterdam,
en haar vader — opa Ferdi — komt uit Marokko.

Op een gewone vrijdagavond ging mijn vader stappen in
Maastricht. Mijn moeder, die toen ook in Maastricht aan de
kunstacademie studeerde, ging toevallig ook naar hetzelfde
café toe als waar mijn vader ook altijd heen ging. Later
beweerde mijn moeder dat ze mijn vader al eerder had gezien
in het café, en dat ze al een tijdje een oogje op hem had, maar
dat geloof ik niet.



Als ik veertien ben mag ik naar de ‘bovenbouw’. Het
onderwijssysteem is in Spanje heel anders dan in Nederland.
Het is vergelijkbaar met de middelbare school, maar bij ons
duurt het bij iedereen vier jaar, ongeacht je niveau. Het is
ingedeeld in twee, laten we maar zeggen, cycli. De eerste is
voor leerlingen van twaalf tot veertien jaar, je zou dit de
onderbouw kunnen noemen, en de tweede cyclus is voor
leerlingen van veertien tot zestienjaar, waar ik nu naartoe ga,
de bovenbouw.

Gelukkig, ik heb mijn eerste jeugdpuistje al achter de rug en in
de zomer ben ik flink gegroeid. Ik denk —en hoop — dat ik de
langste jongen van de klas zal zijn! Mijn moeder zegt vaak dat
ze me al een aantrekkelijke jongeman vindt worden, maar daar
wil ik nu echt nog niets van weten. Meisjes leveren alleen maar
gezeur en problemen op, geloof me, ik kan het weten.

En daar ga ik dan, de eerste dag in de bovenbouw. Ik ben
stiekem toch nog best zenuwachtig, maar daar mag en laat ik
niets van merken, natuurlijk. In de spiegeling in het raam doe
ik voordat ik in de bus stap, nog even mijn haar goed, zeg ik
tegen mezelf dat ik er goed uit zie en span ik nog even mijn
spieren aan. Ik ben er honderd procent klaar voor! Ik loop het
pad af en ik zie de bus de hoek al omkomen. Ik loop stoer naar
het bordje waarop autobus escolar staat en wacht op de
vierwieler totdat hij bij mij stopt.

Na een paar seconden is hij er en komt hij piepend tot stilstand
voor mijn neus. Er zitten al zo’n dertig kinderen in de bus, dat
betekent dat er niet veel plek meer over is voor mij. Het is
hopen dat ik nog een bank voor mij alleen kan vinden, want ik
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heb echt geen zin om naast iemand te zitten die ik nog niet
ken. Oké, vooruit dan, ik ken al wel een paar mensen van de
basisschool en van de onderbouw, maar die zien er ook niet al
te best uit. Ik bedoel gewoon, het zijn kinderen waarmee je
liever niet gezien wilt worden. Ik zal wel even een paar
voorbeelden geven. Nou, kijk, bijvoorbeeld Enge Luus — voluit
Lucia, maar ze wordt nogal agressief als je haar zo noemt — ze
is ongeveer drie meter lang en draagt altijd iets zwarts. Niet
dat dat nou zo erg is, maar als je dan met je verrekijker
omhoog kijkt, schrikt ieder levend wezen zich dood. Ze lijkt op
Medusa, dat is een vrouw uit de Griekse mythologie. Er komen
slangen uit haar hoofd en als je haar aankijkt, versteen je. Best
wel een goede vergelijking, vind ik zelf.

Oh ja, en dan heb je nog Snotter Mike, wiens haar altijd vet is
en waarbij de massa van zijn rugzak — die overigens meer op
een schildpad lijkt dan op een schooltas — groter is dan de
massa van zijn totale lichaam. Wiens brillenglazen zijn ogen zo
vergroten, dat je je geintimideerd voelt als hij je aankijkt. En
trouwens, fun fact, hij is Europees kampioen paperclip-
vouwen. lk hoor je nu hardop zeggen: paperclip-vouwen?!
Jazeker, paperclip-vouwen. ledereen krijgt honderd ijzeren
staafjes die je binnen een zo’n kort mogelijke tijd allemaal als
een paperclip moet vouwen. Raar geval.

En dan heb je nog de Populaire Groep kinderen die altijd
helemaal achterin de bus zitten. Sommige zijn wel aardig, maar
ik heb liever dat ik zelf bepaal wie mijn vrienden zijn en niet
dat zij voor mij bepalen met wie ik om moet gaan. Of wat voor
kleren ik moet dragen en wat voor gedrag ik moet vertonen.



Nou nee, bedankt. We hebben dus Enge Luus, Snotter Mike en
de Populaire Groep al gehad.

Er is geen lege bank meer voor mij vrij, dus ik zal wel naast
iemand moeten gaan zitten. De meesten kinderen ken ik niet —
zij mij dus ook niet —, dus naast hen ga ik in ieder geval niet
zitten. Dan ga ik maar ergens achterin bij de Populaire Groep
zitten.

Ik zie dat er twee bankjes voor de laatste bank een meisje zit.
Een meisje dat ik nog niet ken, maar wel graag wil leren
kennen. Ze ziet er liefelijk uit in haar roze jurkje, met haar
prachtig donkerbruin golvend haar over haar schouders en
haar zachte ogen die me aanstaren. Ik loop door het gangpad
naar haar toe en laat de rest van de kinderen verder met rust.
Ik begroet natuurlijk uit beleefdheid iedereen wel even, maar
mijn aandacht ligt bij haar.

Nog ongeveer een meter en dan sta ik zo goed als naast haar.
Ik doe in een vogelvlucht nog even snel mijn haar goed, ik trek
mijn blouse recht, en dan ben ik er klaar voor. In mijn hoofd
spreek ik mezelf nog even moed in. Ik voel hoe mijn hart bonst
en hoe het ding mijn bloed door mijn aderen laat stromen, hoe
ik — waarschijnlijk — helemaal rood word. Ik voel, hoe er
vlinders groeien in mijn buik. En dat allemaal door dit ene
onbekende meisje.

‘Hoi, jij bent James, en ik?’, vraag ik, compleet afgeleid door
haar prachtige lichtbruine ogen die me aanstaren.

‘Uhm, je bedoelt waarschijnlijk: ik ben James, en jij?’, zegt ze
blozend.

‘Oh, eh, ja. Dat bedoel ik!



Shit. Waarom moet het altijd bij mij fout gaan? Vind ik eindelijk
eens een leuk meisje, verpruts ik het weer! Kom op man, je
kunt toch wel gewoon kennis met iemand maken? Laten we
het nogmaals proberen.

‘Dus, ik ben James, James Barrientos, ik woon hier om de hoek.
En jij?’, probeer ik, voor de tweede keer.

‘Ilk ben Noa Costa. Ik woon aan het strand bij Cala Vadella2.’
‘Cala Vadella, he? Mooi strand. Mag ik naast je komen zitten?’
‘Oh, ja hoor. Wacht, dan haal ik even mijn tas van de stoel af.’
Zegt ze.

Ze pakt haar tas en zet hem bij haar voeten. De bussen hier zijn
niet zo ruim en daarom zit ze al gauw erg krap. Ik bied aan om
onze tassen in het midden te zetten, maar ze geeft aan dat ze
het zo ook wel goed vind. Moet ze zelf weten, toch?

Voor mijn gevoel duurt deze busrit maar maximaal vijf
minuten, in plaats van een dik half uur. Ik kan het niet laten om
naar haar gezicht te kijken, het is gewoon perfect.

En vooral als ze lacht, smelt ik helemaal van binnen. Ik raak
haar voorzichtig aan. Ik kan niet aan haar zien of ze het fijn
vindt, maar ik in ieder geval wel. Ze trekt haar hand niet weg,
dat is dan toch wel een goed teken? Of niet? Het maakt me
niet veel uit, ik, James Barrientos, ben voor het eerst verliefd.

2 Vadella spreek je uit als: Badelja



Oké, oké. Ik weet dat het een beetje snel is om na een keer
met een meisje gepraat te hebben meteen te zeggen dat je
verliefd op haar bent. Maar het is gewoon zo! De rest van de
dag kon ik alleen nog maar aan haar denken. In de gangen ging
ik naar haar op zoek en na school hoopte ik dat ze weer in
dezelfde bus als ik zou zitten. Helaas, ik heb haar vandaag maar
een keer gezien, en dat was ’s morgens in de bus op weg naar
school. Met een hevig verlangen hoop ik dat ze morgen weer
op dezelfde plek zit. Ik hoop dat ze haar tas zo zet, dat er
niemand meer naast kan zitten. En als ik dan aan kom lopen,
dat ze hem dan weer weg haalt. Ik hoop ik dat ik de rest van
mijn leven door kan brengen met haar. En ik hoop met hevig
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verlangen dat ik haar nummer morgen kan krijgen. Want kom
op, in dit jaar iemand’s nummer nog niet hebben is als na tien
jaar er pas achterkomen dat je voor een rood licht moet
stoppen bij een stoplicht. Morgen ga ik de zelfverzekerde
jongen spelen. Ik stap gewoon op haar af en doe net alsof het
allemaal supernormaal is, en zo.

De volgende dag trek ik — volgens mijn moeder — de leukste
polo aan die ik heb en spuit voor het eerst een beetje
deodorant onder mijn oksels, maar man, wat prikt dat zeg! Ik
heb gisteravond mijn haren gewassen en ik heb me ook voor
het eerst geschoren. Nou ja, eigenlijk meer geépileerd. Ik heb
nog niet zoveel lichaamshaar, alleen een paar verdwaalde
stekeltjes op mijn kin en boven mijn lip.

Ik geef mijn moeder en vader een zoen en stap de deur uit. Ik
ben eerder dan normaal, dus de bus is er nog niet. Ik ga op het
bankje zitten en denk na over wat ik tegen haar zal gaan
zeggen. ‘Hey, daar ben ik weer.” Nee, dat klinkt suf. ‘Hoi Noa,
James weer, mag ik vandaag ook naast je zitten?’ Nee! Dat
zeker niet, dan lijk ik net zo’n sukkeltje. Misschien iets stoers
als: ‘Dan ga ik hier wel weer zitten, de rest is allemaal te slecht
voor mij.” Ook niet. Dan lijk ik super arrogant.

De rest van de tijd breng ik al piekerend door, ik zit met mijn
ellebogen op mijn knieén, waardoor ik mijn hoofd kan laten
rusten op mijn hand.

Een paar minuten later komt de bus aanrijden. Mijn hart klopt
in mijn keel en ik wacht totdat hij tot stilstand komt. De deuren
gaan piepend open en ik laat mijn schoolpasje aan de
buschauffeur zien. Ik werp mijn eerste blik op het gangpad.
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Dezelfde kinderen als gisteren, alleen achterin lijkt het een
beetje drukker. In mijn eerste blik zie ik haar nog niet zitten. Ik
ga met mijn ogen ieder bankje achterin af. Dan zie ik haar. Ze
zit in het midden van de achterste bank. Ze ziet er niet erg
comfortabel uit. Ik voel een lichte teleurstelling in me
opkomen, omdat er geen één plaatsje meer vrij is, dat dichtbij
genoeg is om met haar te praten. Dus ik ga maar naast Snotter
Mike zitten, wat achteraf misschien toch niet zo’n goede
beslissing was geweest, want aan het einde van de rit moet ik
wel vier keer niezen.

In de les baal ik toch wel echt dat ik niet met haar heb kunnen
praten. Ik moet haar nummer krijgen en ik wil weten welke
vakken ze volgt en leuk vindt!

In de pauze zoek ik naar haar. Eerst zocht ik in de rij van de
cafetaria, maar daar was ze niet. Bij de kluisjes en in de gangen
heb ik haar ook al niet gezien. Ik weet eigenlijk ook niet zoveel
over haar. Ik weet niet in welke klas ze zit, hoe oud ze eigenlijk
is, wie haar vrienden zijn.

Het enige wat ik weet over haar is haar naam. Haar naam
waarbij het plaatje van haar wonderbaarlijke gezicht hoort.
Haar naam die de afgelopen vierentwintig uur in mijn
gedachten heeft rondgezweeft. Noa Costa.

Uiteindelijk besluit ik het op te geven. We hebben nog maar
drie minuten pauze en ik ben nog niet eens begonnen aan mijn
eten. Niet dat ik honger heb, want mijn maag is gevuld met
vlinders. Ik neem plaats ergens aan een lege tafel in de hoek
van de kantine. Bah, welk gezond mens op deze planeet heeft
om elf uur’s morgens zin in rode kool en half-doorbakken
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aardappelen? Serieus, op de tweede dag hier, op school, heb ik
al geen behoefte meer aan eten van school. Morgen neem ik
zelf iets mee.

In de verte zie ik de Populaire Groep lopen. Ze maken een
grote bocht om Enge Luus heen en geven Snotter Mike een tik
achter zijn oren, waardoor zijn bril in een miljoen stukjes op de
grond valt. Wat heb ik toch een hekel aan die groep. Mike
schreeuwt dat hij geen steek ziet zonder zijn bril en een een of
ander deuzig meisje schiet hem te hulp. Leuk koppel. Ik bedoel
maar hoor, bij wiskunde zeggen ze toch altijd mis, plus, min
wordt plus? Het zal allemaal wel.

De Populaire Groep komt mijn kant op. Onderweg strijken ze
allemaal nog even hun bloezen goed en halen ze een hand
door hun ‘perfecte’ haren.

Ze stoppen voor mijn tafel en een paar jongens gaan zitten.
Achter een lange jongen uit de vierde klas verschijnt opeens
een meisje. Een meisje met een gezicht waarna ik al de hele
dag aan het zoeken ben. Een meisje met de naam die ik niet uit
mijn hoofd kan krijgen.

Noa Costa.

Mijn ogen kruisen met die van haar. Een lichte schrik op haar
gezicht en ze kijkt meteen weer weg. Verward vraag ik
aan de jongens wat ze van me willen. Mijn eten mogen ze
hebben hoor. Dat hoef ik zelf echt niet!

‘Zo z0. Wie hebben we hier? Als het James Barrientos niet is’,
zegt Carlos, een jongen uit de vierde klas. Zowat alle meisjes
zijn verliefd op hem. Wat ik niet begrijp, want hij is helemaal
niet zo aardig, laat staan aantrekkelijk. Hij heeft een puntige
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neus en bijna maar één wenkbrauw. Zijn haar is altijd plat naar
achteren gekamd met gel, hij ruikt altijd naar vies, goedkoop
parfum of naar zweet.

‘Hoi Carlos. Je ziet er goed bruin uit man, ben je op vakantie
geweest?’ Vraag ik, om de aandacht op een ander punt te
leggen.

‘Wat maakt jou dat nou uit? Moet jij niet je snotter-vriendje
helpen?’

‘Hij is mijn vriend helemaal niet, er was gewoon geen plek
meer in de bus.” Wat een misselijke jongen.

‘Ja, ja. Het zal wel.’

Ik wend mijn blik af en focus me op iets heel anders, namelijk
Noa. Ze staat nu zo’n twee meter van me af en ik zou best hoi
tegen haar kunnen zeggen.

Waarom ook niet?

‘Hey, Noa,’ floept eruit.

Ze reageert niet. Ze gaat met andere meisjes van de groep mee
en laat me hier achter met de grote jongens.

‘Waar ken je Noa van?’ Vraagt Carlos met een boze ondertoon
in zijn stem.

‘Wat gaat jou dat aan, ben je jaloers of zo?’ zeg ik. Lekker voor
hem, valt hij toch nog in zijn eigen kuil.

‘Ben je jaloers of zo? Haha! Wat zeg jij nou weer. Noa en ik zijn
al hele goede vrienden en zaterdag hebben we al ons eerste
afspraakje.’

‘Ik geloof er geen zak van. Maar ja, niet dat jouw leven me iets
scheelt. Ik zie je nog wel, Carlos. Later.’
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‘He! Niemand vertrekt zonder dat Carlos zegt dat je mag
vertrekken!” Hij stompt op de tafel en zijn kliek komt achter
hem staan.

‘Ik pak jou nog wel, James,’ zegt Carlos.

Ik doe net alsof het me worst zal wezen wat hij allemaal
uitspookt. Maar van binnen wil ik niet dat hij met zijn vieze
poten aan Noa zit. Daar maak ik me nog het meeste zorgen
over. Het maakt me niet uit als hij me een dreun verkoopt.
Daar kan ik echt wel tegen.

Het enige wat er nu nog toe doet, is de veiligheid van Noa.
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