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PROLOOG

‘James, heb je honger?’, wordt er geroepen door iemand uit de 

gang. Ik zit nu al ongeveer drie jaar in het Verzorgingstehuis 

van Maastricht. Soms verlang ik naar de zon, naar de vrijheid 

en naar de vrede die het eiland me bracht. Mensen die er nog 

nooit zijn geweest, zullen het vast onzin vinden, maar het 

eiland geeft je een magisch gevoel. Ibiza is niet zomaar een 

eiland. Het is mijn vaderland. Of vadereiland, ik weet niet of 

dat bestaat maar het klinkt wel goed. 

‘Jazeker! Heb je misschien nog een beetje van die stamppot 

over?’, roep ik naar de persoon die mij zo meteen mijn eten zal 

brengen. Mijn ouders zeiden vroeger altijd dat ik altijd beleefd 

moet blijven, maakt niet uit onder wat voor omstandigheden. 

Mijn moeder, Karin, was Nederlands en Marokkaans. Ze was 

een van de meest wijze vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Ik zal 
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haar voor altijd, onvoorwaardelijk, blijven bewonderen. Mijn 

vader was Catalaans en Nederlands. Hij is opgegroeid op het 

eiland. Ikzelf ben dus iets van vijftig procent Nederlands, een 

kwart Marokkaans en een kwart Catalaans. Ondanks al deze 

nationaliteiten zal ik me voor altijd een man uit Ibiza voelen. 

Een paar minuten later wordt mijn eten op een bordje voor 

mijn neus gezet. Ik kan best zelf eten, zeg ik altijd. Als er iets is 

wat ik niet ben, is het zo’n zielig oud mannetje dat niet eens 

zelf zijn vork in zijn mond kan stoppen. 

Zoals gewoonlijk, komt Esther een halfuurtje later om te 

checken of ik wel al mijn medicijnen heb ingenomen, daarna 

neemt ze mijn lege bord weer mee.

‘Esther, wacht’, zeg ik.

‘Wat is er?’, vraagt ze.

‘Heb ik jou eigenlijk ooit het belangrijkste verhaal uit mijn 

jeugd verteld?’

‘Nee, maar het is al heel laat, James. Misschien morgen?’

‘Esther, toe nou.’, smeek ik. ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu al? 

Twee jaar, misschien zelfs drie?’

‘Vooruit dan,’ zegt ze, ‘maar niet te lang hè?’

Ze zet mijn bord op het kastje naast mijn bed en ze pakt een 

kruk. 

‘Kom maar op!’ 

2



1

3 juli. Vandaag was mijn moeder er klaar voor. Vandaag zou ik, 

James Barrientos, geboren worden. Mijn moeder en vader 

wonen in een leuk huisje ergens in een buitenwijk van Eivissa1-

stad. ’s Middags om vijf voor drie werd ik geboren. Volledig 

gezond. Pikzwarte ogen en een bruin donsje op mijn hoofd. 

Mijn ouders hadden mijn naam al bedacht. Ik ben naar mijn 

opa James vernoemd.

In mijn eerste levensjaren bracht ik in vrede en rust door op 

het eiland. Mijn opa en oma van mijn moederskant, die 

toentertijd in Amsterdam woonden, komen vaak op bezoek. 

1 Spreek uit: Ibiza (Iebietza)
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Op mijn vierde mag ik voor het eerst naar school. Ik spreek 

ondertussen vloeiend Spaans, Catalaans, Nederlands en 

Engels. Op school krijg ik alleen Spaans, wat eigenlijk ook wel 

genoeg is, want van die Spaanse grammatica krijg ik soms 

gewoon hoofdpijn! Op school verloopt alles soepel. Ik ga ieder 

jaar met dikke voldoendes op mijn rapport over. Mijn leven 

lijkt tot nu toe nog vrij normaal, ik heb kerngezonde ouders, 

lieve mensen om me heen en ik heb genoeg vriendjes om mee 

te spelen na schooltijd. 

Mijn ouders, Rogier en Karin, hebben elkaar in Maastricht 

ontmoet – wat tevens ook de woonplaats van mijn vader was. 

De moeder van mijn vader – mijn oma, dus – had geen goede 

band met mijn vader. Ze heeft altijd tegen mijn vader, Rogier, 

gezegd dat hij een ongeluk was. Dat hij iets was, wat niet had 

mogen gebeuren. Ze bande Rogier uit haar leven en liet hem 

voor wat het was, een ongelukje. Zijn vader hield overigens 

zielsveel van hem. Hij was wel Spaans, maar hij woont nu nog 

steeds in Maastricht. Rogier, mijn vader, is wel opgegroeid op 

Ibiza, waar hij nu samenwoont met mijn moeder, Karin.

Over mijn moeder gesproken, ze is 34 jaar jong en komt ook uit 

Nederland. Haar moeder – oma Paula – komt uit Amsterdam, 

en haar vader – opa Ferdi – komt uit Marokko. 

Op een gewone vrijdagavond ging mijn vader stappen in 

Maastricht. Mijn moeder, die toen ook in Maastricht aan de 

kunstacademie studeerde, ging toevallig ook naar hetzelfde 

café toe als waar mijn vader ook altijd heen ging. Later 

beweerde mijn moeder dat ze mijn vader al eerder had gezien 

in het café, en dat ze al een tijdje een oogje op hem had, maar 

dat geloof ik niet.

4



Als ik veertien ben mag ik naar de ‘bovenbouw’. Het 

onderwijssysteem is in Spanje heel anders dan in Nederland. 

Het is vergelijkbaar met de middelbare school, maar bij ons 

duurt het bij iedereen vier jaar, ongeacht je niveau. Het is 

ingedeeld in twee, laten we maar zeggen, cycli. De eerste is 

voor leerlingen van twaalf tot veertien jaar, je zou dit de 

onderbouw kunnen noemen, en de tweede cyclus is voor 

leerlingen van veertien tot zestienjaar, waar ik nu naartoe ga, 

de bovenbouw. 

Gelukkig, ik heb mijn eerste jeugdpuistje al achter de rug en in 

de zomer ben ik flink gegroeid. Ik denk – en hoop – dat ik de 

langste jongen van de klas zal zijn! Mijn moeder zegt vaak dat 

ze me al een aantrekkelijke jongeman vindt worden, maar daar 

wil ik nu echt nog niets van weten. Meisjes leveren alleen maar 

gezeur en problemen op, geloof me, ik kan het weten. 

En daar ga ik dan, de eerste dag in de bovenbouw. Ik ben 

stiekem toch nog best zenuwachtig, maar daar mag en laat ik 

niets van merken, natuurlijk. In de spiegeling in het raam doe 

ik voordat ik in de bus stap, nog even mijn haar goed, zeg ik 

tegen mezelf dat ik er goed uit zie en span ik nog even mijn 

spieren aan. Ik ben er honderd procent klaar voor! Ik loop het 

pad af en ik zie de bus de hoek al omkomen. Ik loop stoer naar 

het bordje waarop autobus escolar staat en wacht op de 

vierwieler totdat hij bij mij stopt. 

Na een paar seconden is hij er en komt hij piepend tot stilstand 

voor mijn neus. Er zitten al zo’n dertig kinderen in de bus, dat 

betekent dat er niet veel plek meer over is voor mij. Het is 

hopen dat ik nog een bank voor mij alleen kan vinden, want ik 
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heb echt geen zin om naast iemand te zitten die ik nog niet 

ken. Oké, vooruit dan, ik ken al wel een paar mensen van de 

basisschool en van de onderbouw, maar die zien er ook niet al 

te best uit. Ik bedoel gewoon, het zijn kinderen waarmee je 

liever niet gezien wilt worden. Ik zal wel even een paar 

voorbeelden geven. Nou, kijk, bijvoorbeeld Enge Luus – voluit 

Lucia, maar ze wordt nogal agressief als je haar zo noemt – ze 

is ongeveer drie meter lang en draagt altijd iets zwarts. Niet 

dat dat nou zo erg is, maar als je dan met je verrekijker 

omhoog kijkt, schrikt ieder levend wezen zich dood. Ze lijkt op 

Medusa, dat is een vrouw uit de Griekse mythologie. Er komen 

slangen uit haar hoofd en als je haar aankijkt, versteen je. Best 

wel een goede vergelijking, vind ik zelf. 

Oh ja, en dan heb je nog Snotter Mike, wiens haar altijd vet is 

en waarbij de massa van zijn rugzak – die overigens meer op 

een schildpad lijkt dan op een schooltas – groter is dan de 

massa van zijn totale lichaam. Wiens brillenglazen zijn ogen zo 

vergroten, dat je je geïntimideerd voelt als hij je aankijkt. En 

trouwens, fun fact, hij is Europees kampioen paperclip-

vouwen. Ik hoor je nu hardop zeggen: paperclip-vouwen?! 

Jazeker, paperclip-vouwen. Iedereen krijgt honderd ijzeren 

staafjes die je binnen een zo’n kort mogelijke tijd allemaal als 

een paperclip moet vouwen. Raar geval. 

En dan heb je nog de Populaire Groep kinderen die altijd 

helemaal achterin de bus zitten. Sommige zijn wel aardig, maar 

ik heb liever dat ik zelf bepaal wie mijn vrienden zijn en niet 

dat zij voor mij bepalen met wie ik om moet gaan. Of wat voor 

kleren ik moet dragen en wat voor gedrag ik moet vertonen. 
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Nou nee, bedankt. We hebben dus Enge Luus, Snotter Mike en 

de Populaire Groep al gehad. 

Er is geen lege bank meer voor mij vrij, dus ik zal wel naast 

iemand moeten gaan zitten. De meesten kinderen ken ik niet – 

zij mij dus ook niet –, dus naast hen ga ik in ieder geval niet 

zitten. Dan ga ik maar ergens achterin bij de Populaire Groep 

zitten. 

Ik zie dat er twee bankjes voor de laatste bank een meisje zit. 

Een meisje dat ik nog niet ken, maar wel graag wil leren 

kennen. Ze ziet er liefelijk uit in haar roze jurkje, met haar 

prachtig donkerbruin golvend haar over haar schouders en 

haar zachte ogen die me aanstaren. Ik loop door het gangpad 

naar haar toe en laat de rest van de kinderen verder met rust. 

Ik begroet natuurlijk uit beleefdheid iedereen wel even, maar 

mijn aandacht ligt bij haar. 

Nog ongeveer een meter en dan sta ik zo goed als naast haar. 

Ik doe in een vogelvlucht nog even snel mijn haar goed, ik trek 

mijn blouse recht, en dan ben ik er klaar voor. In mijn hoofd 

spreek ik mezelf nog even moed in. Ik voel hoe mijn hart bonst 

en hoe het ding mijn bloed door mijn aderen laat stromen, hoe 

ik – waarschijnlijk – helemaal rood word. Ik voel, hoe er 

vlinders groeien in mijn buik. En dat allemaal door dit ene 

onbekende meisje. 

‘Hoi, jij bent James, en ik?’, vraag ik, compleet afgeleid door 

haar prachtige lichtbruine ogen die me aanstaren.

‘Uhm, je bedoelt waarschijnlijk: ik ben James, en jij?’, zegt ze 

blozend. 

‘Oh, eh, ja. Dat bedoel ik!’ 
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Shit. Waarom moet het altijd bij mij fout gaan? Vind ik eindelijk 

eens een leuk meisje, verpruts ik het weer! Kom op man, je 

kunt toch wel gewoon kennis met iemand maken? Laten we 

het nogmaals proberen.

‘Dus, ik ben James, James Barrientos, ik woon hier om de hoek. 

En jij?’, probeer ik, voor de tweede keer.

‘Ik ben Noa Costa. Ik woon aan het strand bij Cala Vadella2.’

‘Cala Vadella, hè? Mooi strand. Mag ik naast je komen zitten?’

‘Oh, ja hoor. Wacht, dan haal ik even mijn tas van de stoel af.’ 

Zegt ze. 

Ze pakt haar tas en zet hem bij haar voeten. De bussen hier zijn 

niet zo ruim en daarom zit ze al gauw erg krap. Ik bied aan om 

onze tassen in het midden te zetten, maar ze geeft aan dat ze 

het zo ook wel goed vind. Moet ze zelf weten, toch?

Voor mijn gevoel duurt deze busrit maar maximaal vijf 

minuten, in plaats van een dik half uur. Ik kan het niet laten om 

naar haar gezicht te kijken, het is gewoon perfect. 

En vooral als ze lacht, smelt ik helemaal van binnen. Ik raak 

haar voorzichtig aan. Ik kan niet aan haar zien of ze het fijn 

vindt, maar ik in ieder geval wel. Ze trekt haar hand niet weg, 

dat is dan toch wel een goed teken? Of niet? Het maakt me 

niet veel uit, ik, James Barrientos, ben voor het eerst verliefd.

2 Vadella spreek je uit als: Badelja
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Oké, oké. Ik weet dat het een beetje snel is om na een keer 

met een meisje gepraat te hebben meteen te zeggen dat je 

verliefd op haar bent. Maar het is gewoon zo! De rest van de 

dag kon ik alleen nog maar aan haar denken. In de gangen ging 

ik naar haar op zoek en na school hoopte ik dat ze weer in 

dezelfde bus als ik zou zitten. Helaas, ik heb haar vandaag maar 

een keer gezien, en dat was ’s morgens in de bus op weg naar 

school. Met een hevig verlangen hoop ik dat ze morgen weer 

op dezelfde plek zit. Ik hoop dat ze haar tas zo zet, dat er 

niemand meer naast kan zitten. En als ik dan aan kom lopen, 

dat ze hem dan weer weg haalt. Ik hoop ik dat ik de rest van 

mijn leven door kan brengen met haar. En ik hoop met hevig 
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verlangen dat ik haar nummer morgen kan krijgen. Want kom 

op, in dit jaar iemand’s nummer nog niet hebben is als na tien 

jaar er pas achterkomen dat je voor een rood licht moet 

stoppen bij een stoplicht. Morgen ga ik de zelfverzekerde 

jongen spelen. Ik stap gewoon op haar af en doe net alsof het 

allemaal supernormaal is, en zo.

De volgende dag trek ik – volgens mijn moeder – de leukste 

polo aan die ik heb en spuit voor het eerst een beetje 

deodorant onder mijn oksels, maar man, wat prikt dat zeg! Ik 

heb gisteravond mijn haren gewassen en ik heb me ook voor 

het eerst geschoren. Nou ja, eigenlijk meer geëpileerd. Ik heb 

nog niet zoveel lichaamshaar, alleen een paar verdwaalde 

stekeltjes op mijn kin en boven mijn lip. 

Ik geef mijn moeder en vader een zoen en stap de deur uit. Ik 

ben eerder dan normaal, dus de bus is er nog niet. Ik ga op het 

bankje zitten en denk na over wat ik tegen haar zal gaan 

zeggen. ‘Hey, daar ben ik weer.’ Nee, dat klinkt suf. ‘Hoi Noa, 

James weer, mag ik vandaag ook naast je zitten?’ Nee! Dat 

zeker niet, dan lijk ik net zo’n sukkeltje. Misschien iets stoers 

als: ‘Dan ga ik hier wel weer zitten, de rest is allemaal te slecht 

voor mij.’ Ook niet. Dan lijk ik super arrogant.

De rest van de tijd breng ik al piekerend door, ik zit met mijn 

ellebogen op mijn knieën, waardoor ik mijn hoofd kan laten 

rusten op mijn hand.

Een paar minuten later komt de bus aanrijden. Mijn hart klopt 

in mijn keel en ik wacht totdat hij tot stilstand komt. De deuren 

gaan piepend open en ik laat mijn schoolpasje aan de 

buschauffeur zien. Ik werp mijn eerste blik op het gangpad. 
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Dezelfde kinderen als gisteren, alleen achterin lijkt het een 

beetje drukker. In mijn eerste blik zie ik haar nog niet zitten. Ik 

ga met mijn ogen ieder bankje achterin af. Dan zie ik haar. Ze 

zit in het midden van de achterste bank. Ze ziet er niet erg 

comfortabel uit. Ik voel een lichte teleurstelling in me 

opkomen, omdat er geen één plaatsje meer vrij is, dat dichtbij 

genoeg is om met haar te praten. Dus ik ga maar naast Snotter 

Mike zitten, wat achteraf misschien toch niet zo’n goede 

beslissing was geweest, want aan het einde van de rit moet ik 

wel vier keer niezen. 

In de les baal ik toch wel echt dat ik niet met haar heb kunnen 

praten. Ik moet haar nummer krijgen en ik wil weten welke 

vakken ze volgt en leuk vindt! 

In de pauze zoek ik naar haar. Eerst zocht ik in de rij van de 

cafetaria, maar daar was ze niet. Bij de kluisjes en in de gangen 

heb ik haar ook al niet gezien. Ik weet eigenlijk ook niet zoveel 

over haar. Ik weet niet in welke klas ze zit, hoe oud ze eigenlijk 

is, wie haar vrienden zijn.

Het enige wat ik weet over haar is haar naam. Haar naam 

waarbij het plaatje van haar wonderbaarlijke gezicht hoort. 

Haar naam die de afgelopen vierentwintig uur in mijn 

gedachten heeft rondgezweeft. Noa Costa.

Uiteindelijk besluit ik het op te geven. We hebben nog maar 

drie minuten pauze en ik ben nog niet eens begonnen aan mijn 

eten. Niet dat ik honger heb, want mijn maag is gevuld met 

vlinders. Ik neem plaats ergens aan een lege tafel in de hoek 

van de kantine. Bah, welk gezond mens op deze planeet heeft 

om elf uur ’s morgens zin in rode kool en half-doorbakken 
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aardappelen? Serieus, op de tweede dag hier, op school, heb ik 

al geen behoefte meer aan eten van school. Morgen neem ik 

zelf iets mee. 

In de verte zie ik de Populaire Groep lopen. Ze maken een 

grote bocht om Enge Luus heen en geven Snotter Mike een tik 

achter zijn oren, waardoor zijn bril in een miljoen stukjes op de 

grond valt. Wat heb ik toch een hekel aan die groep. Mike 

schreeuwt dat hij geen steek ziet zonder zijn bril en een een of 

ander deuzig meisje schiet hem te hulp. Leuk koppel. Ik bedoel 

maar hoor, bij wiskunde zeggen ze toch altijd mis, plus, min 

wordt plus? Het zal allemaal wel. 

De Populaire Groep komt mijn kant op. Onderweg strijken ze 

allemaal nog even hun bloezen goed en halen ze een hand 

door hun ‘perfecte’ haren. 

Ze stoppen voor mijn tafel en een paar jongens gaan zitten. 

Achter een lange jongen uit de vierde klas verschijnt opeens 

een meisje. Een meisje met een gezicht waarna ik al de hele 

dag aan het zoeken ben. Een meisje met de naam die ik niet uit 

mijn hoofd kan krijgen. 

Noa Costa.

Mijn ogen kruisen met die van haar. Een lichte schrik op haar 

gezicht en ze kijkt meteen weer weg. Verward vraag ik 

aan de jongens wat ze van me willen. Mijn eten mogen ze 

hebben hoor. Dat hoef ik zelf echt niet!

‘Zo zo. Wie hebben we hier? Als het James Barrientos niet is’, 

zegt Carlos, een jongen uit de vierde klas. Zowat alle meisjes 

zijn verliefd op hem. Wat ik niet begrijp, want hij is helemaal 

niet zo aardig, laat staan aantrekkelijk. Hij heeft een puntige 
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neus en bijna maar één wenkbrauw. Zijn haar is altijd plat naar 

achteren gekamd met gel, hij ruikt altijd naar vies, goedkoop 

parfum of naar zweet. 

‘Hoi Carlos. Je ziet er goed bruin uit man, ben je op vakantie 

geweest?’ Vraag ik, om de aandacht op een ander punt te 

leggen. 

‘Wat maakt jou dat nou uit? Moet jij niet je snotter-vriendje 

helpen?’

‘Hij is mijn vriend helemaal niet, er was gewoon geen plek 

meer in de bus.’ Wat een misselijke jongen.

‘Ja, ja. Het zal wel.’

Ik wend mijn blik af en focus me op iets heel anders, namelijk 

Noa. Ze staat nu zo’n twee meter van me af en ik zou best hoi 

tegen haar kunnen zeggen. 

Waarom ook niet?

‘Hey, Noa,’ floept eruit. 

Ze reageert niet. Ze gaat met andere meisjes van de groep mee 

en laat me hier achter met de grote jongens.

‘Waar ken je Noa van?’ Vraagt Carlos met een boze ondertoon 

in zijn stem.

‘Wat gaat jou dat aan, ben je jaloers of zo?’ zeg ik. Lekker voor 

hem, valt hij toch nog in zijn eigen kuil.

‘Ben je jaloers of zo? Haha! Wat zeg jij nou weer. Noa en ik zijn 

al hele goede vrienden en zaterdag hebben we al ons eerste 

afspraakje.’

‘Ik geloof er geen zak van. Maar ja, niet dat jouw leven me iets 

scheelt. Ik zie je nog wel, Carlos. Later.’
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‘He! Niemand vertrekt zonder dat Carlos zegt dat je mag 

vertrekken!’ Hij stompt op de tafel en zijn kliek komt achter 

hem staan.

‘Ik pak jou nog wel, James,’ zegt Carlos. 

Ik doe net alsof het me worst zal wezen wat hij allemaal 

uitspookt. Maar van binnen wil ik niet dat hij met zijn vieze 

poten aan Noa zit. Daar maak ik me nog het meeste zorgen 

over. Het maakt me niet uit als hij me een dreun verkoopt. 

Daar kan ik echt wel tegen.

Het enige wat er nu nog toe doet, is de veiligheid van Noa.
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