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Proloog

Dinsdag 16 november 1999

Ze leunt over de spoelbak en brengt de lucht boven de bar in 
beweging. Dan zet ze met vaste hand het kopje voor me neer. 
De bitterzoete geur van espresso vermengt zich met de resten 
van rooklucht. Ze had zich daarnet teruggetrokken op de kleine 
binnenplaats achter het café. Ik zag haar staan, ogen gesloten in 
de stille zonnestralen van deze winterse namiddag. Ze wist dat ik 
keek. Haar diepe aandacht voor de laatste trekken van de 
filtersigaret was niet geveinsd, maar het totale gebrek aan 
verrassing waarmee ze me ten slotte aankeek liet zien dat ze de 
situatie nog altijd onder controle had.

Ze is voor me blijven staan. Loom leunt ze tegen de donker-
houten wandkast. De vingers van haar linkerhand zoeken 
onrustig naar de perfecte lok koperbruin haar. Een paar minuten 
lang onderzoeken de wijs- en middelvinger verschillende 
plukken, nu en dan ondersteund door de duim. Het juiste 
bundeltje wordt gevonden, het ritme van de hand past zich aan 
en ze krijgt een dromerige blik. Haar wijsvinger tikt zachtjes 
tegen de samengedrukte haarpunten. 

De klok boven de bar tikt steeds zwaarder tegen de tijd. De 
gewijde stilte, midden in de Utrechtse binnenstad, is een 
weldaad. Het verkeer trekt zich langzaam terug in de kieren van 
de dikke buitendeuren. We zijn eindelijk alleen. De veelheid aan 
mensen die zich vanaf de vroege ochtend aan haar heeft 
opgedrongen heeft geen invloed gehad op haar trotse houding. 
Het is alleen de tikkende wijsvinger die me vertelt dat het haar 
niet onberoerd heeft gelaten. De drukte in de gangen van de 
rechtbank, nog geen vijftig meter verwijderd van deze bar, met 
zijn geüniformeerde bewakers. De bleke verdachten en hun 
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advocaten, zittend en hangend langs de grauwe, slecht verlichte 
wanden, in afwachting van de zoveelste gevangenisstraf. Links en 
rechts ongeduldige journalisten, als jachthonden afgekomen op 
de smaakmakende strafzaak tegen een plaatselijke notabele. En 
dat ene korte moment waarop Wieger Haarsma haar had 
aangekeken. De stille woede droop uit de ogen van de 
vermogende jurist, mede-naamgever van het duurste 
advocatenkantoor in de Domstad. Ik greep haar arm en voelde 
hoe ze dreigde te bezwijken. Een duizeling duwde haar in de 
kom van mijn arm. Ze herstelde zich en duwde mij weg. Haar 
priemende ogen schoten langs de journalisten die “The Old 
Bailey” vanmiddag weer zouden willen aandoen voor een borrel. 
Niemand had het gemerkt. Karin is een rots. Ze weerstaat de 
stormen in haar eigen universum. 

De dag heeft er lang over gedaan om op dit rustpunt uit te 
komen. De overvolle rechtszaal vibreerde in de vroege ochtend 
als een bijenkorf in afwachting van de binnenkomst van de 
rechters en leek de verdere dag niet meer tot rust te komen. 
Karin en ik hadden een stoel op de achterste rij gevonden, 
ingeklemd tussen medewerkers van de verdachte. Jeugdige 
stropdasdragers en parelkettingmeisjes, gesoigneerd en met de 
natuurlijke arrogantie van geld genoeg. Misschien hadden ze het 
zinkende schip al verlaten voor een lucratief contract elders in 
het land. 
Arend Jan Schoonhoven knikte kort naar me. Het verbaasde me 
hem hier te zien, achter in de zaal tussen de jonge garde. Zijn 
plaats binnen Verdulmen Haarsma Advocaten BV was al zo lang 
als ik hem kende in de voorhoede, aan de rechterhand van zijn 
beschermheer. Iemand noemde hem ooit de chief whip, een 
bijnaam die hij meteen als eretitel adopteerde en in gesprekken 
met nieuwe advocaten uitgebreid toelichtte om bij die jeugdige 
losbollen een helder besef in te prenten van hun geringe 
betekenis in de orde der dingen. 
Onze stilzwijgende afspraak was dat hij zijn praktijken op 
iedereen kon loslaten, maar niet op mij. Mijn positie als hoofd 
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van het team strafzaken kon mij op zichzelf niet beschermen 
tegen zijn toezicht, mijn studievriendschap met Wieger kon dat 
wel. Net als ieder huwelijk dat niet door scheiding wordt 
ontbonden, had onze vriendschap zijn oorspronkelijke glans al 
lang verloren. Diep gevoelde kameraadschap had plaats gemaakt 
voor het besef van een gemeenschappelijk verleden, een 
gedeelde waardering voor probleemloze omgang. Mijn positie 
binnen het kantoor was er een van afgeleide heiligheid. Collegae 
zagen zwijgend hoe de grote Haarsma en zijn duvelstoejager mij 
met rust lieten. Een relatief zorgeloos bestaan. 

Mijn keel protesteert tegen de koude espresso. Een bitter waas 
hangt in mijn mond. Het gebruikelijke glas water ontbreekt. De 
poten van mijn barkruk schuren over de plavuizen. Het verstoort 
haar rust niet. Ik sta al achter de bar als Karin opeens diep 
ademhaalt. Ik vul een glas en draai me naar haar toe. In haar 
linkeroog glinstert een kleine traan. Haar rustige, donkerbruine 
ogen liggen diep, teruggetrokken. De espressosmaak verdwijnt 
uit mijn mond, de bitterheid blijft. Ze ziet het aan me, legt 
geruststellend een hand op mijn arm. 

De zaak blijft gesloten vandaag. Ze sluit de luiken, samen lopen 
we naar buiten. Het is al donker in de Hamburgerstraat. De 
hekken rond de rechtbank zijn nog niet gesloten. Een enkel raam 
is nog verlicht, maar er lopen geen mensen meer over het plein 
met de oude bomen. Karin steekt haar arm door de mijne en 
kijkt me glimlachend aan.
“Breng je me naar huis, Paul?”
Ik knik. Natuurlijk breng ik haar naar huis. 
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Vrijdag 21 mei 1999

1

Misschien had ik er gewoon niet eerder bij stil gestaan. De 
rijkdom van het bestaan. De schoonheid van dagelijkse 
bezigheden die, zonder eigen belang of noodzaak, vaker wel dan 
niet uitliepen op een samenzijn met vrienden en bekenden in een 
of ander café, restaurant of galerie. Het was er ingeslopen. Het 
had me zachtjes gestreeld tot ik niet meer zonder kon. 
Ik keek om me heen met dat tevreden gevoel van een lange 
werkdag die is weggespoeld met heel veel rode wijn. De 
tournedos had weinig indruk gemaakt, maar ik lette ook niet echt 
op. Het gesprek van de dag, de dronken burgemeester van 
Groenekan en zijn onfortuinlijk in de sloot geparkeerde auto, 
benam mij de adem. Het toetje deed de rest. 

De collegae begonnen te vertrekken, sommigen zaten nog in 
kleine groepjes aan de koffie met Calvados plannen voor het 
weekend te bespreken. Wieger, Arend Jan en ik zaten zwijgend 
aan het hoofd van de tafel. Zo liep het altijd, de drieschaar 
overzag de vertrekkende troepen. Onzin natuurlijk, we waren 
gewoon uitgepraat. 
De avondzon speelde op de muren van het restaurant een rustig 
spel met de blaadjes van de bomen aan de overkant. De rode 
gloed gaf diepte aan mijn gelukzalige voile. 

“Ach kijk. Madame zelf.”
Wieger bromde bijna onverstaanbaar. Arend Jan leek ervan te 
schrikken, al was het alleen zijn wenkbrauw die in beweging 
kwam. De eigenaresse van het restaurant stond in de 
deuropening. Ze keek rustig om zich heen en vroeg of alles naar 
wens was. Vanuit de verste hoek klonk instemmend gemompel. 
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Ik probeerde te zeggen dat het aangenaam was maar werd 
onderbroken door Wieger, die half opstond. Hij had vanavond 
meer gedronken dan gebruikelijk. 
“Karin! Kom’s hier!”
Hij viel terug in zijn stoel, maar zijn ogen lieten haar niet gaan. 
De vrouw leek hem niet te horen. Ze knikte naar het groepje dat 
vlak voor haar zat en draaide zich om. De gesprekjes kabbelden 
voort, maar het gezelschap wierp onrustige blikken op de baas. 
De gevarenvlag was gehesen.
“Kom! Hier!”
 Zijn bloeddoorlopen ogen straalden een woeste boosheid uit. 
Arend Jan fluisterde mijn naam. Hij gebaarde voorzichtig dat ik 
naar de vrouw toe moest gaan. Ik haalde mijn schouders op. Hij 
herhaalde zijn gebaar en begon boos te kijken. Ik negeerde hem 
en hij wendde zich tot onze baas.
“Wieger, zal ik de rekening betalen?”
“Hmpf.”
“Paul, ga jij anders even met mevrouw Janssen mee?”
Hij staarde me net zo lang aan tot ik de kracht in mijn benen 
hervond en naar de vrouw toe wankelde. Iets in haar ogen 
verontruste me. Het leek lang geleden dat ze een verhouding had 
gehad met Wieger, tot grote jaloezie van alle haantjes in de firma 
en daarbuiten. Ze liet zich het flirtgedrag van de gewone klanten 
aanleunen tot een grens werd bereikt, die alleen zij leek te 
kennen. Ik mocht haar sinds een paar jaar Karin noemen, vanaf 
het moment dat ik me niet meer op haar fraaie lichaam 
concentreerde wanneer ik om de rekening vroeg.
“Zal ik even meelopen, Karin? Voor de rekening?”
Ze liep voor me uit, de trap af. Achter mij namen collegae 
gemaakt vrolijk afscheid. Het grommen van de beer werd er niet 
echt door overstemd. 

In de verlaten kroeg op de begane grond sloeg Karin Janssen 
gedecideerd de kassa aan. Het geluid van de printer trof me 
onaangenaam. Een mechanisch, schel geluid dat niet paste tussen 
de gelambriseerde muren, de schilderijen met scènes uit het 
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rechtsbedrijf en de sepia foto’s met het oude Utrecht van de 
Maliesingel en het Lepelenburg. De inrichting was al die jaren 
onveranderd gebleven. Alsof Karin op de dag van de opening de 
gewenste staat van perfectie al had bereikt. Daar viel veel voor te 
zeggen. Het interieur, hoewel niet typisch Brits, kende voldoende 
verwijzingen naar die donkerbruine Londense rechtszalen met 
hun houten tribunes, getuigenbankjes en hooggeplaatste rechters, 
om de naam Old Bailey te rechtvaardigen voor de bar op de 
begane grond. Voor de fijnproever bevond zich op de eerste 
verdieping in het restaurant “The Inns of Court”, vernoemd naar 
de kantoren van de Barristers. Daar hing ook - tussen de 
pentekeningen van Daumier - het pièce de résistance. Karin had 
in London de pruik weten te bemachtigen van een niet al te 
vooraanstaand lid van de balie, wiens hoofdtooi nu onder een 
sfeervol verlichte stolp aan de wand was bijgezet. Een bronzen 
naamplaatje onthulde de naam van de strafpleiter, wiens 
erfgenamen het waarschijnlijk passend zouden hebben gevonden 
dat opa´s pruik in de eetzaal boven een kroeg was geëindigd. 
Hoe divers ook de elementen in dit interieur, het straalde 
eendracht en klasse uit op een heldere, opgepoetste manier. 
Alsof de strenge blik van Karin Janssen in zichzelf al een 
reinigende en herstellende werking had. De leerlingen die bij haar 
stage mochten lopen, leerden de onbetaalbare les dat een 
verzorgde uitstraling alleen door hard werken werd verkregen. 
En Karin poetste nog steeds het hardst van allemaal, dat had ik 
vaak genoeg gezien. Net zoals ze iedere ober met gemak 
voorbijliep in de uitvoering van het dagelijkse werk.
De norse blik waarmee ze mij de rekening van deze avond 
presenteerde had alles te maken met haar werkopvattingen. Ze 
had een afschuwelijke hekel aan inbreuken op de goede sfeer in 
haar zaak. Respectloos gedrag ergerde haar mateloos. Ik had 
deze blik eerder gezien. Een stalen luik dat voor haar gezicht 
schoof, zodra er iets mis dreigde te gaan. Ze was er gevoelig 
voor, ook al was het nog nooit echt uit de hand gelopen. 
En dan was er nog het aspect Wieger. Een jaar lang hadden ze 
een verhouding gehad. Een relatie waar uiteindelijk maar 
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weinigen niet van de op hoogte waren geweest. Twee jaar 
geleden was daar een eind aan gekomen, op verzoek van Wieger. 
Een foto van het zoenende stel in een landelijk ochtendblad had 
een abrupt eind gemaakt aan het stilzwijgend gedogen door 
Wiegers vrouw Greta. Ze kende zijn libido. Na het leven te 
hebben geschonken aan drie zonen, kon ze er niet meer tegenop 
en had ze hem een zekere vrijheid gegund. Maar nu eiste zij 
onmiddellijk herstel van haar maatschappelijk aanzien. De krant 
werkte mee en rectificeerde de zoen tot een toevallige 
ontmoeting. Wieger stond binnen een week weer bij Karin voor 
de deur. Huilend dat hij niet zonder haar kon. Karin had hem de 
toegang geweigerd, maar toen ze de deur wilde sluiten was de 
logge dikzak haar te snel af. De deur had haar vol op de neus 
geraakt. Het bloed spoot eruit terwijl ze hem toeschreeuwde dat 
ze hem nooit meer wilde zien. Geschrokken van de gevolgen van 
zijn handelingen was Wieger afgedropen. De volgende dag vond 
Karin een excuusbrief en een cheque die de schade vele malen 
overtrof in haar brievenbus. Beide verscheurde ze woedend.

Ze staarde me aan vanachter de kassa, in haar uitgestoken hand 
een pen.
“Ah, neem me niet kwalijk.”
Ik nam de pen aan en zette met aangeschoten flair een veel te 
grote handtekening op de forse rekening. 
“Je hebt alle gegevens.”
Ze knikte terwijl ze me kort aankeek. 
“Arend Jan neemt hem zo wel mee.”
“Was verder alles naar wens?”
“Absoluut. Voortreffelijk zoals we gewend zijn.”
“Tot de volgende keer dan maar. Prettige avond verder.”
“Dank. Jij ook”.
Haar professionele glimlach liet niets los over haar gevoelens in 
deze situatie. Ik was gewoon een vaste klant die ging vertrekken. 
Net als de mensen die nog boven waren. Ik zou haar willen 
vragen waarom we nog welkom waren. Het maandelijkse diner 
van de firma bracht immers de herhaalde confrontatie met het 
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gewonde gemoed van Wieger, al was het niet vaak zo erg als 
vanavond.
Ze knikte vriendelijk naar me en draaide zich om. Mark Olieman 
kwam haar op de smalle trap tegemoet en gaf haar een vette 
knipoog. Ze wenste hem vrolijk een prettige avond en liep 
verder de trap op. Terwijl ik haar nakeek sloeg Mark me op mijn 
schouder.
“Lekker ding, niet? Begrijp jij...”
Mijn blik snoerde hem de mond voor hij de naam van Wieger 
kon uitspreken. Samen liepen we naar buiten. Het was een 
heldere nacht die de belofte van een stralende zaterdagochtend 
in zich droeg. Ik beurde Mark op met een welgemeende vraag 
naar zijn bezigheden in het weekeinde. Zeilen bij Lemmer en in 
de avond tijd voor wat leeswerk. Ik lachte hartelijk mee om de 
declaratie die hij daaraan dacht te koppelen.
Mark vertrok richting Springhaver om zijn bolide op te halen. Ik 
knikte eenmaal licht, maar met ruim voldoende hoogachting naar 
de rechtbank en liep rechtsaf de Nieuwegracht op. De grote 
bomen knikten beleefd in het voorbijgaan, hopend dat ik het op 
zou weten te houden tot ik mijn huisje bereikt had. Hypocriete 
monsters, die de hele nacht zouden gebruiken om met hun 
wortels de sloopwerkzaamheden aan de werfkelders en 
woonhuizen voort te zetten. Ik stak de laatste brug voor de 
botanische tuin over en wierp een blik op mijn smalle maar 
comfortabele monument. Het witte stucwerk zag er in het licht 
van de lantaarnpalen onberispelijk uit, maar ik had geen daglicht 
nodig om de barsten en de lange scheur aan te kunnen wijzen. 
Zodra ik mijn sleutels wilde pakken wist ik al dat ik ze niet bij me 
had. Voorafgaand aan het diner had ik oudergewoonte al mijn 
broek- en jaszakken geleegd, om mijn telefoon, organizer, 
sleutels, pennen, briefjes en snoepjes over te hevelen naar mijn 
attachékoffertje. Het koffertje dat ik schuin achter mijn stoel had 
laten staan. Verdomme. Aanbellen had geen zin, want Machteld 
had al maanden geleden met enig lawaai afscheid genomen. Net 
als Annet, Linda en Bernadette voor haar. En Sophie zou ik 
morgen pas weer zien in het oefenhok van ons tweedehands 
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rockbandje. Vier ouwe lullen met een lekker wijf als zangeres, 
nog steeds een ijzersterk concept. Met een diepe zucht draaide ik 
me om, Karin zou nog wel aan het werk zijn.

Op de hoek van de Hamburgerstraat zag ik net hoe een gestalte 
The Old Bailey verliet. 
“Arend Jan!” riep ik.
Hij bleef staan en keek in mijn richting.
“Is die deur nog open?”
Hij voelde even aan de klink en schudde zijn hoofd.
“Verdomme, mijn sleutels liggen nog binnen”.
“Bel maar aan, ze is er nog.”
“Waar heb je Wieger eigenlijk gelaten? Breng je hem niet naar 
huis?”
Arend Jan schudde zijn muizige hoofd, terwijl hij zijn schouders 
onwillig optrok. Ik had hem dit gebaar, dat hem op een verveeld 
schooljoch deed lijken, niet eerder zien maken maar het paste 
hem wonderwel.
“Hij bekijkt het maar. Hij is weer met dat mens aan het 
flikflooien.”
“Serieus?”
Hij knikte en keek naar de deur alsof deze van rol was veranderd 
en nu fungeerde als bewaker van een geheim. 
“Ik geloof niet dat ze er echt van gediend was, maar ze kan hem 
wel aan. Dat weten we allebei.”
Hij stak zijn hand kort naar me op en liep zwijgend weg.

Op mijn herhaald aanbellen kwam geen andere reactie dan een 
nog diepere stilte. Op deze manier moest ik gewoon blijven 
wachten tot er eens iemand besloot dat het tijd was om naar huis 
te gaan. De straf van de alleenstaande man die met ieder glas 
wijn een flink deel van zijn organisatievermogens verliest. Ik 
leunde met een diepe zucht tegen de deur en begon te neuriën. 
Tegenover mij torenden de tralies van het hek rond de rechtbank 
hoog boven mij uit. 
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“Nowhere to run, baby, nowhere to hide”. De nieuwe setlist van 
de band was nauwelijks vernieuwend te noemen, maar het waren 
wel allejezus lekkere nummers. Retestrak en swingend, net als het 
achterwerk van Sophie als ze vlak voor mij het publiek stond toe 
te zingen. Probeer dan als gitarist je ritme maar eens vast te 
houden. Als vanzelf kwam midden op straat mijn luchtgitaar te 
voorschijn, die er nu eenmaal bij hoorde als ik mijn gitaarpartijen 
geluidloos doornam. Tjak op de tweede, tjak, strak op de vierde 
tel. Strummend en hoofdknikkend kwam ik tot in het tweede 
couplet, toen ver achter mij een storm van bekkens en ander 
slagwerk opklonk. Volledig uit de maat. Had ik dat echt 
gehoord? Een onderdrukte schreeuw haalde me uit mijn droom. 
Er werd daar gevochten. Karin was geen partij voor die klootzak 
van Haarsma, dronken of niet. Woest gooide ik mijn schouder 
tegen de deur, die meer meegaf dan ik had durven hopen. Hij zat 
natuurlijk nog niet op het nachtslot, dus ik had te maken met een 
stukje koper in plaats van een volledig vergrendelde deur. 
Hoopvol gooide ik mezelf nogmaals tegen het massieve hout. De 
weke massa van mijn schouder explodeerde in een zee van pijn. 
Het slot gaf geen krimp. Achter de deur was het stil geworden. 
Ik keek even door het raam maar zag nog steeds niemand. 
Wanhopig bedacht ik dat het pand geen achteringang had, het 
plaatsje was volledig door andere gebouwen ingesloten. Ik kon 
niet anders dan nog een aanloop nemen. De deur gaf iets meer 
mee maar bleef gesloten. Ik zette een stap achteruit en trapte 
vlak naast het slot tegen het hout. Een barst verscheen. Nog een 
keer. Steeds weer schopte ik tot de deur meegaf. Ik gooide hem 
open en schreeuwde de naam van Karin. 

Met het geluid van vallend metaal nog in mijn oren rende ik naar 
de keuken achter de bar. In de deuropening hield ik mijn pas in, 
voor mij lagen potten en pannen op de grond. Het felle tl-licht 
verblindde me kort terwijl ik wegwijs probeerde te worden in de 
overvolle ruimte. Een grote afwasmachine blokkeerde mijn zicht 
op het kookeiland en wat zich daarachter bevond. Stap voor stap 
liep ik door het mijnenveld. Mijn oren begrepen niet wat ze 
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hoorden, een schijnbare afwezigheid van geluid. Een stap verder 
zag ik Karins hoofd slordig achterover hangen over de rand van 
een tafel, het haar slingerend als in het luchtledige. Haar ogen 
keken me aan maar leken me niet te zien, zoals ik haar 
aanwezigheid registreerde, haar bewegingen, zonder te begrijpen 
wat ik zag. In de bonkende stilte in mijn hoofd ontwaarde ik 
mijn hijgende ademhaling. Uit de mond van Karin ontsnapte een 
zwaar grommend gekreun dat niet bij haar paste. Ik zocht haar 
ogen weer en vond een doodsnood, een angstige pijn. Met mijn 
begrip kwam de tijd weer op gang. Het schudden van Karins 
hoofd versnelde terwijl mijn hand rechts naast mij de steel van 
een zware koekenpan vond. Met deze pan boven mijn hoofd liep 
ik naar haar toe. Haar half ontkleedde lichaam werd voor een 
belangrijk deel aan mijn blik onttrokken door het grotesk 
zwoegende lijf van Wieger. Zijn vette klauw als een ijzeren band 
om haar keel, de andere hand op de tafel voor zijn evenwicht, 
beukten zijn lendenen met alles wat hij in zich had op haar in. 
De keukentafel leek het te begeven onder dit brute geweld. Een 
fractie van een seconde aarzelde ik of ik zou slaan. Ontzet over 
wat ik zag, wie ik zag. Vermengd met de angst om iemand te 
verwonden, was ik bang dat ik niet hem maar Karin zou raken.     
“Wieger!” 
Ik huilde het meer dan dat ik het uitschreeuwde. Hij keek niet op 
maar bleef met zijn volle gewicht op haar aanvallen.
“WiegerWiegerWieger!” 
De pan raakte hem vol op het achterhoofd terwijl ik zijn naam 
bleef roepen. Even raakte ik de controle over het zware wapen 
kwijt toen het opstuiterde van zijn schedel. Het ding miste Karin 
op een haar na. Hij kneep haar keel nog steeds dicht maar stond 
verder stil. Met al mijn kracht tilde ik het gevaarte weer boven 
mijn hoofd om nog harder toe te slaan. Ik raakte hem met een 
misselijk makende klap. De greep van zijn enorme hand op 
Karins keel verslapte. Ze hapte naar adem en vocht tegen het 
dode gewicht op haar lijf. Langzaam zakte de gevelde reus weg 
naar de rand van de tafel. Ze gilde van boosheid toen zijn 
bebloede hoofd in haar kruis zakte en stompte hem met beide 
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vuisten van zich af. Met een zware dreun viel hij tegen een kast 
en zakte op de vloer in elkaar.

Snel liep ik om de tafel heen om haar overeind te helpen. Boos 
duwde ze mij weg en begon zich te bedekken met haar 
gescheurde kledingstukken.
“Is hij dood?”
De vraag schokte me. Zou ik zo hard geslagen hebben? Snel 
boog ik mij over Wieger, die met zijn hoofd in een rare hoek 
tegen de kast lag. Een haperende, naar drank en braaksel 
stinkende ademhaling was hoorbaar. 
“Nee, hij leeft nog.”
Ik trok hem naar de dichtstbijzijnde hoek van de keuken en 
duwde hem in een zittende positie. Zijn broek lag open met zijn 
gekrompen penis als een achtergebleven vrucht op een 
fruitschaal. 
“Zo, nu gaan we eerst zorgen dat jij hulp krijgt Karin.”
Ik draaide me om. Ze was verdwenen. In de kantoorruimte zag 
ik een licht aangaan. Ik liep naar de deur en klopte aan.
“Niet binnenkomen. Ik trek schone kleren aan.”

Ze kwam naar buiten in een warme trui en een spijkerbroek. 
“Ik ga naar huis”. Ze zei het met een raspende stem, maar leek 
nog steeds onaangedaan.
“Dat kun je niet menen. Kom, ik breng je naar de eerste hulp.”
“Nee!” Haar ogen schoten vuur. “Het enige wat ik nodig heb is 
een flinke douche en een lange nachtrust.”
“Karin, ik heb gezien wat hij met je deed. Ben je niet bang dat je 
beschadigd bent? Wil je niet getest worden? Wil je niet zeker 
weten dat er verder niks mis is?”
“Er is niks mis.”
De ijzige kou op haar gezicht bevreemdde me. Weg was de 
doodsangst. Ze leek zichzelf volledig onder controle te hebben.
“Karin, alsjeblieft! Laat me je brengen.”
“Moet er niet iemand naar hem kijken dan?”
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Ze maakte een schoppend gebaar in de richting van Wieger, die 
nog steeds heel stil in de hoek lag. Een straaltje bloed langs zijn 
oor was aan het opdrogen.
“Daar moet de politie maar naar kijken.” 
Voor de zekerheid controleerde ik nogmaals zijn ademhaling.
“Nee, geen politie in mijn zaak!”
“Ik begrijp je niet.”
“Dit is niet mijn probleem toch? Breng hem maar naar het 
ziekenhuis!”
“Hij overleeft het wel.”
“Overleeft het wel?”
Even leek ze nog bozer te worden. Terwijl ze mij met haar 
vuurspuwende ogen fixeerde, zocht ze steun bij de muur met een 
trillende linkerhand. De hand gleed weg en ze zakte door haar 
knieën. Voor ze kon vallen ving ik haar op. Ze greep me vast en 
trilde nu over haar hele lijf. Op haar bleke gezicht verschenen 
dikke zweetdruppels. Voorzichtig begeleidde ik haar de keuken 
uit om haar in het café neer te zetten op een stoel. Met gesloten 
ogen ging ze zitten en zocht met beide ellebogen steun op de 
tafel voor haar.
Op de hoek van de bar hing een telefoon met een daarop een 
sticker met het nummer van de Utrechtse taxicentrale.
“Hallo? Graag snel een taxi voor Karin van de Old Bailey.”
“Hamburgerstraat. Komt er aan, doe d´r de groeten.”
Ik hing op en pakte de sleutelbos van onder de bar. Ik pakte 
Karin onder de oksels vast en merkte dat ze alweer kon staan. 
Voorzichtig liepen we naar de deur terwijl ze mijn arm stevig 
vasthield. Het nachtslot werkte met drie klauwen zodat mijn 
eerdere inbraak geen problemen opleverde bij het afsluiten. 
Seconden later verscheen de taxi die op het Domplein had staan 
wachten.
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Het AZU lag als een gigantische vliegende schotel tussen de 
overige gebouwen van de Universiteit. De taxichauffeur had 
geen vragen gesteld, maar had nadat hij hoorde dat hij naar het 
AZU moest een korte blik op Karin geworpen. Zonder verder 
een woord te zeggen had hij vol gas gegeven. Onderweg langs de 
Schouwburg en over de Biltstraat had hij een paar keer in de 
spiegel gekeken. Zijn wenkbrauwen lieten zien dat hij het maar 
een vreemde toestand vond. Karin die geen woord tegen hem 
wilde zeggen. En dan die vreemde man in zijn nette, maar flink 
verkreukelde pak. Dit verhaal zou de stad in gaan realiseerde ik 
me. Ik kende die man niet, maar het leek me duidelijk dat hij 
Karin wel kende.
“Karin heeft veel te hard gewerkt de laatste tijd. Ze is niet goed 
geworden.”
“Je gaat toch niet kotsen Karin?” 
“Ik geloof niet dat ze misselijk is.”
“Weet je dat zeker? En waarom zegt ze dan niks? Ze is normaal 
toch niet op d`r mondje gevallen als ze met me meerijdt.”
Ik deed er verder het zwijgen toe en veegde Karins natte 
voorhoofd nog eens af. Bij de Eerste Hulp betaalde ik ruim 
teveel en zei de chauffeur dat hij niet hoefde te wachten.

Binnen was het stil. Een verpleegkundige keek verstoord op toen 
ik haar aandacht vroeg.
“Dit is Karin Janssen. Ze is aangevallen.”
“Aangevallen?” 
De kleine, dikke vrouw keek me argwanend aan. “Rosita” stond 
er op haar kleurige naambordje. 
“Haar keel is dichtgeknepen.” Ik slikte. “En ze is verkracht.”
Even keek ik naar Karin, maar daar was niemand thuis.
“Verkracht. Hoe lang geleden is dat gebeurd?” 
“Een half uur, denk ik.”
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Zodra ik het zei, vroeg ik me af of het klopte. Ergens op deze 
dag had ik mijn baas en studievriend Wieger Haarsma de hersens 
ingeslagen, omdat hij op het punt leek te staan deze vrouw om 
het leven te brengen. Was dit werkelijk mijn dag? Had ik Wieger 
in de steek gelaten om Karin te helpen of had ik hem gewoon in 
de steek gelaten? Ik keek naar de verpleegster die mij volkomen 
neutraal stond op te nemen. Alsof ik Karin had aangevallen en 
haar nu voor herstelwerkzaamheden kwam afleveren.
“Een half uur zegt u? Dan bent u snel hier.”
“Ik weet het niet zeker, het kan ook iets eerder zijn geweest...”
Rosita bekeek me nog eens goed en leek niet van plan iets te 
doen.
“Wilt u haar nu onderzoeken? Dan zal ik de politie bellen.”
“Geen politie.” Karin fluisterde met gesloten ogen.
“Dat moet echt Karin, ze moeten in het restaurant gaan kijken.”
Opeens kwam Rosita tot leven.
“Goed. Gaat u maar bellen. Karin, lieverd? Denk je dat je dit 
formulier kunt invullen?”
Karin reageerde niet.
“Ze kan niet eens fatsoenlijk staan, mevrouw. Hoe moet ze dat 
formulier dan invullen?”
“Als het nu niet gaat, doen we het gewoon later.”
Ze liep om de balie heen en nam Karin van me over. Samen 
liepen ze langzaam naar een dubbele deur waarachter Rosita 
eindelijk een rolstoel pakte. Terwijl de deuren zich sloten zag ik 
hoe Karin werd afgevoerd door een lange witte gang.

Doodmoe ging ik in een van de kuipstoeltjes bij de balie zitten. 
Moest ik de politie wel bellen? Karin wilde het niet en Wieger 
zou volledig geruïneerd worden. Om van mijzelf maar te 
zwijgen. Toen ik Karin de keuken uit hielp had Wieger me met 
één oog aangekeken. Zo leek het tenminste. Als hij me echt had 
gezien zou ons eerstvolgende gesprek vermoedelijk heel kort 
zijn. En dan nog het gesprek met de politie of ik Wieger niet 
gewoon van Karin had kunnen wegduwen. Hij was toch dronken 
geweest? Op het moment zelf had ik hier niet over nagedacht. 
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Waarom had ik hem eigenlijk zo geslagen? Die vraag had ik al 
heel wat cliënten gesteld, waarbij de eerlijkste types het langst 
hadden geaarzeld voor ze antwoord gaven. Het antwoord waar ik 
in de rechtszaal het minst mee uit de voeten kon was nog altijd 
'Ik weet het eigenlijk niet'. In dat geval vroeg ik mijn cliënten of 
ze er nog eens over na konden denken en legde ik ze uit hoe het 
strafrechtelijke begrip noodweer door rechters werd beoordeeld. 
Er moest, om maar eens wat te noemen, een onmiddellijk gevaar 
zijn geweest voor eigen of andermans lijf en leden. Dat was hier 
natuurlijk het geval geweest. Het initiatief tot de knokpartij 
mocht niet mede van jezelf zijn uitgegaan. En het moest onmo-
gelijk zijn om je op een andere manier in veiligheid te stellen. 
Precies die laatste vraag zat me het meest dwars. En de vraag 
waarom ik nog een keer had geslagen, extra hard. “Noodweer 
exces, meester”, riepen mijn onverbeterlijke klantjes dan graag. 
Waarop ik ze de hoofdregel inprentte. Als er geen noodweer is, 
is er ook geen noodweer exces. Hoe graag ik dit ook aan mijn 
cliënten uitlegde, zelf wilde ik over dit onderwerp liever geen 
gesprek voeren met de politie.

Misschien moest ik eerst zien uit te vinden wat Wieger nou 
eigenlijk had gezien. Ik kon hem nu niet bellen omdat mijn 
mobiel met mijn sleutels nog steeds in het restaurant lag. Dat 
telefoontje kon ik beter helemaal niet maken, omdat op enig 
moment de telefoongegevens van Wieger zouden worden 
onderzocht door de politie. Ik kon me gewoon niet voorstellen 
dat Karin echt geen aangifte zou doen. Het was beter om vanaf 
dit moment overal rekening mee te houden en mezelf dus te zien 
als een potentiële verdachte.
Ik had al tegen Karin en die verpleegster gezegd dat ik de politie 
zou bellen, dus dat kon ik maar beter doen. Ik zou moeten 
opletten, me niet verdacht gedragen maar ook niets prijsgeven. 
Met mijn hoofd in mijn handen concentreerde ik me op de lelijke 
marmoleum vloer. Toen Rosita terugkeerde van achter de 
dubbele deuren had ik mijn aanvalsplan klaar.
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“Zou ik de telefoon mogen gebruiken? Ik heb mijn mobiel niet 
bij me.”
Ze knikte en kwakte een telefoon op de balie.
“De collega´s zijn nog wel even met haar bezig, nu u er zo naar 
vraagt.”
Sprakeloos keek ik haar aan terwijl ik 112 intikte. Ze negeerde 
mijn blik terwijl ze aan de slag ging met haar computer.
“Alarmcentrale. Welke dienst wilt u spreken?”
“Politie.”
“In welke plaats?”
“Utrecht.”
“Moment alstublieft, ik verbind u door.”
Goed opletten nu, dit telefoongesprek werd opgenomen.
“Centrale. Zegt u het maar.”
“Ik wil een geweldsmisdrijf melden.”
“Waar bent u nu?”
“In het ziekenhuis, het AZU.”
“Is het onmiddellijke gevaar geweken?”
“Ja.”
Rustig blijven. Geen antwoorden geven waar ze niet om vragen.
“Zijn er slachtoffers?”
“Ja. Karin Janssen is gewond geraakt.”
“Zijn er nog meer slachtoffers? Hoe is het met u zelf?”
“Ik ben geen slachtoffer. Het kan zijn dat er nog iemand op de 
plaats delict is.”
“U bent ook van de politie?”
“Nee.”
“Omdat u die term gebruikt.”
“Mijn naam is Paul Voerman.”
“Waar is die andere persoon, het andere slachtoffer?”
“Ik weet niet of er nog iemand is, maar het gaat om café The 
Old Bailey. In de Hamburgerstraat.”
“Dat is de plaats delict?”
“Ja, daar is het gebeurd.”
“Ik stuur nu iemand naar u toe. Blijft u even aan de lijn?”
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De lijn viel meteen stil, maar de verbinding bleef in stand. De 
opname zou ook doorlopen. Ik legde mijn hand over het 
spreekgedeelte van de hoorn en haalde diep adem. Rosita hield 
me van een afstandje nog steeds in de gaten. Mijn neiging om er 
nu een flinke vloek uit te gooien moest ik onderdrukken. Mijn 
stem zou gespannen klinken in de opname maar ik had tot zover 
geen schadelijke of onjuiste informatie gegeven. 
Als Wieger mijn gesprek met Karin had gevolgd zou hij 
inmiddels wel zijn gevlucht. En als dat niet zo was, was dat zijn 
probleem. Ik bevond me op een slap koord boven een ravijn en 
daar kon ik hem niet bij gebruiken. Ik was woedend over wat 
Wieger Karin had aangedaan maar dacht ook met ontzetting aan 
alles wat hij met die hersendode erectie van hem op het spel had 
gezet. Zijn reputatie, zijn kantoor en dus ook mijn kantoor. En ik 
was, zoekend naar mijn sleutels, in deze drek terecht gekomen.

“Mijnheer Voerman?”
Ik haalde mijn hand van de hoorn en gaf bevestigend antwoord.
“De hovj van dienst, de hulpofficier van justitie, is naar u 
onderweg en we sturen een dienstauto naar de Hamburgerstraat. 
Is het café gesloten dat u weet?”
“Ja, ik heb de sleutels van Karin hier bij me.”
“En u weet niet of er nog iemand is het pand aanwezig is?”
“Dat weet ik niet.”
Zou Wieger die afgesloten voordeur wel open hebben kunnen 
krijgen? Oh mijn hemel, misschien had ik hem wel opgesloten.
“En uw naam is Paul Voerman?”
“Ja.”
“Belt u met uw eigen toestel?”
Rare vraag, ze zien toch zeker wel dat dit een landlijn is?
“Nee.”
“Mag ik uw telefoonnummer noteren?”
“Dat heeft nu niet zoveel zin. Ik heb mijn mobiel niet bij me.”
“Dat kunt u dan zo met de hovj bespreken.”
“Dat is goed.”
“Is er iemand van de Eerste Hulp bij u?”
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Zie je wel, ze hadden het toestel al getraceerd. Of het was 
gewoon een conclusie. Ziekenhuis na geweld is eerste hulp. Niet 
doordraaien nu.
“Ja.”
“Kunt u het toestel aan de medewerker geven?”
“Hier komt ze.”
Ik gaf het toestel zonder commentaar aan Rosita en zag hoe ze 
zich onmiddellijk van mij afwendde. Ik veegde een licht laagje 
transpiratie van mijn voorhoofd en voelde dat ik stond te trillen. 
Ik wilde weer gaan zitten maar een zure golf kwam op tot achter 
in mijn keel. Snel liep ik naar de toiletten en liet me in een hokje 
op mijn knieën vallen. De schokgolven van mijn lichaam leegden 
mijn maag. Een enorme vermoeidheid maakte zich van mij 
meester. Te vroeg, wist ik. Ik moest oplettend blijven voor de 
politie die zo zou komen. Ik hees mezelf overeind en spoelde het 
toilet door. Ik haalde hijgend adem en voelde pijn in al mijn 
spieren. Ik wilde water drinken maar bleef eerst geleund tegen de 
deur staan om helemaal bij te komen. Ik moest rustiger 
ademhalen om zometeen door te kunnen gaan met fase twee van 
mijn aanvalsplan, hoe onvolkomen dat ook was. Hoe voor de 
duivel moest ik een strategie ontwikkelen met zoveel 
onduidelijkheden, ik was volkomen afhankelijk van anderen. Op 
zich niet nieuw voor een advocaat die gewoon was zijn cliënten 
kort na de inverzekeringstelling voor het eerst te ontmoeten en 
met een zekere afstand hun verhaal kon aanhoren. Maar mijn 
huidige cliënt zou mij uitsluitend in de spiegel aankijken, terwijl 
hij bovendien 24 uur per dag toegang had tot mijn bovenkamer 
om daar naar hartelust paniek te zaaien. En om daar de 
gentleman uit te hangen die mij voortdurend zou vragen waarom 
ik de schoft en niet het meisje wilde laten winnen. Want zo zag 
mijn plan er voorlopig in ieder geval wel uit. Geen veroordeling, 
geen einde aan het kantoor.

Achter mij hoorde ik de deur van het herentoilet open gaan.
“Mijnheer Voerman?”
Een onbekende mannenstem.
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“Ja?”
“Mijn naam is Beekhuis, politie. U had gebeld?”
“Ja.”
“Dan wacht ik hierbuiten wel even op u.”
Voor ik antwoord kon geven viel de deur alweer dicht. De 
adrenaline keerde terug. Werk aan de winkel. Ik spoelde de wc 
nog een keer door voor het geval dit geluid op de gang hoorbaar 
zou zijn en opende het hokje. Er stond niemand bij de wastafels. 
In de spiegel zag ik dat de nacht zijn sporen op mij had 
nagelaten. Bleek, zweterig en enigszins verfomfaaid keek ik mijn 
cliënt aan. 
Ik zette de kraan hard aan, spoelde mijn gezicht en dronk veel 
water. Dat leek wat te helpen. Een blos verscheen op mijn 
wangen. De nabewerking met groene tissues liet zien dat mijn 
baard om twee uur ´s ochtends al behoorlijk aanwezig was. De 
papieren doekjes werden aan flarden getrokken en bleven voor 
een deel pluizig aan mijn gezicht hangen. Ongeduldig veegde ik 
de resten zo goed en zo kwaad als dat ging van me af, keurde 
mezelf nog een keer in de spiegel en liep de gang op. 
Bij de balie stond een kleine, kalende man van een jaar of 60 te 
praten met de verpleegkundige. Het leek een geanimeerd gesprek 
tot Rosita mij ontdekte. Met haar ogen maakte ze een beweging 
die voor de politieman was bestemd. Hun gesprek stokte. De 
man draaide zich om en keek me onderzoekend aan. Zijn blik 
paste niet bij het moment. Of eigenlijk paste die blik niet eens bij 
hem, een oudere politieman in grijze, Terlenka pantalon, zwart 
overhemd met bosgroene stropdas en een bruin, geruit colbert. 
Zijn blik had de onderzoekende gretigheid van een 
basisschooljongen die kijkt hoe ver hij kan gaan bij de leraar. De 
vreemde, vierkante bril in hoogglans rood metalen uitvoering 
droeg bij aan het effect maar het tegendraadse zat vooral in de 
vlug bewegende, onderzoekende ogen en die licht opgetrokken 
mondhoeken.
Deze eerste indruk bracht me even in verwarring. Hadden ze uit 
personeelsgebrek een omhooggevallen bureauverschijning op me 
afgestuurd? In dat geval was oplettendheid van nog groter 
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belang. Zo iemand zou uit onwetendheid fouten kunnen maken. 
In mijn nadeel.

“Mijnheer Voerman, ik zie dat u het bent. Mijn naam is 
Beekhuis, teamchef Jeugd en Zeden. Ik had al het idee dat u het 
misschien zou zijn. Ik begrijp dat er vanavond iets vervelends is 
gebeurd?”
Beekhuis. Daarnet op het toilet zei de naam me niets, maar in 
combinatie met de functie wist ik het weer. Dit was niet ons 
eerste gesprek, maar volgens mij onze eerste ontmoeting in 
levenden lijve.
“Mijnheer Beekhuis, nu herken ik uw naam. Aangenaam kennis 
te maken.”
Ik stak mijn hand naar hem uit, die meteen stevig door hem 
werd vastgepakt. Zijn hand was droog, de mijne al lang niet 
meer.
“Ja, dat was een tijdje geleden, is het niet? De zaak met die 
jongelui in Lombok?”
“Inderdaad. Maar goed.”
“Ja, laten we het hebben over wat er nu aan de hand is. Zullen 
we even gaan zitten? U ziet er vermoeid uit?”
“Graag.”
Beekhuis ging me voor naar een spreekkamer waar een 
jongeman zat te wachten. 
“Ach ja, dat is waar. Dit is mijn collega Aart van Veen. We 
vroegen ons af of u de sleutels van het café had. Die voordeur 
blijkt op slot te zitten en u heeft gezegd dat er misschien nog een 
slachtoffer binnen is.”
“Ik heb het woord slachtoffer niet gebruikt. Ik heb gezegd dat ik 
niet weet of er nog iemand binnen is.”
“O. Juist. Nou ja, wij willen in ieder geval even gaan kijken of 
alles daar in orde is. Heeft u de sleutels hier?”
“Ja, ik heb de sleutels hier. Ik ben alleen niet degene die u 
toestemming kan geven om daar naar binnen te gaan.”
“Dat begrijp ik. Daar hoeft u zich niet druk over te maken, 
mijnheer Voerman.”



28

Ik gaf hem de sleutels en wist de aandrang te onderdrukken om 
hem te vragen hoe hij toestemming dacht te krijgen. Hij en ik 
wisten allebei hoe makkelijk het is om fouten te maken in de 
eerste fase van een strafonderzoek. Maar ik wist ook hoe moeilijk 
het was om erachter te komen dat er iets fout was gegaan. In dit 
geval zou het verhaal wel worden dat men uit mijn woorden had 
begrepen dat er nog een slachtoffer was in het pand en dat de 
politie daarom naar binnen was gegaan om te zien of er hulp 
moest worden verleend. En eenmaal binnen, hoefden ze niet 
meer naar buiten, niet waar?
“Hoe is het met Karin?”
“Ik heb haar nog niet gesproken.”
Van Veen nam de sleutels over van Beekhuis en verdween uit de 
kamer.

“Wilt u misschien koffie, mijnheer Voerman?” 
“Ik zou liever naar huis gaan.”
“Dat begrijp ik, maar de toestand waarin we Karin Janssen 
zojuist hebben aangetroffen roept vragen op die we graag zo snel 
mogelijk beantwoord willen zien. Dat begrijpt u zeker wel. Om 
te beginnen willen we natuurlijk weten wat er met haar is 
gebeurd en wie dat heeft gedaan.”
“Dat kan Karin u toch vertellen?”
“Die zegt nog niet zoveel. En u was er toch ook?”
“Ben ik verdachte?”
Beekhuis keek me ronduit glunderend aan.
“Hoe moet ik dat nou weten? U was er toch bij? Ik in ieder geval 
niet!”
Hij spreidde zijn handpalmen voor zich uit als een 
marktkoopman en leek grote pret te hebben.
“U weet dat ik advocaat in strafzaken ben.”
Dat was een vaststelling. Beekhuis knikte nauwelijks merkbaar.
“Als zodanig zit ik op dit moment met vragen die ik eerst met de 
deken van de orde van advocaten wil bespreken. Ik zeg 'als 
zodanig'. Dat betekent dat ik mezelf niet zie als mogelijke 


