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4 april, H. Isidorus van Sevilla

‘Kom eens kijken! Hier klopt iets niet,’ riep één van de archeologen. Ze 
kwamen allemaal aangelopen. Frits wilde knielen om beter in het 
schemerige graf te kunnen kijken maar hij deinsde intuïtief terug. In 
het graf was een vermolmde, half ingezakte kist te zien. Daaronder 
leek nog een kist te staan, die helemaal geplet was. Maar hij schrok  
niet van die kisten. Bovenop lag een lijk, zonder kist. Het was duidelijk 
te zien dat het een man was, zijn kleren waren nog behoorlijk intact. 
Wat het meest opviel, behalve dat het lijk niet in een kist lag, was dat 
de kleding veel moderner was dan wat ze tot nu toe gezien hadden: 
een zwart pak met een vest. Er leek ook iets zichtbaar als een boord 
van een overhemd: in plaats van punten had het ronde uiteinden.
 
Die ochtend had Frits Zijdema kennis gemaakt met het archeologisch 
team. Er zou hier een griezelhal komen waar je heksenverbrandingen 
en folteringen kon zien, maar omdat het een historische plek was 
moest er eerst onderzoek gedaan worden. Er reden arbeiders met 
kleine graafmachines en een bobcat door de oude, kale ruimte. Het 
was er vochtig en koud ondanks dat het buiten aardig lenteweer was. 
Als gesjeesde theoloog had Frits niet echt een functie in het team, 
maar omdat hij de leider kende mocht hij erbij zijn. Het kwam goed 
van pas dat hij wel wat van kerkgeschiedenis wist en zich verdiept had 
in de historie van dit stukje van de stad. De teamleider, Olek, had 
gekscherend gezegd: ‘Dan moet je er maar over schrijven – kunnen we 
beroemd worden.’ Olek had hem bij binnenkomst aan het archeo-
logisch team voorgesteld. 

De ruimte was een langgerekte achthoek met zuilen die als ribben 
in het gewelf in één punt hoog boven hun hoofd samenkwamen. Rond 
dat hart waren als versiering een soort bloemblaadjes aangebracht. 
Het gewelf in dit deel was veel hoger dan de zijzalen. De hoge ramen 
zorgden voor ruim daglicht. De bogen tussen de zuilen ter hoogte van 
de galerijen waren versierd met kleine mozaïekjes tussen geglazuurde 
zandkeurige bakstenen en er hingen zware gordijnen tussen. Aan een 
van de wanden hing een ingepakt pijporgel, het was niet erg groot, 
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maar zag er sierlijk uit. Het dakje dat ooit boven de 17de-eeuwse 
preekstoel hing was er nog maar de preekstoel zelf niet meer; die 
moet plaats maken voor een achtbaan. 

Het was een kerk midden in het oude centrum van Amsterdam, waar 
vrijwel niemand van gehoord had omdat het gebouw al decennia niet 
meer als kerk functioneerde. Hoewel het zo’n beetje aan de 
Kalverstraat gelegen was kon je het gebouw pas zien als je op een 
flinke afstand ervan stond, op het Rokin. Het stond midden in een blok 
winkels en kantoren en alleen het achthoekige, steile leien dak met het 
elegante torentje stak daar bovenuit. Dagenlang had het team met 
hamer en beitel de betonnen vloer ervan weggehakt. Die was er 
honderd jaar geleden in gelegd toen deze kerk gebouwd werd. Er 
bovenop had een houten vloer gelegen. Maar onder de gehele kerk 
bleek een vloer van hardstenen grafzerken te liggen en daar gingen ze 
nu onderzoek naar doen. Waren dit zerken uit het vroege begin van 
Amsterdam? Of waren ze van na de omwenteling van 1578? En wie 
lagen daar dan begraven?

Ze hadden een enorme hoeveelheid puin weggeruimd en toen het stof 
een beetje was opgetrokken, was een grote vlakte zichtbaar geworden 
van wel tweehonderd grafzerken. Frits had tegelijk geniest en gerild. 
De mannen hadden de laatste resten beton van het hardsteen 
gebeiteld. Alle zerken waren van dezelfde soort zwartgrijze steen en 
van dezelfde afmetingen, zodat er dus een regelmatig patroon te zien 
was. Behalve dan dat sommige zerken gebroken waren of versieringen 
hadden. Op veel graven waren inscripties te zien: ‘hier leyt 
begraven…, starf den….’ Op sommige waren Latijnse teksten 
aangebracht: ‘obiit…’, wat ook ‘gestorven’ betekende, wist Frits. 
Sommige hadden afbeeldingen of huismerken, maar bij de meeste was 
er alleen een nummer. Tussen de grafzerken hadden ze een 
interessante ontdekking gedaan: daar stonden de resten van enkele 
zuilen die honderd jaar geleden nog die veel grotere middeleeuwse 
kapel hadden gedragen. Ze waren bij de sloop daarvan tot op de grond 
afgezaagd. Men had de rust van de graven niet verder willen 
verstoren. 

‘Cynisch is dat,’ zei Frits nog tegen de teamleider terwijl hij zijn 
bril afnam om er het stof van af te blazen, ‘uit piëteit lieten ze de 
graven ongestoord, maar ze konden geen respect opbrengen voor de 
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kapel zelf. Dat was toch een van de oudste gebouwen van de stad en 
dat wisten ze in de 19de eeuw ook.’

‘Kijk, dit is een mooie,’ riep één van de archeologen toen, ‘Een zerk 
met een doodshoofd erop. En weet je wie eronder ligt? Driemaal 
raden. Meneer Dootshooft!’ 

Ze waren komen kijken. De zerk bevond zich naast de stomp van 
een oude zuil en was geheel beschreven. In het midden was een 
schedel en een groot bot te zien met daaromheen een dubbele 
versierde rand in de vorm van een lelie. Daaronder was te lezen:

HIER LEYT BEGRAVEN

GERRET GUERTSEN

DOOTSHOOFT STARF DE

6 SEPTEMBER A° 1622

Uit de tekst erboven bleek dat ook de vrouw van Dootshooft hier 
begraven lag. Aef Pieters heette ze en was al in 1596 gestorven, maar 
toch wordt haar meegegeven: ‘Diie Heer Verlen Haer En Ons Alle Een 
Vroliicke opstandiing Amen.’

‘Ik weet wie die Gerrit is,’ had Frits een beetje triomfantelijk 
opgemerkt, ‘hij is de man die de Heilige Haard uit de Kapel ter Heilige 
Stede heeft gesloopt.’ 

‘Je bedoelt de haard van het Mirakel?’ had een archeologe die 
Maria ten Dam heette gevraagd. Hij had haar naam onthouden omdat 
ze er wel leuk uitzag. Ze had een ontwapenend Brabants accent.

‘Ja,’ antwoordde Frits toen, ‘inderdaad. Die haard heeft volgens de 
overlevering twee grote stadbranden overleefd en vormde samen met 
de Heilige Hostie het centrum van devotie in de oude kapel die hier 
stond. Sommigen, vooral katholieken, menen dat Amsterdam groot is 
geworden door die verering en door de processies die sinds het 
midden van de 14de eeuw op gang kwamen en veel pelgrims van 
buiten de stad trokken. Die kapel, de Heilige Stede, werd later 
protestants en de gereformeerden die toen eigenaar werden, moesten 
niets hebben van dat katholieke bijgeloof. Ze probeerden alle sporen 
uit te wissen. De Beeldenstorm is daar een voorbeeld van. In 
Amsterdam vond die pas in 1578 plaats, maar omdat katholieke 
pelgrims bleven komen besloten ze de haard, die in de noordwesthoek 
van de kapel stond, dus aan de Kalverstraat, te slopen. En Gerrit 
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Dootshooft voerde dat uit. Ik heb dat onthouden omdat het zo’n gekke 
naam is.’ 

Een van de arbeiders vroeg wat dat Mirakel precies was. En omdat 
meer aanwezigen dat niet bleken te weten had Olek glimlachend 
gezegd: ‘Oké, laat Frits dat verhaal maar vertellen we nemen even 
pauze.’ 

Terwijl ze hun thermoskannen koffie pakten en gingen zitten was 
Frits van wal gestoken: ‘We verplaatsen ons naar de 14de eeuw. Naar 
het jaar 1345 om precies te zijn. Amsterdam is dan nog maar een 
kleine stad met amper 2000 inwoners. De stad omvatte het gebied 
tussen de Grimburgwal en wat nu het Spui is aan de Zuidkant, het IJ 
aan de Noordkant, maar dat was toen veel breder dan nu en kwam 
ongeveer tot het begin van de Zeedijk, in het Oosten de Oudezijds 
Voorburgwal en in het Westen de Nieuwezijds Voorburgwal, toen 
natuurlijk een gracht.’

‘Dat is dus klein,’ zei Maria toen terwijl ze op de kaart van 
Amsterdam wees die op een prikbord aan een pilaar was bevestigd, 
‘Net zoiets als het Vondelpark dus.’ 

‘Inderdaad. En je moet je voorstellen dat er alleen lage houten 
huizen stonden met modderige paadjes en open stukken daartussen. 
Maar dat dorpje heeft in 1306 wel stadsrechten gekregen en groeide 
gestaag. De stad was gebouwd rond een dam in de Amstel met stroken 
bebouwing langs beide oevers. Aan oostkant was een parochiekerk 
gebouwd, eerst van hout maar vanaf 1306, meen ik, van steen. Wat nu 
de Oude Kerk heet was toen de enige kerk van Amsterdam. En in die 
tijd deed zich een wonder oftewel het Mirakel voor. De kern van het 
verhaal is dit: op 15 maart 1345 ligt een man ernstig ziek op bed. Hij 
woont in een huisje aan de rand van de toenmalige stad. Omdat hij 
vreest te sterven wordt de priester uit de parochiekerk erbij gehaald. 
Die bedient hem met het Heilig Sacrament. Maar even later braakt de 
zieke de hostie uit in het haardvuur. Ik vind het zelf wat wonderlijk 
om in een haardvuur te braken, maar zo gaat het verhaal nu eenmaal. 
Hoe dan ook, de hostie verbrandt niet en blijft onaangetast door het 
vuur. Je zou verwachten dat het wonder was dat de zieke weer 
genezen werd, maar dat vertelt het verhaal niet. Het nieuws wordt 
verspreid en al gauw komen er pelgrims naar deze Heilige Haard, het 
huis wordt omgebouwd tot een kapelletje en er komt een heuse 
bedevaart op gang.’
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‘Waar kwamen die pelgrims dan voor? Wat viel er voor ze te 
halen?’ vroeg de arbeider. 

‘Tja, die plek werd gezien als heilig, door de aanwezigheid van God 
zelf. Het woord heilig is verwant aan heling, heelheid, dus genezing 
van lichaam en ziel. Er kwamen daarom zieken om genezen te worden 
maar ook zondaars om vergeven te worden,’ antwoordde Frits en hij 
vervolgde: ‘Al snel werd er een echte kapel gebouwd, uiteindelijk 
stond er een stenen gotische kapel die ruim drie keer zo groot was als 
deze kerk nu. De ingang zat aan de Kalverstraat en de achterkant, het 
koor, kwam tot aan het Rokin. De Enge Kapelsteeg en Wijde Kapel-
steeg aan beide kanten van dit perceel laten zien hoe breed die kapel 
was. Waar nu winkels zijn was dus ook de kapel.’

‘Ongeveer half zo groot dus als de Nieuwe Kerk,’ merkte Maria op, 
terwijl ze op de stadskaart de plek aanwees tussen de straten die Frits 
had genoemd.

‘Ja, dat klopt, en bijna net zo oud. Aan de noordwestkant ervan had 
het mirakelhuis gestaan, daar waar nu die kledingzaak WE zit. Daar 
was een aparte kapel en die bevatte nog steeds de haard van de zieke 
en in een kistje of in een monstrans werd de uitgebraakte hostie 
bewaard. Er kwamen jaarlijks processies op de avond van 15 maart.’ 

‘Wat is een monstrans eigenlijk?’ had een arbeider met een plastic 
trommel op schoot en een dikke boterham in zijn hand gevraagd.

‘Dat is een houder van zilver of goud, uitbundig versierd, met een 
kristallen compartimentje waarin een reliek en in dit geval een 
gewijde hostie wordt tentoongesteld. Katholieken geloven dat een 
hostie door een ritueel van de priester verandert in het lichaam van 
Christus. Dat is dus het allerheiligste wat je je kunt voorstellen. 
Monstransen kunnen geweldig kostbaar zijn. In het Catharijneconvent 
in Utrecht bevindt zich een monstrans uit de 18de eeuw uit 
Amsterdam waarvan de waarde nu geschat wordt op een kwart 
miljoen euro.’ 

‘Zooo!’ riep de arbeider op een toon alsof hij bijna een monstrans 
cadeau kreeg. 

Frits had vervolgd: ‘Daar zitten allemaal diamanten en andere 
edelstenen aan die geschonken zijn door rijke Amsterdamse dames uit 
liefde voor God en het Mirakel. Die monstrans was gewijd aan het 
Mirakel van Amsterdam en werd hier vlakbij in de Boomkerk 
bewaard. Dat was een schuilkerk op de plaats waar nu V&D staat.’
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Voordat ze weer aan het werk gingen (de tijd drong) had Olek nog 
gevraagd: ‘Hoe zit het nou met die Gerrit Dootshooft?’ 

‘Tja, je moet je voorstellen dat bij de Alteratie niet iedereen 
meteen protestants werd,’ zei Frits.

De eerste arbeider onderbrak hem: ‘Ehh, wat bedoel je met 
Alteratie?’

‘O ja, dat is een moeilijk woord voor de grote omwenteling in 
Amsterdam in mei 1578 toen het katholieke stadbestuur werd afgezet 
en vervangen door protestanten. Dus midden in de 80-jarige oorlog. 
Veel steden waren al protestants geworden na de Beeldenstorm van 
1566, maar Amsterdam bleef katholiek. Dat wil zeggen: de leiders. Het 
gewone volk had niet zo’n duidelijke mening. Sommigen vonden de 
geestelijken maar parasieten die zich niet aan hun eigen regels 
hielden. Monniken en nonnen die een armoede- en kuisheidsgelofte 
hadden afgelegd namen het er soms flink van. Ze leefden in tamelijk 
grote weelde. Felle protestanten in Amsterdam vonden de Heilige 
Stede en de verering van die hostie met alle poespas eromheen maar 
afgoderij. Ze bestormden de kapel en vernielden de tabernakel, dat is 
het kastje op het altaar waar de hosties in bewaard worden. De kapel 
werd omgebouwd voor de protestantse eredienst en voortaan 
Nieuwezijds Kapel genoemd. Maar er bleven katholieken in de kerk 
komen en ze wilden allemaal naar de plek waar die Heilige Haard zich 
bevond. Om die te zien en aan te raken. Dat ergerde de protestanten. 
Daarom wilden ze af van die plek en vroegen ze Gerrit Dootshooft het 
ding te slopen. Dat heeft hij gedaan en wat er met resten is gebeurd 
weet niemand.’

Het team was weer aan het werk gegaan. Met behulp van de graaf-
machines werd een aantal zerken gelicht. Ze vonden van alles: 
grafkisten, skeletten, al dan niet compleet, ook van kinderen – veel 
kinderen, vooral heel jonge, maar ook allerlei katholieke voorwerpen 
zoals een doodskist met een kruis erop geschilderd, en enkele 
crucifixen. 

‘Dat is toch geestig!’ had Frits nog uitgeroepen, ‘In een 
gereformeerde kerk werden kennelijk toch katholieken begraven. Dat 
zal vast stiekem zijn geweest om toch nog zo dicht mogelijk bij de plek 
van het Mirakel te zijn.’
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‘Of zou dat komen doordat katholieken in de eerste tijd na de 
omwenteling geen eigen kerken en dus ook geen kerkhoven mochten 
hebben?’ vroeg Olek toen.

‘Dat zou kunnen maar ik vind mijn theorie leuker.’
De fysisch antropologen die ook deel uitmaakten van het team 

deden een eerste onderzoek. Ze hadden aan Frits uitgelegd dat ze dan 
het geslacht, de leeftijd bij overlijden, de periode van het overlijden, 
ziekten als rachitis en nog veel meer globaal kunnen vaststellen. Het 
team had al geconstateerd dat alle graven van na de Alteratie 
dateerden. Het oudste graf was van maart 1595. 

‘Hee, dat is dus een jaar voordat Aef Pieters, de vrouw van Gerrit 
Dootshooft, hier werd begraven,’ merkte Frits op. ‘Ik meen dat de 
kapel in 1595 weer door de protestanten als kerkgebouw in gebruik 
genomen werd. Wat zou er gebeurd zijn met de katholieke graven die 
hier ongetwijfeld voor de Alteratie hebben gelegen? Zouden die 
zonder pardon door de protestanten geruimd zijn, hoe vers ze ook 
waren?’

‘Het zou kunnen,’ zei Olek, ‘wat ik weet is dat de kapel sinds 1578 
als paardenstal en opslagruimte is gebruikt. Dan zullen de graven die 
er lagen behoorlijk beschadigd zijn door die hoeven en karrewielen. 
Misschien dat die zerken vervolgens als bouwmateriaal gebruikt zijn 
voor nieuwe stadsmuren, beschoeiingen of bruggen. De stad breidde 
zich uit en had altijd dringend behoefte aan materialen. De over-
blijfselen van de skeletten zullen dan ergen anders zijn herbegraven.’

Ze werden onderbroken in hun gesprek. Er klonk tumult bij de groep 
archeologen die de zerk naast die van het echtpaar Dootshooft had 
gelicht. Op die zerk stond precies hetzelfde vignet met schedel en bot 
als op het graf ernaast, maar er stond geen naam op, alleen het 
huismerk IRVA. 
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Toen was dus dat lijk gevonden. Frits staarde een tijdje in het 
geopende graf en probeerde te bedenken wat hier aan de hand was. Er 
klopte duidelijk iets niet: een lijk óp een kist, niet erin.

 ‘Dit is een lichaam van na 1862, dus van na het jongste graf in 
deze kapel,’ zei een van de fysisch antropologen met enige nadruk, ‘Ik 
zou zeggen dat het misschien wel 50 jaar jonger is, aan de kleding te 
zien.’ Er ging een lichte huivering door de groep.

‘Vreemd,’ zei Frits, ‘Dan zou er dus sprake zijn van een illegale 
begraving. Kijk eens naar de manier waarop dat lijk daar ligt, niet met 
zorg en respect neergelegd, maar eerder gedumpt…, misschien gaat 
het hier wel om een misdrijf.’

‘We zullen navraag doen bij de politie en deze vondst in ons 
laboratorium onderzoeken.’ zei Olek. ‘Maar het is sowieso een cold 

case, erg cold zelfs, dus ik neem niet aan dat de politie daar nog wat 
mee doet. We houden jullie op de hoogte.’ 

Ze spraken in het team af om de vondst van het lijk voorlopig niet 
naar buiten te brengen om geen onrust te zaaien of pers aan te lokken. 
Dat zou immers alleen maar gedoe geven en af gaan van de 
beschikbare onderzoektijd. Maar de gedachte liet Frits niet meer los. 
Hij raakte opgewonden bij het idee dat hier sprake kon zijn van een 
moord. Een moord kennelijk nog gepleegd in de oude kapel, mogelijk 
niet lang voordat die gesloopt werd. Wat was hier aan de hand? 
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2
11 april, Z. Johannes van Cupramontana

Een week later was er een open dag voor het publiek om de kapel in 
de huidige staat te zien. Het was prachtig lenteweer. Frits was erheen 
gegaan. Hij schuifelde met de nieuwsgierige menigte door de bete-
gelde gangen met geglazuurde groene, gele en blauwe stenen op de 
hoeken die enigszins aan Berlage deden denken. Ze kwamen in de 
kerkzaal. De zerken lagen weer op hun plaats, op een enkele steen na. 
Olek sprak de mensen toe en legde uit wat er te zien was. De sfeer was 
nu heel anders dan de vorige keer dat Frits hier was, minder mys-
terieus.

Veel mensen stelden vragen over de geschiedenis van de graven en 
iemand vroeg of het klopte dat Bredero in deze kapel begraven was. 
Olek benadrukte de aanleiding voor het onderzoek en beantwoordde 
de vragen geduldig: ‘Nee, het graf van Bredero hebben we niet 
gevonden, ook al waren er inderdaad historische berichten dat hij hier 
zou hebben gelegen. Het kan verkeren!’

Een man met een lange zwarte jas en een zwart petje riep 
opwonden tegen Olek: ‘Waarom laten jullie die graven niet met rust?’ 
Olek wilde reageren, maar de man verwachtte kennelijk geen ant-
woord en riep: ‘Jullie maken oude wonden open en daar zit niemand 
op te wachten!’ Hij liep boos weg. Frits had zijn gezicht niet goed 
gezien maar zag de agressie in zijn wilde motoriek. Wat zou die man 
met oude wonden bedoelen? Toch niet de sloop van de Heilige Stede? 
Wat heeft dat met die graven te maken, die immers zijn behouden? Hij 
had hem achterna willen lopen om het hem te vragen, maar de man 
was verdwenen.

Nu zag hij Maria. Frits liep op haar toe en begroette haar zachtjes: 
‘Zag je die vent? Vreemde kerel, ik begrijp niet wat hij bedoelt.’

‘Ik ook niet. Jij vond het zo grappig dat hier ook katholieken 
begraven lagen,’ zei ze. ‘Weet je wat ik uitgevonden heb? Dat nog in de 
tweede helft van de 19e eeuw katholieken geprobeerd hebben zich 
hier een graf te verwerven.’

‘O ja? Wat interessant. Dat is dan dus rond 1862, toen de laatste 
begraving hier plaats vond.’
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‘Ja, ik vond in een stuk van ene Jan Sterck aanwijzingen dat Joseph 
Alberdingk Thijm, je weet wel, die schrijver, of in ieder geval zijn 
familie een recht zou hebben op een grafkelder, dicht bij de oude 
haard in de kapel. Zijn familie heeft daar nog een proces over gevoerd. 
Ik las in een artikel in de Volkskrant uit 1995 dat in de WE daar aan de 
Kalverstraat nog een kelder is waar ruimte uitgespaard is boven dat 
graf.’

‘Boeiend,’ zei Frits, ‘Ik ben benieuwd of daar dan ooit iemand 
begraven is geweest. Ik ken Thijm wel, heb pas nog zijn biografie 
gelezen.’

‘Alle graven die lagen op de plaats waar nu de winkels zijn, zijn 
volgens mij geruimd. We hebben knekelputten in de nieuwe kapel 
gevonden waar mogelijk de resten uit die graven zijn herbegraven. Er 
liggen dus geen zerken onder de winkelvloeren,’ zei Maria, terwijl ze 
om zich heen wees.

‘Aha. Tja, dan is in die kelder van WE dus niets te vinden.’
‘Nee, volgens dat krantenartikel dat weer Ons Amsterdam citeert, 

zou er een welving in die kelder zitten die aan een tombe doet denken. 
Maar ik denk dat dat onzin is.’

Maria had helderblauwe ogen en halflang blond haar. Slank, niet 
lang, subtiel opgemaakt. Hij schatte haar jonger dan hij, eind dertig, en 
vond haar aantrekkelijk. 

‘Zullen we even in die winkel gaan kijken?’ vroeg hij. Ze stemde toe 
maar dacht dat dat weinig zou opleveren. Vanuit zijn ooghoek zag 
Frits de man met het zwarte petje weer, kennelijk was hij niet naar 
buiten gegaan. Maar Frits had nu meer aandacht voor Maria.

Ze liepen naar buiten, het heldere daglicht deed hen met de ogen 
knipperen. Ze liepen de Wijde Kapelsteeg in naar de ingang van de 
kledingzaak. Ze doorkruisten de hele winkel maar er was niets 
bijzonders te zien. Een verkoopster vroegen ze naar de kelder; ze zei 
niet te weten waar het over ging. Geen zin misschien.

‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’ vroeg Frits, terwijl hij zijn 
hand even op haar schouder legde. Ze gingen naar een kroegje niet ver 
daar vandaan waar ze veel speciale bieren op de tap hebben. Overal 
hingen borden met namen van biersoorten erop, de een nog exo-
tischer dan de ander. Hij nam een Troubadour, zij een Tessels bier. Ze 
zochten een tafeltje uit in het achterste gedeelte van de kroeg dat je 
bereikte door een trapje op te gaan. 
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Toen ze van hun bier genipt hadden zei Frits een beetje samen-
zweerderig: ‘Ik denk dat dat lijk te maken heeft met die oude kapel. Er 
zijn mensen die beweren dat dat gebouw vermoord is. Er is een 
enorme strijd om gestreden.’

‘Hoe weet je dat?’
‘Ik wilde verder uitzoeken hoe het zat met de Nieuwezijds Kapel. 

Daarom ben ik op internet naar literatuur gaan zoeken. Ik vond op 
Marktplaats een boekje over vrijwel alles wat ik over die kapel wilde 
weten. Het was te koop in een tweedehands boekwinkeltje in de 
Dapperbuurt.’

‘Wat heb je dan gevonden?’
‘Ja dat was wel leuk. De eigenaar die ik naar dat boekje vroeg wees 

me in welke stapel het moest liggen. Hij zei dat er daar nog veel meer 
interessante boeken over Amsterdam bij zaten. Inderdaad vond ik nog 
een stuk of vijf andere boeken over diezelfde kapel, vaak oude boeken 
uit het begin van de vorige eeuw. De verkoper vertelde dat ze allemaal 
uit dezelfde partij kwamen. Interessant, hè? Wie zou die boeken 
weggedaan hebben? En waar was hij precies in geïnteresseerd?’

‘Of zíj! Wij zijn vast niet de eersten die in die geschiedenis duiken,’ 
antwoordde Maria. 

Frits had terwijl hij praatte even zijn hand op haar onderarm 
gelegd. Maria deed alsof ze het niet merkte: ‘Je had het over moord op 
die kapel. Wat bedoel je?’

‘Ik weet niet zeker. Het heeft te maken met een soort godsdienst-
oorlog in de 19de eeuw. Maar ook met dat Mirakel. Er is veel devotie 
geweest rondom die hostie. Processies en zo. In feite is er nog steeds 
een mirakelprocessie: de Stille Omgang.’

‘O ja, die mensen die in maart in het donker door de binnenstad 
wandelen. Ik heb dat vorige maand nog gezien. Ik kwam ‘s avonds laat 
uit café Hoppe en toen was het ineens heel druk op straat. Best wel 
gek: het waren vooral oudere mensen. Het leek wel een stille 
tocht voor iemand die vermoord is,’ zei Maria peinzend.

‘Ik las dat die Stille Omgang een heel oude traditie is die nog te 
maken heeft met dat Mirakel van bijna 700 jaar geleden. Die processie 
was na de Reformatie verboden. Maar in de 19de eeuw was die weer 
geïntroduceerd door een paar katholieken die Amsterdam weer 
katholieker wilden maken. Misschien was het dus inderdaad een stille 
tocht voor een moord: de moord op dat gebouw en op het Mirakel.’

‘Met moord bedoel je de sloop van die oude kapel, neem ik aan.’
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‘Ja, na een heel proces van verval, volgens sommigen moedwillig.’
‘Door wie? De gemeente?’
‘Niet de burgerlijke gemeente, maar de Nederlandse Hervormde 

Gemeente van Amsterdam. Die bezat het gebouw. Het stond al een tijd 
leeg. Er werd dus ook geen onderhoud aan gepleegd,’ zei Frits. Hij 
veranderde van onderwerp: ‘Waar woon jij eigenlijk?’

‘Waarom vraag je dat?’
Hij vroeg het vooral om uit te vissen of ze alleen of samenwoonde, 

want op zo’n vraag antwoord je met ‘ik’ of met ‘wij’ maar hij 
antwoordde: ‘Ik heb het gevoel dat we nog veel met elkaar te maken 
zullen krijgen,’ en hij besefte dat dit misschien wat dubbelzinnig 
klonk. Hij voelde een blos opkomen. Daarom voegde hij er snel aan 
toe: ‘Tenminste, ik denk dat jij ook graag wilt weten hoe het zit met 
dat lijk en die kapel. Klopt dat?’

‘Ja dat klopt wel.’ Ze aarzelde even. ‘Het lijkt me leuk om dat verder 
uit te zoeken.’ 

Hij keek haar aan met twinkelende ogen. 
Ze noemde haar adres in de Pijp en zei: ‘Sinds kort. En jij? Waar 

woon jij?’
‘In het Oostelijk Havengebied.’
‘Leuk. Ik ken dat gebied niet zo maar wilde er altijd al eens een 

kijkje nemen.’
‘Kom eens langs.’ Hij zei het een beetje uitdagend.
‘Afgesproken. Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’
‘Op het moment niets, ik heb verschillende banen gehad die me 

uiteindelijk niet bevielen. Maar ik hoef niet voor de kost te werken 
want ik heb genoeg armslag. Ik doe wel wat vrijwilligerswerk. 
Mensenrechten.’

‘Interessant. Wil ik nog wel eens meer over horen. Maar nu ga ik 
naar huis.’
Ze stonden op en trokken hun jassen aan die over hun stoelleuningen 
hingen.

‘Heb je ook een telefoonnummer?’ vroeg Frits terwijl ze naar de 
deur liepen. Ze gaf het hem: ‘Bel me maar als je weer wat te weten 
gekomen bent. We hebben een hoop uit te zoeken: waar die haard is 
gebleven, hoe het eigenlijk zit met die kapel, waarom die afgebroken is 
en wat dat met die godsdienstoorlog waar je het over had te maken 
heeft. We moeten er ook achter zien te komen wie dat lijk is en hoe hij 
in dat graf terecht gekomen is: is hij vermoord? Door wie dan en 
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waarom? En ik zou eigenlijk ook nog willen weten van wie dat graf 
eigenlijk is en wat de relatie met Dootshooft is. Kortom: genoeg 
huiswerk!’

‘Inderdaad. Spannend!’
Ze namen afscheid en fietsten zij verschillende kanten op. In een 

flits meende Frits de man met de zwarte jas en het zwart petje te zien 
maar hij wist het niet zeker en sloeg er verder geen aandacht op. 
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3

9 mei, H. Gregorius van Nanzianze

Het forensische onderzoek naar het lijk had de eerste weken nog 
weinig opgeleverd. Het team had vastgesteld dat het lijk van een man 
was, een blanke man van een jaar of 50. De onderzoekers hadden ook 
vastgesteld dat hij kleding droeg uit het begin van de vorige eeuw, zo 
tussen 1900 en 1920. Ze waren bij de politie geweest om te 
informeren naar moorden en verdwijningen in Amsterdam rond die 
periode. Maar kennelijk was Amsterdam in die tijd een rustige en 
veilige stad want er vonden toen weinig doodslagen en nog minder 
moorden plaats. In die tijd vonden er wel politieke moordaanslagen 
plaats door anarchisten, vaak op staatshoofden als de tsaar van 
Rusland of keizerin Sissi. Maar nooit in Nederland, nooit in 
Amsterdam. De politie was toen vooral bezig met opstanden en 
stakingen en probeerde die met geweld de kop in te drukken. Een keer 
had een medestander van de anarchist Domela Nieuwenhuis een 
aanslag gepleegd op een politiecommissaris. Dat was uit wraak voor 
de gevangenzetting van Domela wegens majesteitsschennis (Domela 
had gezegd dat koning Willen III maar weinig werk van zijn baantje 
maakte). Maar die aanslag was mislukt, want hij schoot mis en rond 
1900 was dat alweer lang verleden tijd. Over verdwenen personen 
was ook weinig bekend.

De politie stelde geen belang in het gevonden lijk. Ze hadden geen 
aanknopingspunten voor een onderzoek en zonder nadere gegevens 
zoals zijn identiteit konden ze er niets mee. Als er sprake was van een 
moord zou de dader al lang overleden zijn en was strafrechtelijk 
onderzoek niet mogelijk. ‘Het is dus voor jullie. Kom maar terug als je 
wat concreets hebt, het is misschien nog interessant voor de 
statistieken,’ hadden ze tegen het team gezegd.

De leden van het team hadden het lijk voorzichtig uit het graf gehaald 
en het naar de koeling in het laboratorium gebracht. Dat voorkwam 
dat de conditie van het lijk onder deze nieuwe omstandigheden snel 
terug zou lopen. In de weken daarna hadden ze, net als bij een paar 
andere skeletten, alles systematisch onderzocht: de kleding, de inhoud 


