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Dit boek is opgedragen aan soldaat en Victoria Cross 

laureaat Henry Tandey.

En wel hierom. Veel van mijn verhalen zijn geïnspi-

reerd door de levens van echte mensen, door hun op-

geschreven of doorvertelde herinneringen. Dit verhaal 

misschien nog wel meer dan alle andere. Als Michael 

Foreman me niet de bijzondere geschiedenis had verteld 

van Walter Tull, de eerste zwarte soldaat in het Britse 

leger, had ik nooit Een medaille voor Leroy geschreven. 

Als ik geen veteraan uit de Eerste Wereldoorlog had ont-

moet, die bij de cavalerie en dus te paard had gediend, 

zou ik nooit Oorlogspaard hebben geschreven. Als ik niet 

in een museum van Ieper op een brief was gestuit waar-

in de moeder van een soldaat op de hoogte wordt ge-
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voor een �ctief verhaal. Een verhaal dat het zijne over-

stijgt. Dat een beschouwing is over moed en over het di-

lemma dat ontstaat wanneer ons rechtvaardig handelen 

rampzalige gevolgen hee�.

Omdat dit verhaal onlosmakelijk verbonden is met 

Henry Tandey, leek het me juist om zijn geschiedenis, 

voor zover die bekend is, in dit boek op te nemen. Deze 

is te vinden in het nawoord.

Michael Morpurgo

16 februari 2015

steld van de executie van haar zoon wegens la�eid, had 

ik nooit mijn versie van zijn verhaal geschreven in Sol-

daat Peaceful. De herdenkingsmunt van de Lusitania, het 

Britse passagiersschip dat in 1915 door een Duitse torpe-

do tot zinken werd gebracht, bracht me op het idee voor 

Luister naar de maan, het verhaal van een overlevende 

van de ramp die meer dan duizend slachto!ers maakte.

Ik schrijf �ctie, maar die �ctie is geworteld in de 

geschiedenis. In de mensen die onze geschiedenis heb-

ben gevormd. Die in onze oorlogen hebben gevochten 

en soms ook zijn gesneuveld. Mensen die echt hebben 

bestaan, maar in andere tijden hebben geleefd. Die vaak 

met onvoorstelbare moed afschrikwekkende gevaren 

hebben getrotseerd. Voor mij als schrijver is het een uit-

daging om me hun moed voor te stellen en me in hun 

ervaringen in te leven.

Dus toen Dominic Crossly-Holland, eindredacteur 

van historische bbc-documentaires, me vertelde over de 

bijzondere levensloop van Henry Tandey, de meest on-

derscheiden soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, wilde ik 

diens beweegredenen doorgronden. Dat heb ik gedaan. 

Niet door zijn biogra�e te schrijven, want die bestond al, 

maar door zijn geschiedenis als uitgangspunt te nemen 
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DEEL 1

De trein van 11.50 uur naar Londen

[pag 14 tekening treincoupe]
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De trein stond nog steeds stil op het station en ik vroeg 

me af wanneer we eindelijk zouden vertrekken. Ik was 

met mama. Ik was moe. Mijn arm deed pijn en jeukte on-

der het gips. Ik herinner me dat ze al zat te breien, want 

haar breinaalden tikten razendsnel tegen elkaar. Mama 

breide altijd en overal. Deze keer waren het sokken voor 

papa.

‘We hadden al lang weg moeten zijn,’ zei ze. ‘Wat 

zou er aan de hand zijn? Op die perronklok daar is het 

al twaalf uur geweest. Maar misschien wel begrijpelijk, 

gezien de omstandigheden.’ Daarna zei ze iets wat me 



16 17

re manier bekend voor, alsof ik hem eerder had gezien. 

Maar misschien verbeeldde ik me dat. Misschien kwam 

het omdat hij van dezelfde lee�ijd leek als opa en me met 

eenzelfde onderzoekende blik aankeek.

Maar anders dan opa zag deze man er tot in de punt-

jes verzorgd uit. Opa was net een vogelverschrikker: zijn 

haar, of wat daarvan over was, piekte alle kanten op, zijn 

handen en gezicht waren altijd vuil van de kolen die hij 

rondbracht – nádat hij ze had gewassen. De man tegen-

over me had schone handen én schone nagels, die er al 

even verzorgd uitzagen als de rest van zijn voorkomen.

‘Ik hoop dat ik ermee door kan, jongeman,’ zei hij, 

terwijl hij me veelbetekenend aankeek.

Mama stootte me aan en verontschuldigde zich voor 

mijn onbeleefde gedrag. Toen richtte ze zich tot mij. ‘Hoe 

vaak moet ik nog zeggen dat je mensen niet mag aan-

staren, Barney? Bied die meneer onmiddellijk je excuses 

aan.’

‘Het gee� niet, mevrouw,’ zei hij. ‘Zo zijn jongens nu 

eenmaal. Ik was vroeger net zo.’ En toen, na een korte 

stilte: ‘Pardon, mevrouw, maar dit is toch de trein naar 

Londen? Die van 11 uur 50?’

‘Dat hoop ik wel,’ zei mama. Ze stootte me weer aan, 

verbaasde. ‘Als ik in slaap val, Barney, moet je onze kof-

fer goed in de gaten houden, hoor je me? Alles wat we 

bezitten, ligt daar boven in het bagagerek. Ik wil niet dat 

hij wordt gestolen.’

Ik bedacht net dat ik het maar een vreemde opmer-

king vond, omdat er behalve wij twee niemand in de 

coupé was, toen de schuifdeur openging en er een man 

binnenkwam. Hij zei niets en zonder ons ook maar een 

blik waardig te keuren, nam hij zijn hoed af, legde die 

naast onze ko�er in het bagagerek en ging tegenover ons 

op de bank zitten. Vervolgens keek hij op zijn horloge en 

verdween achter zijn krant. Pas toen hij die liet zakken 

om zijn neus te snuiten, zag hij dat ik naar hem zat te 

staren. Hij knikte kort.

Wat me opviel, was dat hij er 

keurig verzorgd uitzag, van zijn 

glanzend gepoetste schoenen tot 

aan zijn zorgvuldig geknipte snor 

en zijn onberispelijke kraag en 

stropdas. Dit was geen man 

die mama’s ko�er zou ste-

len. Bovendien kwam hij 

me op de een of ande-
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klein voor zijn lee�ijd. Maar hij groeit als kool. Dat kan 

ook bijna niet anders, want hij eet voor heel Engeland. Ik 

snap niet waar hij het laat.’

Ze praatte over mij zoals opa over de pompoenen in 

zijn moestuin praatte: aan een stuk door en met zichtba-

re trots en plezier. Daarom vond ik het niet zo heel erg.

De trein kwam op gang en begon vaart te maken. 

Hij klonk een stuk vrolijker nu. Diedel die dom, diedel 

die dom, diedel die die, diedel die dom. Ik hield van dat 

geluid, van het ritme. Een tijdje werd er niets gezegd. De 

man boog zich weer over zijn krant en ik keek uit het 

raam naar de rijen platgebombardeerde straten. Ik dacht 

aan opa’s pompoenen en aan het schuurtje in zijn volk-

stuin, die een paar dagen eerder tijdens de luchtaanval 

was verwoest. Ik herinnerde me hoe hij naar de krater 

had gekeken, waar eens zijn groenten in keurige rijen 

naast elkaar hadden gestaan: kolen, preien, pastinaken. 

Zijn tuin was zijn lust en zijn leven, en het enige wat hij 

altijd netjes bijhield.

‘Ik spit het om en begin opnieuw, Barney,’ had hij ge-

zegd en zijn ogen hadden geschitterd van woede. ‘Let op 

mijn woorden. We krijgen weer net zoveel uien en worte-

len en aardappelen als we nodig hebben. De schurken die 

omdat ik nog steeds zat te staren. 

Ik kon het niet laten. Buiten 

op het perron liep de stati-

onschef langs ons raam. Hij 

zwaaide met zijn groene vlag 

en blies zo hard op zijn !uitje 

dat zijn wangen opbolden en 

zijn hoofd zo rond en roze 

werd als een ballon. De trein 

pu�e en steunde en zette zich 

langzaam in beweging. Eindelijk waren we op weg.

‘Dat werd tijd,’ zei mama.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik het raam een stuk-

je opendoe, mevrouw?’ vroeg de man. ‘Een beetje frisse 

lucht kan geen kwaad.’

‘Nee hoor, ga uw gang,’ antwoordde mama. ‘Het kost 

immers niks.’

De man stond op, liet het schuifraam enkele gaatjes 

zakken aan de leren riem en ging weer zitten. Opnieuw 

keek hij me aan, maar deze keer glimlachte hij. Ik glim-

lachte terug.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Negen?’

‘Tien,’ antwoordde mama in mijn plaats. ‘Hij is nogal 
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ons heen geslagen en had voor ons gezongen; zijn hese, 

luide stem had het gehuil en gejammer en geschreeuw 

overstemd. En op het moment dat een bom naderde, was 

hij nog harder gaan zingen, terwijl de bodem trilde en de 

schuilkelder zich vulde met stof.

Toen de sirenes eindelijk het sein ‘veilig’ gaven en we 

uit de schuilkelder kwamen – ik had geen idee hoelang 

we daarbeneden hadden gezeten – lag de stad in puin 

en smeulden er overal branden die een zinderende hitte 

verspreidden. Mulberry Road, of wat daarvan over was, 

was gevuld met een scherpe, verstikkende rook, die als 

een dikke mist om ons heen hing. Nergens was een stukje 

blauwe hemel te zien, nergens frisse lucht om in te ade-

men.

Tegen beter weten in liepen we naar ons huis aan het 

einde van de straat. Maar we hadden geen huis meer. We 

hadden geen thuis meer. En niet alleen ons huis was ver-

dwenen, de hele straat was onherkenbaar verwoest. Er 

was niets meer van over. Het enige wat er nog stond, was 

de lantaarnpaal die ’s nachts mijn slaapkamer had ver-

licht. Behalve vrienden en buren, zag ik een politieman 

en een luchtwacht, die over de puinhopen klauterden en 

tussen de brokstukken aan het zoeken waren. Mama wil-

dit op hun geweten hebben krijgen mij niet klein.’ Met 

de rug van zijn hand veegde hij de tranen uit zijn ogen; 

het waren tranen van ingehouden woede. ‘Weet je wat 

het is, Barney?’ ging hij door. ‘In de vorige oorlog, toen 

we tegen de Duisters vochten in de loopgraven, heb ik ze 

nooit gehaat. Het waren gewoon mo!en, die net als wij 

hun plicht deden. Maar nu is het anders. Kijk wat ze met 

Coventry hebben gedaan – met mijn stad, mijn mensen. 

Ik haat ze, en ik haat ze ook om wat ze met mijn moes-

tuin hebben gedaan. Ze hebben het recht niet.’ Hij pakte 

mijn hand en hield die stevig vast. Dat deed hij altijd als 

ik van streek was. Maar nu was híj van streek en was ik 

degene die hem een troostend kneepje in zijn hand gaf.

Maar als het om Big Black Jack ging, was opa 

ontroostbaar.

Tijdens de luchtaanval hadden we de hele nacht be-

vend van angst bij elkaar gezeten in de schuilkelder aan 

Mulberry Road. We wisten dat elke volgende bom ons fa-

taal kon worden. Ook al probeerde je niet te luisteren of 

je er eentje hoorde aankomen, het ging vanzelf. Bij elke 

bom die viel, hoopte je dat het de laatste zou zijn. Maar 

het ging maar door. Opa was voor mama en mij een rots 

in de branding geweest. Hij had zijn sterke armen om 
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de blijven om te zien of er nog iets onder het puin van-

daan kon worden gehaald. Ze zei tegen opa dat hij mij 

moest meenemen. Ze was van streek en huilde. Ik kon 

aan haar zien dat ze mij er niet bij wilde hebben. Maar 

mijn speelgoedtrein moest daar nog ergens onder het 

puin liggen en mijn rode Londense bus, die ik met Kerst-

mis had gekregen. En waar waren mijn tinnen soldaatjes, 

die op mijn boekenplank hadden gestaan en mijn bijzon-

dere hartschelp die ik op het strand van Bridlington had 

gevonden? 

Ik rende de brokstukken op en klom op handen en 

voeten naar boven. Ik kon het niet helpen. Ik moest mijn 

speelgoed terugvinden. Maar de luchtwacht greep me bij 

mijn arm en droeg me weer naar beneden, hoe hard ik 

ook tegenstribbelde.

‘Mijn bus,’ huilde ik, ‘mijn soldaatjes, 

mijn spullen.’



24 25

ik ervoor zorgen dat Big Black Jack genoeg haver in zijn 

voederzak had en dat hij altijd genoeg water te drinken 

had. Vandaar dat Big Black Jack en ik de beste maatjes 

waren.

Op het eerste gezicht leek alles in orde: de krakke-

mikkige oude schuur stond nog overeind, de emmer 

naast de deur was nog tot de rand gevuld met water, het 

hooinet was leeg. Maar Big Black Jack was nergens te be-

kennen.

Toen pas zagen we het kapotte hek. Hij was uitge-

broken – niet verwonderlijk na al die bommen. ‘Hij is 

op de vlucht geslagen,’ zei opa. ‘Maar dat gee� niet. Big 

Black Jack kan heel goed voor zichzelf zorgen. Hij redt 

zich wel. Hij hee� het al eens eerder gedaan. Hij komt 

vanzelf terug. Hij loopt altijd terug naar zijn stal.’

Maar ik wist dat opa het zei om zichzelf gerust te 

stellen. Hij hoopte er het beste van, maar vreesde het erg-

ste.

Mama pakte me bij mijn schouders. ‘Het is te ge-

vaarlijk, Barney,’ zei ze, terwijl ze me zachtjes door elkaar 

schudde. ‘Ga jij maar met opa mee. Doe wat ik zeg, jon-

gen, alsjeblie�. Ik zal heel goed naar je speelgoed zoeken, 

dat beloof ik je.’

En dus nam opa me mee naar zijn moestuin. Hij zei 

dat we even gingen kijken of alles in orde was. Maar de 

echte reden was dat mama me weg wilde hebben bij al 

die huilende mensen. Mevrouw McIntyre zat op de stoep 

voor haar winkel, met gescheurde kousen en haar benen 

onder het bloed. Ze staarde in het niets en prevelde gebe-

den, terwijl ze de kralen van haar rozenkrans door haar 

vingers liet glijden. Meneer McIntyre moest daar ergens 

zijn, maar niemand kon hem vinden.

Vanaf de moestuin was het niet ver naar het weiland 

waar opa Big Black Jack had staan, ons oude trekpaard 

en opa’s beste kameraad sinds oma’s overlijden – en ook 

die van mij. Opa praatte de hele dag tegen hem terwijl ze 

samen kolen rondbrachten in de stad. Soms ging ik na 

school of in het weekend met hem mee. Niet om de ko-

lenzakken te dragen, want die waren veel te zwaar voor 

me, maar om de lege zakken op te vouwen en netjes ach-

ter op de kar op een stapel te leggen. Bovendien moest 
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Niet veel later vonden we Big Black Jack aan de rand van 

het bos, liggend op zijn zij in het gras. Tussen de bomen 

door zagen we een krater van een bominslag, omgeven 

door geknakte, verschroeide en versplinterde boom-

stammen. Big Black Jack lag er zo roerloos bij. Uiterlijk 

was er niets aan hem te zien. Ik keek in zijn opengesper-

de ogen, terwijl opa bij zijn grote hoofd neerknielde en 

met zijn vingers in zijn hals voelde. ‘Koud,’ zei hij. ‘Hij is 

koud. Het arme beest. Het arme, oude beest ’ Hij huilde 

stilletjes, met schokkende schouders. 


