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Dit boek is opgedragen aan soldaat en Victoria Cross
laureaat Henry Tandey.

En wel hierom. Veel van mijn verhalen zijn geinspi-
reerd door de levens van echte mensen, door hun op-
geschreven of doorvertelde herinneringen. Dit verhaal
misschien nog wel meer dan alle andere. Als Michael
Foreman me niet de bijzondere geschiedenis had verteld
van Walter Tull, de eerste zwarte soldaat in het Britse
leger, had ik nooit Een medaille voor Leroy geschreven.
Als ik geen veteraan uit de Eerste Wereldoorlog had ont-
moet, die bij de cavalerie en dus te paard had gediend,
zou ik nooit Oorlogspaard hebben geschreven. Als ik niet
in een museum van Ieper op een brief was gestuit waar-

in de moeder van een soldaat op de hoogte wordt ge-
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steld van de executie van haar zoon wegens latheid, had
ik nooit mijn versie van zijn verhaal geschreven in Sol-
daat Peaceful. De herdenkingsmunt van de Lusitania, het
Britse passagiersschip dat in 1915 door een Duitse torpe-
do tot zinken werd gebracht, bracht me op het idee voor
Luister naar de maan, het verhaal van een overlevende
van de ramp die meer dan duizend slachtoffers maakte.

Ik schrijf fictie, maar die fictie is geworteld in de
geschiedenis. In de mensen die onze geschiedenis heb-
ben gevormd. Die in onze oorlogen hebben gevochten
en soms ook zijn gesneuveld. Mensen die echt hebben
bestaan, maar in andere tijden hebben geleefd. Die vaak
met onvoorstelbare moed afschrikwekkende gevaren
hebben getrotseerd. Voor mij als schrijver is het een uit-
daging om me hun moed voor te stellen en me in hun
ervaringen in te leven.

Dus toen Dominic Crossly-Holland, eindredacteur
van historische bbc-documentaires, me vertelde over de
bijzondere levensloop van Henry Tandey, de meest on-
derscheiden soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, wilde ik
diens beweegredenen doorgronden. Dat heb ik gedaan.
Niet door zijn biografie te schrijven, want die bestond al,

maar door zijn geschiedenis als uitgangspunt te nemen
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voor een fictief verhaal. Een verhaal dat het zijne over-
stijgt. Dat een beschouwing is over moed en over het di-
lemma dat ontstaat wanneer ons rechtvaardig handelen
rampzalige gevolgen heeft.

Omdat dit verhaal onlosmakelijk verbonden is met
Henry Tandey, leek het me juist om zijn geschiedenis,
voor zover die bekend is, in dit boek op te nemen. Deze

is te vinden in het nawoord.

Michael Morpurgo
16 februari 2015



DreL 1

DE TREIN VAN 11.50 UUR NAAR LONDEN
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De trein stond nog steeds stil op het station en ik vroeg
me af wanneer we eindelijk zouden vertrekken. Ik was
met mama. Ik was moe. Mijn arm deed pijn en jeukte on-
der het gips. Ik herinner me dat ze al zat te breien, want
haar breinaalden tikten razendsnel tegen elkaar. Mama
breide altijd en overal. Deze keer waren het sokken voor
papa.

‘We hadden al lang weg moeten zijn, zei ze. “Wat
zou er aan de hand zijn? Op die perronklok daar is het
al twaalf uur geweest. Maar misschien wel begrijpelijk,

gezien de omstandigheden. Daarna zei ze iets wat me
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verbaasde. ‘Als ik in slaap val, Barney, moet je onze kof-
fer goed in de gaten houden, hoor je me? Alles wat we
bezitten, ligt daar boven in het bagagerek. Ik wil niet dat
hij wordt gestolen’

Ik bedacht net dat ik het maar een vreemde opmer-
king vond, omdat er behalve wij twee niemand in de
coupé was, toen de schuifdeur openging en er een man
binnenkwam. Hij zei niets en zonder ons ook maar een
blik waardig te keuren, nam hij zijn hoed af, legde die
naast onze koffer in het bagagerek en ging tegenover ons
op de bank zitten. Vervolgens keek hij op zijn horloge en
verdween achter zijn krant. Pas toen hij die liet zakken
om zijn neus te snuiten, zag hij dat ik naar hem zat te
staren. Hij knikte kort.

Wat me opviel, was dat hij er
keurig verzorgd uitzag, van zijn
glanzend gepoetste schoenen tot
aan zijn zorgvuldig geknipte snor

en zijn onberispelijke kraag en

stropdas. Dit was geen man
die mama’s koffer zou ste-
len. Bovendien kwam hij

me op de een of ande- <

re manier bekend voor, alsof ik hem eerder had gezien.
Maar misschien verbeeldde ik me dat. Misschien kwam
het omdat hij van dezelfde leeftijd leek als opa en me met
eenzelfde onderzoekende blik aankeek.

Maar anders dan opa zag deze man er tot in de punt-
jes verzorgd uit. Opa was net een vogelverschrikker: zijn
haar, of wat daarvan over was, piekte alle kanten op, zijn
handen en gezicht waren altijd vuil van de kolen die hij
rondbracht — nadat hij ze had gewassen. De man tegen-
over me had schone handen én schone nagels, die er al
even verzorgd uitzagen als de rest van zijn voorkomen.

‘Ik hoop dat ik ermee door kan, jongeman, zei hij,
terwijl hij me veelbetekenend aankeek.

Mama stootte me aan en verontschuldigde zich voor
mijn onbeleefde gedrag. Toen richtte ze zich tot mij. ‘Hoe
vaak moet ik nog zeggen dat je mensen niet mag aan-
staren, Barney? Bied die meneer onmiddellijk je excuses
aan’

‘Het geeft niet, mevrouw; zei hij. “Zo zijn jongens nu
eenmaal. Ik was vroeger net zo’ En toen, na een korte
stilte: ‘Pardon, mevrouw, maar dit is toch de trein naar
Londen? Die van 11 uur 50¢’

‘Dat hoop ik wel, zei mama. Ze stootte me weer aan,
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omdat ik nog steeds zat te staren.
Ik kon het niet laten. Buiten
op het perron liep de stati-
onschef langs ons raam. Hij
zwaaide met zijn groene vlag

en blies zo hard op zijn fluitje
dat zijn wangen opbolden en
zijn hoofd zo rond en roze
werd als een ballon. De trein
pufte en steunde en zette zich

langzaam in beweging. Eindelijk waren we op weg.

‘Dat werd tijd, zei mama.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik het raam een stuk-
je opendoe, mevrouw?’ vroeg de man. ‘Een beetje frisse
lucht kan geen kwaad’

‘Nee hoor, ga uw gang, antwoordde mama. ‘Het kost
immers niks.

De man stond op, liet het schuifraam enkele gaatjes
zakken aan de leren riem en ging weer zitten. Opnieuw
keek hij me aan, maar deze keer glimlachte hij. Ik glim-
lachte terug.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Negen?’

‘Tien, antwoordde mama in mijn plaats. ‘Hij is nogal
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klein voor zijn leeftijd. Maar hij groeit als kool. Dat kan
ook bijna niet anders, want hij eet voor heel Engeland. Ik
snap niet waar hij het laat’

Ze praatte over mij zoals opa over de pompoenen in
zijn moestuin praatte: aan een stuk door en met zichtba-
re trots en plezier. Daarom vond ik het niet zo heel erg.

De trein kwam op gang en begon vaart te maken.
Hij klonk een stuk vrolijker nu. Diedel die dom, diedel
die dom, diedel die die, diedel die dom. Ik hield van dat
geluid, van het ritme. Een tijdje werd er niets gezegd. De
man boog zich weer over zijn krant en ik keek uit het
raam naar de rijen platgebombardeerde straten. Ik dacht
aan opas pompoenen en aan het schuurtje in zijn volk-
stuin, die een paar dagen eerder tijdens de luchtaanval
was verwoest. Ik herinnerde me hoe hij naar de krater
had gekeken, waar eens zijn groenten in keurige rijen
naast elkaar hadden gestaan: kolen, preien, pastinaken.
Zijn tuin was zijn lust en zijn leven, en het enige wat hij
altijd netjes bijhield.

‘Ik spit het om en begin opnieuw, Barney, had hij ge-
zegd en zijn ogen hadden geschitterd van woede. ‘Let op
mijn woorden. We krijgen weer net zoveel uien en worte-

len en aardappelen als we nodig hebben. De schurken die
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dit op hun geweten hebben krijgen mij niet klein” Met
de rug van zijn hand veegde hij de tranen uit zijn ogen;
het waren tranen van ingehouden woede. ‘Weet je wat
het is, Barney?’ ging hij door. ‘In de vorige oorlog, toen
we tegen de Duisters vochten in de loopgraven, heb ik ze
nooit gehaat. Het waren gewoon moffen, die net als wij
hun plicht deden. Maar nu is het anders. Kijk wat ze met
Coventry hebben gedaan — met mijn stad, mijn mensen.
Ik haat ze, en ik haat ze ook om wat ze met mijn moes-
tuin hebben gedaan. Ze hebben het recht niet” Hij pakte
mijn hand en hield die stevig vast. Dat deed hij altijd als
ik van streek was. Maar nu was hij van streek en was ik
degene die hem een troostend kneepje in zijn hand gaf.

Maar als het om Big Black Jack ging, was opa
ontroostbaar.

Tijdens de luchtaanval hadden we de hele nacht be-
vend van angst bij elkaar gezeten in de schuilkelder aan
Mulberry Road. We wisten dat elke volgende bom ons fa-
taal kon worden. Ook al probeerde je niet te luisteren of
je er eentje hoorde aankomen, het ging vanzelf. Bij elke
bom die viel, hoopte je dat het de laatste zou zijn. Maar
het ging maar door. Opa was voor mama en mij een rots

in de branding geweest. Hij had zijn sterke armen om
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ons heen geslagen en had voor ons gezongen; zijn hese,
luide stem had het gehuil en gejammer en geschreeuw
overstemd. En op het moment dat een bom naderde, was
hij nog harder gaan zingen, terwijl de bodem trilde en de
schuilkelder zich vulde met stof.

Toen de sirenes eindelijk het sein ‘veilig’ gaven en we
uit de schuilkelder kwamen - ik had geen idee hoelang
we daarbeneden hadden gezeten - lag de stad in puin
en smeulden er overal branden die een zinderende hitte
verspreidden. Mulberry Road, of wat daarvan over was,
was gevuld met een scherpe, verstikkende rook, die als
een dikke mist om ons heen hing. Nergens was een stukje
blauwe hemel te zien, nergens frisse lucht om in te ade-
men.

Tegen beter weten in liepen we naar ons huis aan het
einde van de straat. Maar we hadden geen huis meer. We
hadden geen thuis meer. En niet alleen ons huis was ver-
dwenen, de hele straat was onherkenbaar verwoest. Er
was niets meer van over. Het enige wat er nog stond, was
de lantaarnpaal die s nachts mijn slaapkamer had ver-
licht. Behalve vrienden en buren, zag ik een politieman
en een luchtwacht, die over de puinhopen klauterden en

tussen de brokstukken aan het zoeken waren. Mama wil-
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de blijven om te zien of er nog iets onder het puin van-
daan kon worden gehaald. Ze zei tegen opa dat hij mij
moest meenemen. Ze was van streek en huilde. Ik kon
aan haar zien dat ze mij er niet bij wilde hebben. Maar
mijn speelgoedtrein moest daar nog ergens onder het
puin liggen en mijn rode Londense bus, die ik met Kerst-
mis had gekregen. En waar waren mijn tinnen soldaatjes,
die op mijn boekenplank hadden gestaan en mijn bijzon-
dere hartschelp die ik op het strand van Bridlington had
gevonden?

Ik rende de brokstukken op en klom op handen en
voeten naar boven. Ik kon het niet helpen. Ik moest mijn
speelgoed terugvinden. Maar de luchtwacht greep me bij
mijn arm en droeg me weer naar beneden, hoe hard ik
ook tegenstribbelde.

‘Mijn bus, huilde ik, ‘mijn soldaatjes,

mijn spullen’
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Mama pakte me bij mijn schouders. ‘Het is te ge-
vaarlijk, Barney; zei ze, terwijl ze me zachtjes door elkaar
schudde. ‘Ga jij maar met opa mee. Doe wat ik zeg, jon-
gen, alsjeblieft. Ik zal heel goed naar je speelgoed zoeken,
dat beloof ik je.

En dus nam opa me mee naar zijn moestuin. Hij zei
dat we even gingen kijken of alles in orde was. Maar de
echte reden was dat mama me weg wilde hebben bij al
die huilende mensen. Mevrouw McIntyre zat op de stoep
voor haar winkel, met gescheurde kousen en haar benen
onder het bloed. Ze staarde in het niets en prevelde gebe-
den, terwijl ze de kralen van haar rozenkrans door haar
vingers liet glijden. Meneer McIntyre moest daar ergens
zijn, maar niemand kon hem vinden.

Vanaf de moestuin was het niet ver naar het weiland
waar opa Big Black Jack had staan, ons oude trekpaard
en opas beste kameraad sinds oma’s overlijden - en ook
die van mij. Opa praatte de hele dag tegen hem terwijl ze
samen kolen rondbrachten in de stad. Soms ging ik na
school of in het weekend met hem mee. Niet om de ko-
lenzakken te dragen, want die waren veel te zwaar voor
me, maar om de lege zakken op te vouwen en netjes ach-

ter op de kar op een stapel te leggen. Bovendien moest
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ik ervoor zorgen dat Big Black Jack genoeg haver in zijn
voederzak had en dat hij altijd genoeg water te drinken
had. Vandaar dat Big Black Jack en ik de beste maatjes
waren.

Op het eerste gezicht leek alles in orde: de krakke-
mikkige oude schuur stond nog overeind, de emmer
naast de deur was nog tot de rand gevuld met water, het
hooinet was leeg. Maar Big Black Jack was nergens te be-
kennen.

Toen pas zagen we het kapotte hek. Hij was uitge-
broken - niet verwonderlijk na al die bommen. ‘Hij is
op de vlucht geslagen, zei opa. ‘Maar dat geeft niet. Big
Black Jack kan heel goed voor zichzelf zorgen. Hij redt
zich wel. Hij heeft het al eens eerder gedaan. Hij komt
vanzelf terug. Hij loopt altijd terug naar zijn stal’

Maar ik wist dat opa het zei om zichzelf gerust te
stellen. Hij hoopte er het beste van, maar vreesde het erg-

ste.
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Niet veel later vonden we Big Black Jack aan de rand van
het bos, liggend op zijn zij in het gras. Tussen de bomen
door zagen we een krater van een bominslag, omgeven
door geknakte, verschroeide en versplinterde boom-
stammen. Big Black Jack lag er zo roerloos bij. Uiterlijk
was er niets aan hem te zien. Ik keek in zijn opengesper-
de ogen, terwijl opa bij zijn grote hoofd neerknielde en
met zijn vingers in zijn hals voelde. ‘Koud, zei hij. ‘Hij is
koud. Het arme beest. Het arme, oude beest * Hij huilde

stilletjes, met schokkende schouders.
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