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Omidat ik me beter voel als ik eerlijk kan 3ijn



De ontmoeting begint op school. Ik zit bjj
hem in de klas. Hijj is ouder. De introductie zit
erop. Hij zit achteraan, onderuitgezakt, zijn tas
met boeken ligt op tafel. Hij is anders dan de
anderen; gemaakt stoer, ongeinteresseerd, zich
overdreven bewust van zichzelf. Om zijn nek
een koptelefoon. Ik dacht nog dat hij anders
was.



Hij weet niet wie ik ben, omdat we elkaar voor
de opleiding startte nog nooit hebben ont-
moet. Tijdens de introductie wisselen we nul
woorden. Aan het eind van de middag drinken
we met de klas wat in de stad. Het is druk. Een
klasgenoot stelt hem aan mij voor.

Ik had geen zin in een gesprek, niet zo, niet
met hem. Hij had me gezegd dat hij mijn reac-
tie wel snapt, zo doen meisjes zoals ik. Hij
loopt weg en zwaait, zonder zich om te draai-
en. Ik loop naar het toilet. Als ik mijn handen
was, zie ik hem in de spiegel, hij raakt me aan,
zijn buik tegen mijn rug. Hij buigt zijn hootd
over mijn schouder, ademt in mijn nek en
knikt, het gebaar dat ik mee moet komen. Ik
weiger. Ik duw hem weg en loop terug.

Twee dagen later vraagt hij of ik mee de stad
in ga. Hij is een volhouder, zegt-ie met veel
uitroeptekens. Ik zeg nee. Hij lacht. Ik kijk
weg. Hij zegt dat hij houdt van meisjes met
een mening. Tk zeg dat ik het meen, dat dit
niet zomaar een mening is, maar vraag me af
of hij snapt wat ik bedoel. Hij raakt me aan,
pakt mijn arm, en zegt dat ik heus wel wil, dat
hij dat ziet. Ik trek me los en loop weg.



In de derde schoolweek vergeet ik mijn tas. Of
nou ja, ik ben ’m kwijt, zomaar. Het is vrijdag.
Ik wil net naar huis gaan, als blijkt dat mijn tas
weg is. Ik denk nog: hoe kan dit en waarom
heb je ook niet beter opgelet? Gelukkig heb ik
mijn portemonnee nog wel in mijn jas gestopt.



In het weekend krijg ik een mail.

Hij heeft mijn tas gevonden.

Ik reageer niet.

Op maandag zie ik hem weer. Zonder tas.

Aan het eind van de ochtend vraag ik waar
mijn tas is. Omdat hij er zelf niet over begint.
Stom is dat. De tas ligt thuis, zegt hij. Of ik
meega. Even op en neer naar zijn studenten-
kamer in de binnenstad. Zegt hij. Ik ga mee. In
de pauze. Hij woont om de hoek, dus we kun-
nen te voet. Ik loop achter hem aan de trap
op, en bedenk wat hij zou kunnen doen als we
binnen zijn. Mijn gevoel voelt alles. We zijn
alleen. Ik lach mezelf uit om zoveel achter-
docht en loop door. Hij laat me binnen en
doet de deur op slot. Hij duwt me tegen de
muur. Ik begin te huilen.

‘Neel’
‘Oh, jawell’

Hij gaat door. Hij is veel sterker en zwaarder
dan ik. Ik wil iets zeggen, maar er komt niks.
Ik sluit me af, voor hem, voor het feit dat ik
hier niks meer aan kan veranderen. Doe maar,
kom maar dan, want ik wil niet dood. Ik sta op



en trek mijn broek weer aan. De zon schijnt
naar binnen.
Daar staat hij, tevreden, in dat zonlicht, terwijl
ik amper kan verwerken wat er zojuist gebeurd
is. Ik kijk weg. Door hem voel ik me dom. Ik
vraag of ik weg mag.

‘Kijk me eens aan?’
Ik kijk. Zijn broek staat open. Hij lacht en zegt
dat ik lekker ben voor iemand met een me-
ning.
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De schaamte. De schuldvraag. De twijfel. De
veroordeling. Ze bestonden al voordat ik ver-
kracht werd. Niet bewust, actief, of diep weg-
gestopt, maar volledig aan de oppervlakte.
Ongemerkt. De reden van de schaamte, mijn
kapotte zelfbeeld, mijn twijfels, mijn veroorde-
ling ligt daar, in de manier waarop we naar
slachtoffers kijken. Tot de dag komt dat je zelf
slachtoffer bent. Op die dag begint de schaam-
te te praten, hard, omdat ze er altijd al was,
lang voor het gebeurde.

Verpakt als taboe, verwoord in twijfels over
schuld, het veroordelen van slachtoffers, het
bagatelliseren, het vrijpleiten van daders en de
verwijten over waarom iemand niet eerder met
het verhaal naar buiten kwam.
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